冷江
太奶奶走的時(shí)候,有一件事始終讓她不能釋懷。
那時(shí),整個(gè)石門山幾十號(hào)人圍在她老人家身邊,空氣中飄著蘋果樹的甜香味,四爺踩著滿地哭泣聲,上前,用手輕輕替太奶奶合上雙眼。對(duì)著一屋子老小,四爺大聲吼道,你們一個(gè)個(gè)都替我好生記著,太奶奶的遺愿,不敢違呀!
自從一九四五年八爺去世,太奶奶在心里就種下了一顆焦慮的種子。這種子,隨著時(shí)光流逝,不但沒有干枯,反而日益茁壯,直至長(zhǎng)成參天大樹。太奶奶的遺愿就像太陽(yáng)下大樹的影子罩在每個(gè)石門山人的心頭。
四爺幾乎用了他此后整個(gè)的余生,試圖來(lái)完成這個(gè)偉大的使命。然而,四十多年過(guò)去了,四爺變成了四太爺,還是沒有半點(diǎn)線索。四爺像太奶奶一樣,也帶著萬(wàn)般的不甘離開了這個(gè)讓他們無(wú)比牽掛的人間。臨走前,四爺?shù)膰诟老褚坏冷h利的光芒刺進(jìn)每個(gè)人的心里。
奶奶雖然已經(jīng)早在二十年前就下山嫁人了,雖然在四爺?shù)脑岫Y上,她一滴眼淚也沒有流,可是最后能咬著牙來(lái)繼承四爺遺愿的,恰恰卻是這個(gè)已經(jīng)嫁出門多年的倔強(qiáng)的女人。
或許在那一刻,奶奶已經(jīng)將整個(gè)家族的重任扛到了自己的肩上。為了完成這個(gè)遺愿,奶奶,一個(gè)從前的小腳女人,幾乎走遍了稠嶺山區(qū)所有的山嶺和每一個(gè)村莊。后來(lái)有人回憶這段往事,幾乎毫無(wú)例外,都會(huì)提起,當(dāng)年奶奶那渴望中帶著焦灼、平靜中透著執(zhí)念的目光。
每到一個(gè)村莊,奶奶的第一件事就是逢人便打聽,有沒有抗戰(zhàn)老兵。只要聽說(shuō)有老兵,奶奶便會(huì)兩眼放光,興奮之情溢于言表。可是在聽了奶奶的故事后,幾乎每一個(gè)老兵都無(wú)奈地?fù)u搖頭。他們看到眼前這個(gè)快被歲月風(fēng)干的女人,眼里那團(tuán)火似乎在一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。多么不忍心,多想說(shuō)出那個(gè)答案,哪怕是善意的謊言,可是他們不能。
記不清多少個(gè)日日夜夜過(guò)去了,奶奶漸漸也老了,再也走不動(dòng)了,她不止一次憂心忡忡地對(duì)父親、母親,還有我們這些孫兒孫女們說(shuō),太奶奶的遺愿,不敢違呀,你們都得記得真真的!
父親母親像哄孩子一樣點(diǎn)著頭說(shuō):您老人家放心吧,我們都記著呢——
奶奶躺在開滿小紫花的葡萄藤架下的一張?zhí)僖紊希炖镟哉Z(yǔ),八爺一定還在,一定還在!
那時(shí)幼小的我,嬉笑著告訴母親,奶奶又說(shuō)胡話了。
母親瞪了我一眼,說(shuō),可不敢瞎說(shuō)。
即便挨了母親的責(zé)罵,我嘴里還是不服,說(shuō),八太爺都多老了,怎么還在呢?
不論如何,父親從此便接過(guò)了奶奶的使命。父親比奶奶走得更遠(yuǎn),從稠嶺山區(qū)到皖南丘陵和沿江平原,幾乎有村莊的地方都留下了父親的腳印??墒鞘冀K似石沉大海,沒有任何結(jié)果,哪怕一絲絲與八爺有關(guān)的信息都沒有。父親幾乎因此而不敢回家,他怕看見奶奶那失望的眼神。
就在奶奶眼看著又要帶著整個(gè)家族的不甘而辭世時(shí),村主任急匆匆跑來(lái),滿臉喜色地說(shuō),找到了!找到了!
縣公安局打來(lái)電話,說(shuō),在縣檔案館里終于找到了當(dāng)年有關(guān)八爺?shù)牟牧稀?/p>
第二天天還沒亮,奶奶就早早起床,讓孫女們幫她洗了臉,梳了頭,末了又用手指蘸了清水,將額前的劉海抹到緊貼著頭皮。臨出門前,奶奶還堅(jiān)持要照一下鏡子,直到她確認(rèn)自己還是當(dāng)年那個(gè)香伢子。
據(jù)后來(lái)的目擊者說(shuō),在檔案館,奶奶看見了八爺?shù)恼掌ⅠR泣不成聲。怕奶奶的淚水洇濕了照片,工作人員讓父親扶著奶奶坐到一張椅子上。
經(jīng)歷了五代人,經(jīng)歷了那么多坎坷,萬(wàn)萬(wàn)想不到此刻一夢(mèng)成真。奶奶幾乎不敢相信自己的眼睛。從太奶奶到四爺,從四爺?shù)侥棠?、父親還有這些孫兒孫女們,罩在整個(gè)家族人心里的那片陰影終于透出了光亮!
是八爺,是八爺!可怎么跑到這兒來(lái)呢?奶奶一萬(wàn)個(gè)不明白。
工作人員告訴奶奶,朱鶴鳴同志當(dāng)年為了掩護(hù)新四軍免遭日軍殺害,英勇犧牲的事跡讓我們大家都深受教育,這些材料都是當(dāng)年軍隊(duì)移交給我們地方的。
奶奶堅(jiān)持要帶走照片,說(shuō)是帶八爺回家。工作人員免費(fèi)給做了幾乎一模一樣的影印件,小心翼翼地塑封好,畢恭畢敬地遞給奶奶。
一路上,奶奶的眼睛幾乎沒有離開過(guò)照片。
也就在拿到八爺照片的第二天,奶奶走完了她九十六歲的人生旅程。
她的走,沒有遺憾。
就像太奶奶當(dāng)年說(shuō)的,八爺是有功的,咱可不能忘了他的面容!
八爺?shù)恼掌o靜地?cái)[放在老屋正堂的長(zhǎng)條供桌上,旁邊陪伴他的是太奶奶、四爺還有奶奶的照片,都是一樣的沉沉的黑色鏡框,鏡框里都有一張微笑的臉,活生生的,仿佛他們從未離開。
選自《荷風(fēng)》
2023年春夏卷