萬吉星

大麥村的冬天總是如此凜冽，天空像蒙上了一層灰布，壓得很低，空氣中不時夾雜著零星的雪花，坑洼不平的土路上，一條條車轍印蜿蜒向遠方。

“吱呀——吱呀——”刺耳的聲音從三輪車的鏈條處傳出，一個四五歲的小男孩穿著厚厚的棉襖窩在車廂里，臉頰肉肉的，黝黑，被風吹得通紅。

前面騎車的是一個老頭，裹著綠大衣，皮膚皺巴巴地貼在骨頭上，身體微微前傾，正用力蹬著三輪車，呼出的熱氣凝成水滴掛在衣領上。

“爺爺，我可以下來自己走。”小男孩稚嫩的聲音從后面?zhèn)鱽怼?/p>

老頭一笑，露出泛黃的牙，“沒事，狗蛋，這點路可礙不著咱?！闭f完更加賣力地蹬車，像在證明自己的強壯。

“狗！是狗！爺爺停下，停下！是小狗！”狗蛋激動地叫起來，就在路邊的垃圾堆里，有一只灰黃的看起來四五個月大的小土狗窩在里面，緊閉著眼，直打哆嗦。

爺孫倆走到小狗前面蹲下。狗蛋太想養(yǎng)一只狗了，平時家里就他一個人，實在是有些孤單。

“爺爺，咱養(yǎng)它吧。”狗蛋抬頭，眼里充滿期盼。

老頭猶豫了一下，伸出手摸了摸孫子的頭，說：“好，狗蛋想養(yǎng)咱就養(yǎng)?！崩项^脫下自己的綠大衣把小狗裹進去，接著把狗蛋和小狗都放到車廂里，“坐好，咱回家?！?/p>

“吱呀——吱呀——”三輪車的聲音重新響起來。

老頭是個木匠，手藝不錯，村里經(jīng)常有人找他打個凳子，做張桌子。他做工的時候眼睛有精亮的光，注意力高度集中，臉上的皺紋似乎都緊繃了起來。而狗蛋則在旁邊忙得不亦樂乎。

“小黃，握手，坐下，好狗！”小黃仰起頭叫兩聲，非常驕傲。它已經(jīng)比剛被撿回來時大了兩圈。

“小黃，等爸爸媽媽回來，一定會夸你的?！惫返皾M懷期待地說道。老頭聽到，愣了一愣，停下手里的活，對狗蛋說：“狗蛋，想爸媽了？過了臘八就是年，他們馬上就回來啦?！蹦翘焱砩蠣攲O多給了小黃一塊肉。兩人在桌上吃，狗趴在桌腿旁，熱氣盈滿了屋子，窗戶透出暖黃的光，在黑夜里格外亮眼。

“爺爺，往左一點，右邊再高一點，好了?！痹诖似鸨朔谋夼诼曋校瑺攲O倆在門口貼春聯(lián)，忙活得熱火朝天。老頭把“?！弊值惯^來貼在大門上?！案５箛D！福到嘍！”狗蛋在旁邊拍手叫好。

“吱——吜——”大門突然被打開?！肮返?，我們回來了！”門外傳來許久未聞的聲音，爺孫倆愣了愣，狗蛋最先反應過來，張著雙臂跑了出去“爸——媽——你們終于回來了！”爸爸把狗蛋抱起來，顛了顛，“兒子，長高了，也壯實了?！?/p>

“來，快進屋，屋里暖和?！崩项^從屋里出來，雖沒多說什么，但滿眼笑意。

晚上，一家人忙活了兩個鐘頭，做了一大桌團圓飯。四個人圍著一張小方桌，狗蛋好奇地聽著爸媽講述城里的新奇玩意：高樓大廈、車水馬龍，還有晚上也不會暗下來的街道。

“爸，這幾年我們在城里打工也攢下些積蓄，狗蛋也到了上學的年紀，我們準備初五就回去，把狗蛋接到城里去，畢竟城里的學校要好一些?！眱合边吔o老頭搛肉邊說道。

老頭看了看碗里的肉，手微微顫抖夾起來放到嘴里，“好啊，狗蛋長大了，和我在這小村子里也待久了，該去大城市見見世面嘍?！?/p>

狗蛋很想到城市里去看一看，說道：“爺爺，我會經(jīng)?；貋砜茨愕模医o你帶好吃的好玩的回來?！?/p>

老頭欣慰地笑了笑，摸了摸狗蛋的頭，沒說什么。他知道，這一出去，一千多公里的距離，回來怕是難嘍。

大年初五，狗蛋抱著小黃，一家四口在村口等去火車站的大巴車，大巴車從遠處緩緩駛來，老頭彎下腰，緊了緊狗蛋的衣領，囑咐道：“去了城里要顧好自己，要吃飽穿暖，別被別人欺負嘍?！?/p>

“哧——”大巴車在四人面前停下，車門打開?！盃敔?，我走了?！惫返氨е↑S上了車，回頭說道。

老頭笑了笑，他用力地揮著手。大巴車發(fā)動，往遠處去了。路過的人沖著老頭喊：“張爺，孫子走了？”

“走了，都走了。”老頭凝望著剛開出不遠的車，眼里淌下幾滴淚。

大巴車開出沒多遠卻突然停下，老頭有些緊張，以為出什么事了，看車重新啟動才放下心來。狗蛋從車窗探出頭來，喊了句話，老頭聽不清，揮了揮手。只見有東西從車旁跑了過來，是小黃！

小黃跑到老頭身邊，繞著他轉圈。老頭笑了，說：“走嘍小黃，咱們回家?！?/p>

大巴車轉過一處山脊，消失不見。

老頭轉身，步履有些蹣跚，一步一步往村里走去，小黃跟在他身后，也一步一步向家走去。

選自《邊疆文學》

2023年第6期