◇李海燕

凜冽的北風穿透四爺單薄的身體，他臉如霜雪，一手拿鞭，一手扯著馬韁繩，與一匹棗紅馬對峙著。

四爺一鞭子抽下去，棗紅馬身上又落下一道鞭痕。疼痛使棗紅馬不停地捯著四蹄，馬棚里灰塵橫飛。

走?。∷臓斉?。

四爺扔掉鞭子，用力拽著韁繩，企圖把棗紅馬拽出馬棚。棗紅馬仍然捯著四蹄不肯離開。

你真是個畜生！四爺瘋了一樣，一鞭鞭抽下去。棗紅馬終于被四爺瘋狂的舉動激怒了，它一聲嘶鳴，兩只后蹄猛地一蹶。被踢出去的四爺，撞在馬棚墻上，又彈回來，重重地摔在馬槽子上，鮮血順著四爺疊滿皺褶的臉，流了下來。

北風愈加狂妄，凍住了四爺臉上的血條子，他的臉顯得猙獰可怕。你走不走？你不走，我就殺了你！棗紅馬又發(fā)出一聲長嘶。四爺扔掉韁繩，踉蹌著回到屋子里，回來時手里握著一把尖刀。

四爺手里拿著尖刀，胸膛里敲著鼓點，他的眼前錯落著出現了三匹馬，長得如此相像的它們昂著頭，威風凜凜地站著。四爺跟它們祖孫三代耳鬢廝磨了半個世紀，四爺知道它們誰是誰，卻從來不認真去分辨它們，因為在他心里，它們就是同一匹馬，一匹站在他心頭上的馬。

那年夏天，大雨滂沱，兒子帶著鄉(xiāng)親們冒雨一路尋來。四爺被車閘失靈的馬車甩下，腿摔斷了，掉進山崖下的馬車摔散了，兩匹馬摔死了。被兒子背回家的四爺，看著院子里橫著的兩匹棗紅馬的尸體，抱著剛三個月大的小棗紅馬的脖子，把牙齒咬得嘎嘣響。姚三說，愁眉苦臉頂個球，人沒事就是萬幸，大伙兒把馬肉分了，少損失點兒。四爺看一眼姚三，沉著臉指著菜園，命令兒子挖坑葬兩匹馬，把一院子人閃得大眼瞪小眼。

兒子今天從城里回來，不容四爺分說，就把五畝地以長期租賃的方式承包給了姚三。兒子說，把東西收拾收拾，星期天我來接你。

土地和棗紅馬都在，四爺轉眼就沒有土地可以耕種了。

東山坡那些山地，三年前被姚三悉數承包，栽上了蘋果樹，姚三三番五次找四爺，希望四爺把那塊地包給他，都被四爺擋在門外。十七歲就駕車揚鞭的四爺，駕馭著自己心愛的棗紅馬，在自己的五畝地里，春種秋收。棗紅馬有力的四蹄蹬著土地，土地便被犁鏵依次豁開，翻著黑色的浪。四爺感到踏實，更癡情于那種陶醉感。

四爺說我不走。兒子說，如果昨天姚三叔不來，你還有命嗎？四爺努力挺直的腰桿，就矮下去幾分。昨天身子就那么一軟，容不得四爺有任何的牽念，就癱了下去，連喊救命的力氣都被抽走了，虧得又來找四爺碰運氣的姚三，用五粒救心丸救了他的命。

四爺說，我走了馬咋辦？

兒子說，賣。

四爺說，我不賣馬。

兒子說，這回你說了不算。

四爺瞪眼珠子，我是你老子！

兒子也不服弱，老子也沒權讓兒子成為不孝之子。

冬日的陽光把光線扯上半截炕，四爺閉眼躺在炕上，心里一半陽光，一半哀傷。

后半晌，來了倆人，四爺認得是鎮(zhèn)子上賣驢肉的屠夫。一個屠夫圍著棗紅馬轉了幾圈，另一個用手按了又按棗紅馬的后臀，四目相對。四爺看到四只眼里射出帶著殺氣的滿足。四爺說不賣。屠夫看著四爺的兒子，你們誰說了算？兒子把四爺推進屋子里，在外面用鎖頭別住門鼻兒。

倆屠夫走了，兒子手里捏著屠夫留下的一疊定錢，明天他們來牽馬。一陣汽車引擎聲后，小院里平靜下來。

四爺倚在馬棚的門口，不錯眼珠地看著棗紅馬，想當年，他牽著一匹棗紅馬從大街上走過，那種自豪和滿足感，讓他像個將軍似的，昂首挺胸，威風凜凜。四爺給棗紅馬填足了草料，拍拍馬臉，吃吧老伙計，吃飽喝足了，咱倆走。至于去哪兒，四爺沒多想，只想和馬一起在村莊里消失。

集體制結束那年，土地承包到戶，牲畜也瓜分，四爺趕了十里路，在鎮(zhèn)上供銷社買回兩瓶二鍋頭，揣在懷里，徑直去了隊長姚三家。四爺掏出酒。姚三一愣，啥意思？我要棗紅馬。姚三露出一口黃牙，明天抓鬮決定，看你自己的造化。我不管，我就要棗紅馬。姚三冷笑，你憑啥？四爺說你把棗紅馬給我，我給你種一輩子地，絕不要一分錢。四爺手里，就有了一張寫著棗紅馬的鬮。

四爺手里的刀鋒蘸著月光，閃著凜厲的寒光。我再問你一句，畜生，你走不走？

棗紅馬昂著頭，眼里那份恐懼感被深深的迷茫取代，或者它始終都沒弄明白，一向待它溫和的主人，今天為何這般拼命抽打它，又為何黑燈瞎火地讓它走。直到四爺狠命地勒住它的脖子，它才感到真正的恐懼，它拼命地反抗著。

四爺瘦弱的身子，被棗紅馬有力的脖頸甩得左右搖擺，像風中干枯的玉米葉子。四爺聲音顫抖，畜生，你死了，我還把你葬在院子里，我不要別人千刀萬剮你！

跟馬打了五十年交道的四爺，盡管搖擺不定，還是有機會把刀子插進棗紅馬脖子的命脈里，可是四爺一次次讓機會從手邊溜走。

刀子“咣當”一聲掉在地上，四爺也從馬身上摔了下來。

天空像一面深藍色的湖，深藍色的湖水里潛著抖動的星星，一眨一眨地看著流淚的四爺，和那匹驚魂未定的棗紅馬。