周明全

舊說云：天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎去來， 不失期。人有奇志，立飛閣于查上，多赍糧、乘槎而去。十余日中，猶 觀星月日辰，自后芒芒忽忽，亦不覺晝夜。去十余日，奄至一處，有 城郭狀，屋舍甚嚴(yán)。遙望宮中，多織婦。見一丈夫，牽牛渚次飲之。 牽牛人乃驚問曰：“何由至此？ ”此人具說來意，并問此是何處。答曰：“君還至蜀郡，訪嚴(yán)君平，則知之?！本共簧习?，因還如期。后至 蜀，問君平，曰：“某年月日，有客星犯牽牛相。”計年月，正是此人到 天河時也。

《八月槎》是晉代張華《博物志》中的名篇。小說以絢麗的想象力展現(xiàn)了 古人遨游天地的美妙。張華把漢代的嚴(yán)君平引入小說，是為增加小說的真實性， 而加入牛郎織女的故事，則使小說多了些浪漫的情愫。如今，小說創(chuàng)作逐漸成 為一種職業(yè)，而在全媒體時代，小說家神秘的光環(huán)也祛魅了。作家即使有想象 力，大多也是刻意的虛構(gòu)，缺乏那種渾然天成的氣象和格局。但在宋代以前的 古典小說中，有一種很干凈的東西和氣象，有未被污染的想象力和未被污染的 語言。同時，當(dāng)時的理論家也很重視想象力。中國歷史上第一篇關(guān)于文藝創(chuàng)作 的專論——陸機的《文賦》，就對想象的問題做過闡釋。他說，只有“觀古今于 須臾，撫四海于一瞬”，“恢萬里而無閡，通億載而為津”，才能創(chuàng)作出“收百世 之闕文，采千載之遺韻”的好作品。