程 民 生

(河南大學(xué) 歷史文化學(xué)院,河南 開(kāi)封 475001)

中國(guó)古代各朝的首都,正式名號(hào)是京師,別稱(chēng)有很多,諸如東(西、南、北)京、京城、都城、京都、帝都、京兆、京國(guó)、天京、天邑、神京、都下、輦下、都門(mén)、國(guó)門(mén),等等。與皇帝一樣,京師具有唯一性、神圣性、權(quán)威性,作為朝代的首善之區(qū),是一個(gè)時(shí)代物質(zhì)文明和精神文明薈萃的空間。宋代實(shí)行四京制,以東京開(kāi)封府為京師,以西京河南府、南京應(yīng)天府、北京大名府為陪都。京師開(kāi)封是皇帝固定居住、朝廷百官和中央機(jī)構(gòu)所在地,其他陪都頂多有象征性的留守司,履行的也是當(dāng)?shù)卣?wù)。靖康之難以后,宋室南渡,幾經(jīng)奔波,落腳于杭州(已升為臨安府,仍俗稱(chēng)杭州),但并未給予任何京、都的名分,僅是行在所,即皇帝臨時(shí)駐蹕之地。于是就引起一系列問(wèn)題:南宋一朝有京師嗎?南宋人心目中的京師在哪里,是什么,該現(xiàn)象反映了什么?盡管已有不少論著從不同角度對(duì)某些問(wèn)題進(jìn)行研究(1)程民生:《汴京文明對(duì)南宋杭州的影響》,《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),1992年第4期;徐吉軍:《論汴京對(duì)臨安都市文化的影響》,《中國(guó)古都研究(第五、六合輯)》,北京古籍出版社,1993年;徐吉軍:《南宋都城臨安》,杭州出版社,2008年;程民生:《中華文明中的汴京元素》,人民出版社,2018年。,但學(xué)無(wú)止境,若干問(wèn)題尚需直視,或許可以得到新的啟示。諸多都城史、城市史論著直接認(rèn)定各朝代的都城,不關(guān)注名分,承認(rèn)的是客觀史實(shí),但古人非常講究字眼,“必也正名”。南宋都城的種種名稱(chēng)變遷,不僅是語(yǔ)言文字問(wèn)題,還反映了南宋君臣的京師觀、政治觀等戰(zhàn)略思想,以及理想主義和實(shí)用主義等觀念。筆者再次試探,冀求一得。

一、南宋對(duì)東京地位的堅(jiān)守

(一)仿照開(kāi)封打造臨安府?？低踮w構(gòu)自靖康元年(1126)冬奉命離開(kāi)京師北上金營(yíng)求和后,再也沒(méi)有回到開(kāi)封。趙構(gòu)登上皇位重新建國(guó)時(shí),國(guó)家的中心早已南遷了千余里。能否延續(xù)趙宋的統(tǒng)治,如何得到北宋軍民的認(rèn)同,不能僅憑個(gè)人血緣和能力,還要造勢(shì),重要舉措就是再現(xiàn)京師開(kāi)封的景象和凝聚力,把地方中心城市臨安改造成都城。例如杭州御街仿汴京而建,由御道、御溝、走廊等組成(2)林正秋:《南宋都城臨安》,西泠印社,1986年,第88頁(yè)。。杭州的城南廂與城北廂,也是仿效汴京的廂坊而設(shè)置(3)林正秋:《試探南宋杭州城市建設(shè)的成就與特點(diǎn)》,《杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版),2008年第5期。。南郊大禮的青城,“略仿京師制度,大殿曰端誠(chéng),便殿曰熙成,其外為泰禋門(mén)”(4)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷3《行在所錄·郊丘》,《宋元方志叢刊》,中華書(shū)局,1990年,第3372頁(yè)。。學(xué)校教育以汴京為榜樣:“六龍渡江,駐蹕于此,戎事才息,崇禮考文,內(nèi)興太學(xué),外設(shè)庠序,大抵皆視開(kāi)封?！?5)吳泳:《鶴林集》卷36《錢(qián)塘縣學(xué)記》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1176冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第356頁(yè)。百官的服飾制度“大抵因東都之舊,而其后稍變焉”(6)脫脫等:《宋史》卷153《輿服志五》,中華書(shū)局,1977年,第3577頁(yè)。。文思院重建于杭州后,紹興三年(1133),工部“請(qǐng)仿京師舊制,監(jiān)官分兩界,上界造金銀珠玉,下界造銅鐵竹木雜料”(7)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷8《行在所錄·文思院》,《宋元方志叢刊》,中華書(shū)局,1990年,第3433頁(yè)。。甚至連“今街市與宅院,往往效京師叫聲”(8)吳自牧:《夢(mèng)粱錄》卷20《妓樂(lè)》,浙江人民出版社,1984年,第193頁(yè)。。正如明人所言:“宋南渡都杭,百凡俱仿汴京立市?！?9)沈朝宣:《嘉靖仁和縣志》卷1《市鎮(zhèn)·城外》,《中國(guó)方志叢書(shū)》,臺(tái)北成文出版社,1975年,第89頁(yè)。最能說(shuō)明問(wèn)題的是杭州城北右?guī)麕鬃鶚虻拿?“映波橋(蘇堤南來(lái)第一橋),鎖瀾橋(第二橋),望山橋(第三橋),壓堤橋(第四橋),東浦橋(第五橋),跨虹橋(第六橋)。以上止據(jù)京城小說(shuō)?！?10)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷21《橋道》,中華書(shū)局,1990年,第3563頁(yè)。這些橋并非開(kāi)封實(shí)際存在的建筑,只是小說(shuō)中虛構(gòu)提到,也被拿來(lái)落地到杭州,成為西湖蘇堤的六座橋名。

南宋杭州如此全方位復(fù)制式地模仿京師開(kāi)封,大有將東京搬到杭州的架勢(shì),既強(qiáng)化了杭州都城地位,增強(qiáng)了凝聚力,也強(qiáng)化了京師開(kāi)封在南宋人心目中的地位。其意在表明:南宋杭州就是新的東京。

(二)南宋京師的開(kāi)封追崇。宋政府在臨安站穩(wěn)了腳跟,在南方地區(qū)展開(kāi)了南宋的統(tǒng)治。但無(wú)論皇帝還是百姓,仍然尊開(kāi)封為京師?；实厶岬降木?就是東京。如紹興二十七年(1157),宋高宗言:“朕在京師時(shí),惟開(kāi)封府頗類(lèi)外方官司,如大理寺、御史臺(tái)法令嚴(yán)密,官吏謹(jǐn)畏,無(wú)敢干以私者?！?11)佚名:《宋史全文》卷22下,紹興二十七年十月丙申,中華書(shū)局,2016年,第1830頁(yè)。淳熙十五年(1188),為答謝金國(guó)使者前來(lái)吊唁宋高宗,朝廷派京鏜為報(bào)謝使出使金國(guó),到達(dá)開(kāi)封時(shí),金國(guó)設(shè)宴張樂(lè),京鏜以太上皇服喪期間禁止作樂(lè),誓死抵制,遭到羈押。回國(guó)后宋孝宗贊賞道:“昨在京師,堅(jiān)執(zhí)不肯聽(tīng)樂(lè),住了十日,此一節(jié)可嘉?！?12)佚名:《宋史全文》卷27下,淳熙十五年壬辰,中華書(shū)局,2016年,第2348頁(yè)。在他們眼里,金國(guó)的開(kāi)封仍是南宋的京師。民間提到的京師,也是東京開(kāi)封。宋理宗時(shí)杭州人耐得翁指出:“圣朝祖宗開(kāi)國(guó),就都于汴,而風(fēng)俗典禮,四方仰之為師。自高宗皇帝駐驊于杭,而杭山水明秀,民物康阜,視京師其過(guò)十倍矣。雖市肆與京師相侔?！?13)耐得翁:《都城紀(jì)勝·序》,《全宋筆記》,第88冊(cè),大象出版社,2019年,第5頁(yè)。談?wù)摰氖呛贾菖c東京的關(guān)系與比較。南渡杭州的開(kāi)封人就是京師人,《咸淳臨安志》記載:“京師人魯畤,紹興十一年在臨安,送所親于北閘下,忘攜錢(qián)行,解衣質(zhì)于庫(kù)?！?14)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷92《紀(jì)事》,《宋元方志叢刊》,中華書(shū)局,1990年,第4202頁(yè)。洪邁記載士大夫家女子楊道人的小丫環(huán)半夜發(fā)癲說(shuō):“我京師人也。楊道人欠我藥錢(qián)百萬(wàn),今來(lái)取之?！薄皶r(shí)楊氏年未三十,江南所生。所謂京師藥錢(qián)之語(yǔ),或以為宿世事云”(15)洪邁:《夷堅(jiān)志·甲志》卷19《楊道人》,中華書(shū)局,2006年,第173-174頁(yè)。。所謂京師,顯然是東京開(kāi)封。

夢(mèng)是一種意象語(yǔ)言,無(wú)所不至,東京就常常出現(xiàn)在南宋人的夢(mèng)境中。生于淳熙十四年(1187)的福建莆田人劉克莊,有紀(jì)夢(mèng)詩(shī)云:“吾生分裂后,不到舊京游?？兆鞣畼菈?mèng),安知在越樓?！?16)劉克莊:《后村先生大全集》卷12《即事十首》,四川大學(xué)出版社,2008年,第351頁(yè)。雖沒(méi)去過(guò)開(kāi)封,卻夢(mèng)到開(kāi)封著名的樊樓。無(wú)獨(dú)有偶,另一位生于宋寧宗嘉定七年(1214)的明州人陳著,也曾“夜夢(mèng)在舊京,忽聞賣(mài)花聲,感有至于慟哭,覺(jué)而淚滿(mǎn)枕上”(17)陳著:《本堂集》卷31《夜夢(mèng)在舊京忽聞賣(mài)花聲感有至于慟哭覺(jué)而淚滿(mǎn)枕上因趁筆記之》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1185冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第143頁(yè)。。夢(mèng)體現(xiàn)著潛意識(shí)里的情感,一個(gè)從未去過(guò)開(kāi)封的人夢(mèng)游淪喪一百多年的舊京,而且激動(dòng)地痛哭流涕,可見(jiàn)京師開(kāi)封在南宋人心目中魂?duì)繅?mèng)縈的地位。他們對(duì)東京的了解,諸如市井中“樊樓”和“賣(mài)花”的景象,當(dāng)來(lái)自《東京夢(mèng)華錄》等書(shū)籍和民間廣泛的傳說(shuō),累積形成社會(huì)情緒的記憶場(chǎng)域。

(三)東京夢(mèng)的兩次重圓。南宋人的“東京夢(mèng)”因緣際會(huì),歷史性地兩次實(shí)現(xiàn)。第一次是紹興九年(1139)金廢偽齊后,宋金議和,河南、陜西地區(qū)回歸宋朝。宋政府隨即派員接收東京開(kāi)封,其中有東京留守兼開(kāi)封府尹王倫、直龍圖閣、充京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使兼開(kāi)封少尹吳革(18)李心傳:《建炎以來(lái)系年要錄》卷126,紹興九年二月戊午,中華書(shū)局,2013年,第2380頁(yè)。。后又任知西外宗正事趙子淔為京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使,“代吳革也”。不久改派右中散大夫宋輝“充京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使,權(quán)京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使職事”(19)李心傳:《建炎以來(lái)系年要錄》卷126,紹興九年二月丙寅,中華書(shū)局,2013年,第2384頁(yè)。。由于無(wú)人愿意到任,又派龍圖閣直學(xué)士李迨為京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使,孟庾為權(quán)東京留守(20)李心傳:《建炎以來(lái)系年要錄》卷133,紹興九年十一月丙戌,中華書(shū)局,2013年,第2483頁(yè)。。東京留守、開(kāi)封尹、開(kāi)封少尹、京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使等,都是按照京師組建的主要地方官班子。第二次是距離東京被占領(lǐng)107年后。端平元年(1234)宋蒙滅金后,趁蒙古軍撤離,宋軍收復(fù)了東京開(kāi)封府、西京河南府和南京應(yīng)天府三京。與北宋末宋金聯(lián)合滅遼,收復(fù)殘破不堪、荒無(wú)人煙的幽州城一樣,此時(shí)的東京城內(nèi)“止存民居千余家,故宮及相國(guó)寺佛閣不動(dòng)而已”(21)周密:《齊東野語(yǔ)》卷5《端平入洛》,中華書(shū)局,1983年,第78頁(yè)。。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這是無(wú)法駐守大軍的,所以一個(gè)多月后便慌忙撤退?？尚Φ氖?尚未得到消息的朝廷還在任命三京的主官:“以趙范為京河關(guān)陜宣撫使、知開(kāi)封府、東京留守,趙葵京河制置使、知應(yīng)天府、南京留守,全子才關(guān)陜制置使、知河南府、西京留守。”(22)脫脫等:《宋史》卷41《理宗紀(jì)》,中華書(shū)局,1977年,第803頁(yè)。南宋朝廷始終都把京師開(kāi)封等地當(dāng)作自己的城市和政治地理的頂峰,這是北伐的神圣理由。

(四)舊京標(biāo)簽的附帶。沒(méi)有了宋朝帝王將相的開(kāi)封,雖然仍被看作京師,畢竟屬于過(guò)去,難免帶上舊京的標(biāo)簽。早在靖康二年(1127)四月末,康王趙構(gòu)逃到南京應(yīng)天府,宗澤率百官勸進(jìn):“南京乃祖宗受命之地,取四方運(yùn)漕尤易。大王宜早正位號(hào),即皇帝位,然后號(hào)召諸將,以圖恢復(fù)舊京,迎二圣車(chē)駕回宮?！笨低蹀o拒再三,遂即皇帝位(23)陳東:《靖炎兩朝見(jiàn)聞錄》卷下,《全宋筆記》,第31冊(cè),大象出版社,2019年,第120頁(yè)。。在尚未有新帝、新京的情況下,就已稱(chēng)開(kāi)封為舊京了。

緊接著是皇帝稱(chēng)之為舊京。建炎元年(1127)七月十五日,宋高宗手詔稱(chēng):“肆朕纂承,永念先烈,眷懷舊京,潸然出涕。思欲整駕還京,謁欵宗廟,以慰士大夫軍民之心。”(24)李綱:《李綱全集》卷180《建炎時(shí)政記下》,岳麓書(shū)社,2004年,第1673頁(yè)。新皇帝以返回舊京開(kāi)封的承諾來(lái)滿(mǎn)足全國(guó)軍民的愿望。紹興九年(1139)收復(fù)東京后,皇帝派員接受,有敕云:“朕慨念舊都,中更戎壘,封圻千里,田野蕭然。比命邇臣,往司管鑰?！?25)劉一止:《劉一止集》卷43《季迨京畿都轉(zhuǎn)運(yùn)使》,浙江古籍出版社,2012年,第427頁(yè)。雖然已經(jīng)收復(fù)開(kāi)封,但仍稱(chēng)舊京。

大臣也開(kāi)始稱(chēng)開(kāi)封為舊京。如淮西宣撫知廬州仇悆?cè)诮鸨M(jìn)攻淮東時(shí),對(duì)樞密使張浚說(shuō):“金重兵在淮東,師老食匱,若以精兵二萬(wàn),一自壽陽(yáng),一自漢上,徑趨舊京,當(dāng)不戰(zhàn)而退,繼以大軍尾擊,蔑有不濟(jì)者?！?26)脫脫等:《宋史》卷399《仇悆傳》,中華書(shū)局,1977年,第12126頁(yè)。正如曹勛詩(shī)云:“鐵騎方侵掠,臨淮厲虎兵……豈但全孤壘,能令復(fù)舊京?！?27)曹勛:《松隱集》卷6《戰(zhàn)城南》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1129冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第358頁(yè)。均以東京開(kāi)封為舊京。有時(shí)用“故都”。如李綱上書(shū)懇請(qǐng)宋高宗:“車(chē)駕巡幸之所,關(guān)中為上,襄陽(yáng)次之,建康為下。陛下縱未能行上策,猶當(dāng)且適襄、鄧,示不忘故都,以系天下之心?！?28)脫脫等:《宋史》卷358《李綱傳》,中華書(shū)局,1977年,第11257頁(yè)。后來(lái)陸游也曾言:“朝廷在故都時(shí),實(shí)仰東南財(cái)賦,而吳中又為東南根柢?！?29)錢(qián)仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注·渭南文集校注》卷20《常州奔牛閘記》,浙江教育出版社,2011年,第497—498頁(yè)。故都與舊京一樣,都是實(shí)事求是的稱(chēng)呼。

二、杭州京師名稱(chēng)的興起

建炎初,李綱根據(jù)南宋政權(quán)剛剛建立的弱勢(shì)狀況,提出在南方地區(qū)并建三都的建議:“天下形勢(shì),關(guān)中為上,襄、鄧次之,建康又次之。今四方多故,除四京外,宜以長(zhǎng)安為西都,襄陽(yáng)為南都,建康為東都,各命守臣葺城池、治宮室、積糗糧,以備巡幸。三都成而天下之勢(shì)安矣!”(30)李心傳:《建炎以來(lái)系年要錄》卷6,建炎元年六月庚申,中華書(shū)局,2013年,第163頁(yè)。意思是于原有四京之外,在南方地區(qū)設(shè)立戰(zhàn)時(shí)三都。值得注意的是,李綱明確給予三地都城的名分,根本沒(méi)有提及杭州。一直到南宋中期,士大夫仍在討論都城遷建在何處,大多是主張以建康為都,但后來(lái)沒(méi)有在南方任何地方建都,包括實(shí)際的京師杭州。

(一)臨時(shí)都城的確認(rèn)。既稱(chēng)開(kāi)封為“舊京”“故都”,那就意味著有一個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的新京。實(shí)際上南宋境內(nèi)并沒(méi)有以一個(gè)以京或都命名的地方。南宋朝廷在臨安府,正式名稱(chēng)是“行在所”,簡(jiǎn)稱(chēng)“行在”,這是法定的政治地位。《宋史》卷85《地理志一·京城》記載,在東京、西京、南京、北京之后,臨安為行在所,是為正式名分?！肚琅R安志》第1卷為《行在所》,記宮闕、宗廟、郊社等;《咸淳臨安志》第1至15卷為《行在所錄》,記宮禁曹司之事?；实墼t令中也有明確記載,如“大冶至行在所,才二千里。爾部督綱舟,私輒貿(mào)易,所過(guò)逐利,逾年始來(lái)!姑鐫一官,服我輕典”(31)洪適:《保義郎閻掞降一官制》,凌郁之輯校:《鄱陽(yáng)三洪集》卷19,江西人民出版社,2011年,第210頁(yè)。。這都是官方正式文獻(xiàn)中的正式稱(chēng)呼。

有些南宋地方志中,京師與行在所同時(shí)出現(xiàn)。如《淳熙新安志》卷1《道路》載:“趨京之軌道,岀東門(mén)……以達(dá)于雍丘、陳留,入京門(mén),為二千六十五里……今茲趨行在所者,舟行六百三十里,陸行則南岀,歷昌化、于潛、臨安、余杭,為三百六十里。”(32)羅愿撰,肖建新、楊國(guó)宜校注:《〈新安志〉整理與研究》,黃山書(shū)社,2008年,第23—24頁(yè)。所言之“京”乃京師開(kāi)封,所言之“行在所”則是臨安府。再看大臣奏章。紹興末章服上書(shū)云:“朝廷嘗揀發(fā)諸路廂、禁、土軍若五分弓手,就閱行在所,籍為忠勇一軍。”(33)陳亮:《陳亮集》卷26《吏部侍郎章公行狀》,中華書(shū)局,1987年,第454頁(yè)。乾道初辛次膺奏:“兩淮者藩籬也,長(zhǎng)江者門(mén)戶(hù)也,行在所者堂奧也。”(34)朱熹纂集:《宋名臣言行錄別集》上卷六《辛次膺》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第449冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,424頁(yè)。他們所言“行在所”,就是南宋的核心、中樞。

(二)京都等名稱(chēng)的泛起。從行在所到“京”“都”名稱(chēng)的過(guò)渡,是行在所的美稱(chēng)“行都”。如建炎三年(1129),金兵數(shù)百騎突襲天長(zhǎng)軍,朝廷亟遣江淮制置使劉光世率部迎敵,“行都人謂光世必能御賊”(35)李心傳:《建炎以來(lái)系年要錄》卷20,建炎三年二月庚戌,中華書(shū)局,2013年,第453頁(yè)。。紹興十六年(1146)夏,“行都疫。二十六年夏,行都又疫”(36)脫脫等:《宋史》卷62《五行志》,中華書(shū)局,1977年,第1370頁(yè)。。宋理宗嘉熙二年(1238),“發(fā)行都會(huì)子二百萬(wàn)、并湖廣九百萬(wàn)。下都督參政行府犒師”(37)脫脫等:《宋史》卷42《理宗紀(jì)》,中華書(shū)局,1977年,第816頁(yè)。。民間稱(chēng)杭州為“行都”更是廣泛,如“行都人多易貧乏者。以其無(wú)常產(chǎn),且夫借錢(qián)造屋,棄產(chǎn)作親。此浙西人之常情,而行都人尤甚”(38)張仲文:《白獺髓·杭州流俗》,當(dāng)代中國(guó)出版社,2014年,第10頁(yè)。。

與開(kāi)封稱(chēng)汴都、汴京一樣,杭州也多稱(chēng)杭都、杭京。如李心傳記載龍山崇福禪寺“在杭都之南,浙江之上”(39)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷77《寺觀三·崇福院》,《宋元方志叢刊》,中華書(shū)局,1990年,第4053頁(yè)。。宋代的鹵簿制度凡三種,“至道、政和、紹興皆有之。至道,則國(guó)初草創(chuàng)之規(guī),而又參以前代相承之制。紹興,偏安杭都,未遑禮文搜輯,舊典多已失墜,其可見(jiàn)者比承平時(shí)不能以半”(40)馬端臨:《文獻(xiàn)通考》卷118《王禮考》,中華書(shū)局,2011年,第3639頁(yè)。。也有稱(chēng)杭州為杭京者,董嗣杲提到“過(guò)富池水軍寨統(tǒng)轄姚子雄公廨,略棲遲,且有約同上杭京”(41)董嗣杲:《廬山集》卷4《過(guò)富池水軍寨統(tǒng)轄姚子雄公廨略棲遲且有約同上杭京》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1189冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第208頁(yè)。,所謂“有約同上杭京”,即結(jié)伴前往杭州。

接著是“京城”“京都”等稱(chēng)呼。如嘉熙元年(1237)五月宋理宗頒《賑恤京城被火者詔》,京城所指即杭州:“蠲臨安府城內(nèi)外征一月,仍核焚室之?dāng)?shù)上于朝,議行賑贍?！?42)佚名:《宋史全文》卷33,嘉熙元年五月辛未,中華書(shū)局,2016年,第2725-2726頁(yè)。三年后因杭州地震頒布的《求直言詔》中也言:“乃者丙辰之夕,京城地震。”(43)佚名:《宋史全文》卷33,嘉熙四年十二月己未,中華書(shū)局,2016年,第2742頁(yè)。陳造將杭州稱(chēng)之為“帝都”:“杭人喜遨,蓋自緩緩歸曲,始盛而極于今。今為帝都,則其益務(wù)侈靡相夸,佚樂(lè)自肆也。”(44)陳造:《江湖長(zhǎng)翁集》卷22《游山后記》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1166冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第277頁(yè)。成為帝都以后的杭州人更加奢侈。居住在老家紹興府的陸游,稱(chēng)杭州為“京國(guó)”:“顧以野處窮僻,距京國(guó)不三驛,邈如萬(wàn)里?！?45)錢(qián)仲聯(lián)、馬亞中主編:《陸游全集校注·劍南詩(shī)稿》,浙江教育出版社,2011年,第297頁(yè)。凡此種種,都是首都的別稱(chēng)。

(三)京師等稱(chēng)號(hào)的生成。有了如上諸多的名稱(chēng),杭州順理成章地被官民非正式加冕為京師。《宋史·兵志》“建炎后廂兵”明確記載:“御營(yíng)喝探(中興,在京師),武和(開(kāi)封一指揮。中興,左右二指揮,在京),武肅(中興,在京師)?！?46)脫脫等:《宋史》卷189《兵志》,中華書(shū)局,1977年,第4694頁(yè)。其中分為“中興”前后即北宋、南宋兩個(gè)時(shí)期,北宋時(shí)稱(chēng)開(kāi)封,南宋時(shí)所稱(chēng)之“京”“京師”都指杭州。朱熹言李椿受知于宋孝宗,“上自用公為正卿。京師月須米十四萬(wàn)五千石,而省倉(cāng)之儲(chǔ)多不能過(guò)兩月”(47)朱熹:《朱熹集》卷94《敷文閣直學(xué)士李公(椿)墓志銘》,四川教育出版社,1996年,第4770頁(yè)。。極其講究名分的大儒朱熹也稱(chēng)杭州為京師。朱熹為辛棄疾族譜寫(xiě)序時(shí)又稱(chēng):“知其有密州、京師、福州、萊州、東京、東平之多族,而族類(lèi)之眾,尤多古之聞人。”(48)朱熹:《濟(jì)南辛氏宗圖舊序》,曾棗莊主編:《宋代序跋全編》卷36,齊魯書(shū)社,2015年,第978頁(yè)。與東京開(kāi)封并列的京師,顯然指的是杭州。嘉定十六年(1223)宋寧宗《獎(jiǎng)諭獄空》詔云:“朕惟京師首善之地,宣德流化,當(dāng)自近始……爾以通儒尹畿甸,明恕勤敏,百?gòu)U具興,嚴(yán)威不施,隱然彈壓之望,刑清獄簡(jiǎn),用奏圄空,斯可為承流者勸矣?！?49)潛說(shuō)友:《咸淳臨安志》卷41《詔令二》,《宋元方志叢刊》,中華書(shū)局,1990年,第3728頁(yè)。詔書(shū)針對(duì)的是臨安府官員,似為皇帝最早稱(chēng)杭州京師的可見(jiàn)史料。景定元年(1260)都省言:“承平日久,京師城池所當(dāng)修浚?！痹t令兩浙制置使兼臨安知府及浙西安撫使厲文翁“條畫(huà)行之”(50)佚名:《宋史全文》卷36,景定元年正月甲辰,中華書(shū)局,2016年,第2889頁(yè)。。德祐元年(1275),蒙古大軍逼近,宋恭帝“召王爚為浙西、江東宣撫招撫大使,使居京師,以備咨訪”(51)脫脫等:《宋史》卷47《瀛國(guó)公紀(jì)》,中華書(shū)局,1977年,第926頁(yè)。。是為《宋史·本紀(jì)》中唯一稱(chēng)杭州為京師的記載。

京師開(kāi)封有神京、天京的美稱(chēng),臨安沿襲使用。建炎元年(1127)十二月,東京留守宗澤請(qǐng)康王還京,說(shuō):“神京者,太祖、太宗一統(tǒng)之本根,愿以二百年基業(yè)為念?！?52)陳東:《靖炎兩朝見(jiàn)聞錄》卷下,《全宋筆記》,第31冊(cè),大象出版社,2019年,第126頁(yè)。紹興三年(1133)十二月,宰臣進(jìn)呈金使李永壽等正旦入見(jiàn)禮儀,“故事,百官俱入。上曰:‘全盛之時(shí),神京會(huì)同,朝廷之尊,百官之富,所以夸示。今暫駐于此,事從簡(jiǎn)便,舊日禮數(shù),豈可盡行’”(53)脫脫等:《宋史》卷119《禮志》,中華書(shū)局,1977年,第2810頁(yè)。,所指都是開(kāi)封。不久,杭州就沿用此稱(chēng)。韓元吉悼念楊沂中的挽辭中說(shuō):“甲第神京冠,王封異姓優(yōu)?！?54)韓元吉:《南澗甲乙稿》卷3《故太師和王挽詩(shī)三首》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1165冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第36頁(yè)。指他曾在杭州建造最豪華的宅第,死后追封和王。建炎二年(1128年)入仕的胡銓在家訓(xùn)中說(shuō):“吾蚤仕天京,聲聞已四馳?！?55)胡銓:《澹庵文集》卷3《家訓(xùn)》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1137冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第34頁(yè)。即早年在杭州做官時(shí),因上書(shū)乞斬秦檜等人,聲振朝野。陳著代人寫(xiě)的《賀京尹魏克愚啟》云:“班高月掌,尹正天京。”(56)陳著:《本堂集》卷64《代前人賀京尹魏克愚啟》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1185冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第324頁(yè)?！耙敝钢R安府,“天京”指臨安。

以上可見(jiàn),除了地理性、方位性強(qiáng)的東京、東都不能沿用外,南宋杭州天經(jīng)地義地繼承了北宋開(kāi)封都城的所有正式名稱(chēng)和美稱(chēng),京師地位逐漸由虛坐實(shí)。

三、南宋京師名稱(chēng)問(wèn)題討論

通過(guò)以上論述,可以明確兩個(gè)事實(shí):第一,南宋朝廷從來(lái)沒(méi)有宣布遷都,理論上開(kāi)封始終是法定的京師。紹熙元年(1190)黃裳所繪的《地理圖》中,有東京開(kāi)封府,杭州一帶因磨損模糊沒(méi)有線(xiàn)條和文字。宋度宗時(shí)的《輿地圖》有東京開(kāi)封府、臨安府,并無(wú)行在所字樣。第二,事實(shí)上官民始終以臨安為京師。于是,就不能不得出這么一個(gè)奇怪的結(jié)論:至少在輿論方面,南宋實(shí)行著雙京師制。請(qǐng)看下表。

表1 南宋史籍關(guān)于開(kāi)封、杭州都城詞類(lèi)頻率表

數(shù)據(jù)顯示的一個(gè)突出現(xiàn)象是:稱(chēng)開(kāi)封為京師者三倍于杭州,稱(chēng)杭州為行在者成倍于行都。如同天無(wú)二日一樣,京師也不能兩城,更何況是淪陷在敵國(guó)的京師?核心問(wèn)題是概念錯(cuò)位,名實(shí)不副,從而造成了歷史上僅見(jiàn)的詭異現(xiàn)象:南宋本土無(wú)京師,合法的京師先后在偽齊、金國(guó)、蒙古國(guó)等敵國(guó)。南宋甚至曾和金朝共享京師,如嘉定七年(1214),在蒙古大軍的逼迫下,金朝遷都于開(kāi)封,真德秀隨即上書(shū)云:“臣竊惟汴都者,我祖宗開(kāi)基建國(guó),立郊社宗廟,正南面朝群臣,而八蠻六狄奉琛臣妾之地也。今垂亡腥臊之虜,乃得竊而居之。”(57)真德秀:《西山文集》卷3《直前奏事札子》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1174冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第54頁(yè)。由此,無(wú)法容忍的宋政府憤而停止對(duì)其歲幣:“金人來(lái)告遷于南京。庚寅,以起居舍人真德秀奏,罷金國(guó)歲幣。”(58)脫脫等:《宋史》卷39《寧宗紀(jì)》,中華書(shū)局,1977年,第760頁(yè)。開(kāi)封是金朝的南京,此后成為其首都。

對(duì)此,我們有幾點(diǎn)認(rèn)識(shí):

其一,南宋共享虛實(shí)兩京師。南宋的兩個(gè)京師一虛一實(shí)、一暗一明、一永久一臨時(shí)、一主觀認(rèn)定一客觀現(xiàn)實(shí)、一歷史一現(xiàn)實(shí)、一象征一實(shí)用、一有名無(wú)分一有分無(wú)名。臨安沒(méi)有取代東京,體現(xiàn)著南宋朝野既堅(jiān)守信念,又承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的政治態(tài)度,理想主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合。對(duì)皇室而言,若理論上放棄東京,于皇家之私是不孝,于國(guó)家之公是不忠,歷史罪名、政治風(fēng)險(xiǎn)巨大,深恐喪失正統(tǒng)地位,必須規(guī)避。名義上的京師是精神領(lǐng)袖,如同元豐官制以前的官名,根本不管本官職事一樣,而行在臨安是實(shí)際執(zhí)政的差遣。盡管東京一次次被蹂躪踐踏,杭州逐漸豐滿(mǎn)昌盛,但京師的二元化在政治上并不對(duì)立,而是一體兩面、一名兩用的兩位一體,呈現(xiàn)著時(shí)空立體狀態(tài)。既然杭州屬于臨時(shí)駐蹕之地,皇家寢陵也是臨時(shí)性的攢宮。紹熙五年(1194),在安葬宋孝宗問(wèn)題上,樞密使趙汝愚認(rèn)為:“以攢宮本非永制,實(shí)居淺土,蔽以上宮,初期克復(fù)神京奉遷神駕,雖其志甚美,而其事實(shí)難。且‘死者無(wú)終極,國(guó)家有廢興’,豈宜徒徇虛名以基實(shí)禍?！薄白R(shí)者深以為然?！?59)佚名:《宋史全文》卷28,紹熙五年十月乙巳,中華書(shū)局,2016年,第2414頁(yè)。他以宗室的特殊身份和樞密使的執(zhí)政大臣身份,大膽說(shuō)出群臣想說(shuō)而不敢說(shuō)的話(huà),明確指出所謂攢宮之說(shuō),固然是堅(jiān)持“政治正確”,貫徹著不忘故土、立志收復(fù)北方的國(guó)策,“其志甚美”。但是,按西漢劉向《諫成帝營(yíng)陵寢疏》中所言“死者無(wú)終極,而國(guó)家有廢興”(60)班固:《漢書(shū)》卷36《楚元王傳》,中華書(shū)局,1962年,第1951頁(yè)。,意思是必須承認(rèn)客觀事實(shí),國(guó)家興亡是歷史常態(tài),恢復(fù)舊疆是不可能的執(zhí)念,應(yīng)擺脫“攢宮”之類(lèi)的虛名,按照寢陵的永久規(guī)格營(yíng)造陵墓,避免草草暫殯帶來(lái)靈柩的不安全。其理念得到理智官員的完全贊同。但他沒(méi)有表露不要再堅(jiān)持“行在所”之意。

其二,都城稱(chēng)呼從東西到南北的改變。南宋的都城問(wèn)題,歷史上有東漢、東晉與此有異同。東漢建都于洛陽(yáng),但西漢都城長(zhǎng)安始終在東漢版圖之內(nèi),所以群臣對(duì)遷都之事進(jìn)行了曠日持久的爭(zhēng)論,主要是關(guān)中貴族和山東權(quán)貴的爭(zhēng)論,但最終并未西遷長(zhǎng)安。班固的《兩都賦》就是這場(chǎng)爭(zhēng)論的一個(gè)文學(xué)產(chǎn)物,比較兩京,既懷念贊美長(zhǎng)安,更盛情頌揚(yáng)洛陽(yáng)已經(jīng)超越了長(zhǎng)安。東晉在建康重新立國(guó),但沒(méi)有正式定都建康,仍在境內(nèi)的洛陽(yáng)是名義上的都城,東晉前期數(shù)十年間一再有遷都洛陽(yáng)的呼聲。同時(shí),“為了標(biāo)榜其為中原正朔所在,在典章制度、都城建設(shè)和宮室制度等方面,也都盡量承襲魏晉傳統(tǒng)。因此,東晉和南朝在建康都城與宮室的建設(shè)方面,自然也是極力仿制魏晉洛陽(yáng)都城,以示正統(tǒng)”(61)錢(qián)國(guó)祥:《魏晉洛陽(yáng)都城對(duì)東晉南朝建康都城的影響》,《考古學(xué)集刊》,2010年第2期。。南宋的問(wèn)題在于京師開(kāi)封并不在其領(lǐng)土之內(nèi),卻力圖遷回,反映了南宋人的領(lǐng)土觀和戰(zhàn)略意圖。像北宋人堅(jiān)持幽云十六州是其領(lǐng)土要收復(fù),是“北宋夢(mèng)”一樣,東京以及北方地區(qū)也是南宋領(lǐng)土,是南宋人的“南宋夢(mèng)”。所言不是行政地理,而是政治地理、政治戰(zhàn)略,力圖在理論上、輿論上擺脫“偏安”之恥。這在客觀上開(kāi)啟了朝代以及都城演變從東、西相稱(chēng)時(shí)代轉(zhuǎn)向南、北相稱(chēng)時(shí)代:建都于洛陽(yáng)的周室、漢室稱(chēng)東周、東漢,建都于建康的晉室稱(chēng)東晉,而建都于杭州的宋室遠(yuǎn)比洛陽(yáng)、建康更靠近東部,卻沒(méi)有援例稱(chēng)東宋,而是稱(chēng)南宋,相對(duì)應(yīng)的是西漢、西晉、北宋。意味著南北差異取代了東西差異,成為經(jīng)濟(jì)地理、政治地理、文化地理以及行政地理新的兩大板塊。這是經(jīng)濟(jì)重心和文化重心南移在南宋完成的一個(gè)歷史標(biāo)記。

其三,杭州的政治低姿態(tài)與巨大貢獻(xiàn)。周秦以來(lái),國(guó)家都城從離海1000公里、海拔400米的咸陽(yáng)(東經(jīng)108°72′)、長(zhǎng)安(東經(jīng)108°95′)一路向東,步步降階:先降到海拔147米的洛陽(yáng)(東經(jīng)112°45′),再降到海拔70米的開(kāi)封(東經(jīng)114°30′),至南宋下降到海拔19米的東海之濱杭州(東經(jīng)120°12′),所謂“國(guó)家南渡,駐蹕海隅”(62)真德秀:《西山文集》卷3《直前奏事劄子》,《影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》,第1174冊(cè),臺(tái)北商務(wù)印書(shū)館,1986年,第50頁(yè)。,使杭州成為中國(guó)歷史上離海洋最近、海拔最低的都城,而且遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的政治中心中原地區(qū),可謂“出圈”的都城。南宋杭州首次由地區(qū)中心成為國(guó)家都城,如上文所言有諸多的不適應(yīng),盡管極力按照京師開(kāi)封模式來(lái)改造杭州,但仍堅(jiān)持稱(chēng)行在所。名稱(chēng)低調(diào)以外,其他如皇宮規(guī)模、機(jī)構(gòu)設(shè)置、人員編制等,一律從簡(jiǎn),或撤銷(xiāo)或壓縮。例如教坊,宋高宗時(shí)撤銷(xiāo),宮廷需要音樂(lè)、演藝時(shí)從社會(huì)上臨時(shí)招雇;又如御廚,在開(kāi)封時(shí)編制為1521人,到杭州時(shí)“節(jié)次裁減,以七百人為額。續(xù)減二百人撥付步軍司,以五百人為額”,最少時(shí)僅295人(63)徐松輯、劉琳等校點(diǎn):《宋會(huì)要輯稿·方域》,上海古籍出版社,2014年,第9331頁(yè)。。先是大幅度削減54%,繼而定額只是北宋的32%。這些情況表明,南宋朝廷是一個(gè)“小政府”。從北宋的四京到南宋的一座行在,巨大的落差使南宋朝廷以及杭州不自信,當(dāng)屬政治中心從中原南移的后遺癥。即便如此,與雙京師制的一虛一實(shí)相同,杭州擔(dān)負(fù)著突如其來(lái)的都城重任,卻沒(méi)有得到應(yīng)有的京師頭銜,頭大帽小,可謂委屈負(fù)重。南宋的政治原則隨著亡國(guó)煙消云散,歷史毫不含糊地確認(rèn)了杭州的南宋都城的地位,《宋史·高宗紀(jì)》在紹興八年(1138)記載:“是歲,始定都于杭?！?64)脫脫等:《宋史》卷29《高宗紀(jì)》,中華書(shū)局,1977年,第538頁(yè)。歷史給杭州注入了與東京同量同款的首都荷爾蒙,促使其進(jìn)入快速集聚發(fā)展期,作為南宋都城的實(shí)際歷史貢獻(xiàn)巨大,不負(fù)使命。比如向中國(guó)歷史貢獻(xiàn)了代表性的南方京城模式,向世界歷史貢獻(xiàn)出一座“最富麗名貴之城”(65)沙海昂注、馮承鈞譯:《馬可波羅行紀(jì)》,上海古籍出版社,2014年,第298頁(yè)。。更何況中國(guó)歷史上唯一的一次經(jīng)濟(jì)重心和文化重心南移完成在南宋,杭州就是這一歷史轉(zhuǎn)折最大的成果標(biāo)志。所謂經(jīng)濟(jì)重心南移就是由北方移到東南地區(qū),是“長(zhǎng)三角”經(jīng)濟(jì)區(qū)形成的開(kāi)端,而杭州位居落實(shí)時(shí)期的龍頭地位。我國(guó)經(jīng)濟(jì)形態(tài)自此逐漸從自然經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向商品經(jīng)濟(jì),從封閉經(jīng)濟(jì)走向開(kāi)放經(jīng)濟(jì),從內(nèi)陸型經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向海陸型經(jīng)濟(jì),這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)發(fā)展中具有路標(biāo)性意義的重大轉(zhuǎn)折(66)葛金芳:《南宋:走向開(kāi)放型市場(chǎng)的重大轉(zhuǎn)折》,《杭州研究》,2007年第2期。。

結(jié)語(yǔ)

南宋都城的“雙城記”是歷史中少見(jiàn)的現(xiàn)象,有著很高的歷史文化價(jià)值。南宋君臣在都城問(wèn)題上沒(méi)有喜新厭舊?？陀^地講,南宋意識(shí)形態(tài)中的雙京師制、政治地理中的無(wú)京師制,既是感性定位,也是理性定位。一方面為了維護(hù)正統(tǒng)地位以及不忘故土,高揚(yáng)的是愛(ài)國(guó)主義大旗和戰(zhàn)略意圖,是南宋的精神支柱。另一方面苦心經(jīng)營(yíng)杭州,落實(shí)的是另起爐灶、打牢根基的現(xiàn)實(shí)需求。東京在行政地理上屬于敵國(guó),自然地理上遠(yuǎn)隔二千公里,經(jīng)濟(jì)文化上殘破荒蕪,人口民族上多有異族,而南宋人心目中的東京是承平盛世的象征,沉浸在歷史的輝煌之中。其認(rèn)知邏輯靠時(shí)間連接,無(wú)視空間割裂,既務(wù)實(shí)又務(wù)虛。無(wú)論京師還是行在,都不是南宋的實(shí)際情況,而是政治觀點(diǎn)。南宋杭州沿海型、行在式、“小政府”的特點(diǎn),創(chuàng)造了中國(guó)都城的杭州模式,歷史文化價(jià)值在于提供了新的政治中心模式。

古代都城長(zhǎng)期在黃河沿線(xiàn)東西擺動(dòng)。建炎南渡,傳統(tǒng)都城以洛陽(yáng)開(kāi)封為直線(xiàn)轉(zhuǎn)向杭州,呈45度角的物理轉(zhuǎn)折,歷史意義重大:遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)文化濃重的中原,擺脫了陳舊老套,從衰弱的黃河文明走向青春的長(zhǎng)江文明乃至海洋文明。在濕潤(rùn)溫暖的自然環(huán)境中,久沐吳風(fēng)越雨,旁浸楚騷閩音,觀念有所更新,文化有所開(kāi)放,并以都城的凝聚力和強(qiáng)化力,在經(jīng)濟(jì)文化重心南移的加持下,使東南文化的諸多元素成為中華文明的重要組成部分,走向全國(guó)。南宋杭州與其說(shuō)是臨時(shí)都城,不如說(shuō)是新型都城。經(jīng)濟(jì)、文化、政治的重心的轉(zhuǎn)移,造就了都城轉(zhuǎn)型,帶來(lái)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,其影響和意義非同尋常,理應(yīng)給與更多的關(guān)注與挖掘。(浙江省社會(huì)科學(xué)院徐吉軍研究員對(duì)本文有所幫助,特此致謝!)