倪玉珍

一天清晨，推銷(xiāo)員格里高爾從令人不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己變成了一只碩大的甲蟲(chóng)。他掙扎著想要起床， 卻動(dòng)彈不得，只看見(jiàn)許多細(xì)弱得可憐的腿，在眼前無(wú)助地顫動(dòng)著。著名人類(lèi)學(xué)家羅伯特·墨菲經(jīng)歷了和卡夫卡筆下的主人公相似的“變形記”。一九七二年，四十八歲的墨菲卸下哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)系系主任的擔(dān)子，憧憬著即將開(kāi)始的自由生活。然而，當(dāng)他因肛門(mén)處奇怪的肌肉痙攣求醫(yī)時(shí)，卻得知自己罹患了脊髓腫瘤。此后的十幾年間，他經(jīng)歷了漸進(jìn)式的失能，直至四肢完全癱瘓離別人世。

盡管墨菲和格里高爾都經(jīng)歷了“變形”后的痛苦，但二人的遭遇迥異。格里高爾被包括至親在內(nèi)的所有人厭棄，在冷漠、隔離、辱罵、責(zé)打中餓死，而墨菲的境遇則好得多。墨菲患病期間，正值美國(guó)加強(qiáng)立法保護(hù)殘障人士的權(quán)益、殘障人士的維權(quán)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展之時(shí)。墨菲自感生活在一個(gè)“婚姻建立在流沙之上”的時(shí)代，但他與妻子尤蘭達(dá)的關(guān)系頗為穩(wěn)固，失能后得到了妻子較充分的照護(hù)。墨菲患病前獲得的學(xué)術(shù)成就和聲望，使他患病后得以繼續(xù)工作，維持必要的經(jīng)濟(jì)收入和社交圈。然而，上述幸運(yùn)至多只能給墨菲帶來(lái)一些安慰，無(wú)法消除墨菲從人生巔峰跌入死蔭幽谷后感受到的深入骨髓的痛苦與憤怒。他有過(guò)自殺的念頭，但最終決定接受已成定數(shù)的命運(yùn)。

身份的轉(zhuǎn)變促使墨菲開(kāi)始用全新的眼光看待殘障人士。他回想起自己在非洲遇見(jiàn)的、因患麻風(fēng)病失去手腳和鼻子的人。他意識(shí)到自己是帶著優(yōu)越感俯視他們的，對(duì)后者的同情僅限于“把硬幣丟進(jìn)從殘肢末端伸出的杯子里”。墨菲飽嘗衰殘之軀的苦痛，開(kāi)始更深切地理解殘障人士的痛苦與掙扎。他曾與妻子乘坐獨(dú)木舟穿過(guò)亞馬孫河流域的激流，深入到印第安人當(dāng)中生活并研究他們的文化。如今他決定在美國(guó)社會(huì)中做田野調(diào)查，以人類(lèi)學(xué)家的眼光， 觀察自己和其他殘障人士， 重新審視人性與美國(guó)社會(huì)。一九八七年，墨菲在輪椅上完成的著作《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》面世，它既是墨菲的人類(lèi)學(xué)研究成果，也是他與疾病抗?fàn)幍淖晕揖融H史。

墨菲的少年時(shí)光在一個(gè)被陰霾籠罩的家庭度過(guò)：愛(ài)爾蘭裔的父親在大蕭條時(shí)期因酗酒和失業(yè)致貧，作為家庭頂梁柱的母親罹患癌癥去世。過(guò)早品嘗人生苦味的墨菲憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志力從底層力爭(zhēng)上游?！岸?zhàn)”期間，墨菲在海軍服役并染上酒癮，不過(guò)這并未妨礙他日后考上哥倫比亞大學(xué)，最終成為生活體面、受人尊敬的中產(chǎn)知識(shí)精英。

患病后的墨菲發(fā)現(xiàn)自己努力奮斗獲得的一切在可怕地流失。他意識(shí)到自己陷入了一張永遠(yuǎn)不可能擺脫的巨網(wǎng)：他將成為醫(yī)療機(jī)構(gòu)的“囚徒”，不得不服從它的準(zhǔn)軍事化管理。與此相伴的是某種程度的社會(huì)性死亡。當(dāng)他乘坐輪椅參加教授俱樂(lè)部的聚會(huì)，或與家人前往餐館就餐時(shí)，時(shí)常因自己的存在幾乎完全被無(wú)視而受傷。墨菲發(fā)現(xiàn)自患病之后，一些朋友開(kāi)始回避他，隨著病情的加劇，越來(lái)越多過(guò)去的朋友從他的視線中消失了。他認(rèn)為他們并無(wú)惡意，只是不知如何面對(duì)他的不幸而己。然而這種回避還是像刀子般刺傷了墨菲的心。在墨菲看來(lái)，健全人之所以回避殘障人士，是因?yàn)楹笳叩拇嬖诓粩嗟靥嵝呀∪耍鐣?huì)充滿了不平等和痛苦，所有人都很脆弱。換言之，殘障人士代表了一種健全人不愿面對(duì)的、可怕的可能性。他不無(wú)憤懣地寫(xiě)道：“面對(duì)健全者，我必須表現(xiàn)得堅(jiān)定樂(lè)觀，以保持他們對(duì)自己免于災(zāi)難的信心?！奔彝ナ悄铺颖芾淠谋茈y所，不過(guò)他有時(shí)也因?yàn)樯钌闲枰蕾?lài)妻子而感到痛苦。除了無(wú)惡意的傷害，墨菲還需要面對(duì)一些歧視甚至敵視殘障人士的人。他們視殘障人士為社會(huì)的負(fù)擔(dān)，認(rèn)為后者應(yīng)當(dāng)對(duì)自己的不幸負(fù)責(zé)。墨菲認(rèn)為，崇尚年輕、活力和美麗身體的價(jià)值觀在美國(guó)的流行，加劇了人們對(duì)殘疾的憎惡感。在當(dāng)代美國(guó)，許多不再相信靈魂救贖的中產(chǎn)階級(jí)人士轉(zhuǎn)向了“身體的救贖”：對(duì)身體的關(guān)懷演變成一種盲目的崇拜，鍛煉身體從理性的個(gè)人興趣發(fā)展為一種狂熱的行為。墨菲觀察到，健全人與殘障人士的隔閡不僅源于健全人的偏見(jiàn)，也源于殘障人士因身體的受損和外界的敵意而產(chǎn)生的心理扭曲。他們?nèi)菀桩a(chǎn)生羞恥感、過(guò)度敏感的自尊心和對(duì)自我的攻擊，以及針對(duì)外界的憤怒與怨恨。

面對(duì)肉身與精神的雙重痛苦，以及四肢完全癱瘓的結(jié)局，墨菲以西西弗斯式的精神抗?fàn)幹?。不難看出，推動(dòng)墨菲不息奮斗的重要?jiǎng)恿?，是回歸主流社會(huì)并獲得其承認(rèn)的強(qiáng)烈渴望。在墨菲看來(lái)，美國(guó)是一個(gè)崇尚獨(dú)立自主和自我?jiàn)^斗的社會(huì)，電影《正午》《原野奇?zhèn)b》中的主人公是典型的美國(guó)式英雄。這些被“神話化”的個(gè)體擁有強(qiáng)大的身體力量和無(wú)私的精神，在沒(méi)有政府或他人幫助的情況下，成功地對(duì)抗邪惡主持正義；相形之下，身體受損、經(jīng)常需要依賴(lài)他人的殘障人士則是這種英雄的反面。美國(guó)社會(huì)對(duì)力量和自主性的執(zhí)著顯然對(duì)墨菲構(gòu)成了某種壓力。患病前的墨菲力爭(zhēng)上游、努力尋求主流社會(huì)的承認(rèn)。這一點(diǎn)從他總結(jié)出的“墨菲第一定律”可以窺見(jiàn)。這個(gè)定律表明了墨菲對(duì)學(xué)術(shù)圈的看法：“第一階段，年輕學(xué)者焦慮自己是否能出道；第二階段，資深學(xué)者擔(dān)心自己是否能成名。”患病之后的墨菲越發(fā)害怕自己?jiǎn)适Яα亢妥灾餍?，進(jìn)而喪失社會(huì)價(jià)值。這種恐懼，從他患病后的工作狀態(tài)可以看出。他坦承自己患病后，比剛進(jìn)學(xué)術(shù)圈、面對(duì)“要么發(fā)表，要么滅亡”的壓力時(shí)還更加努力工作：“我?jiàn)^力，試圖否定自己的殘疾。我超越身體極限的行為是為了告訴學(xué)術(shù)界，我還活著?！被疾『蟮哪偏@得哥倫比亞大學(xué)的教學(xué)獎(jiǎng)，他將頒獎(jiǎng)晚宴視為重新融入社會(huì)、被社會(huì)接納的儀式。當(dāng)墨菲一九七九年的作品《社會(huì)人類(lèi)學(xué)序曲》好評(píng)如潮時(shí)，他頗為自豪：“它讓我重返了學(xué)術(shù)界和出版界。它喚起了我一種曾經(jīng)動(dòng)搖的信念，那就是我仍然是一個(gè)有價(jià)值的人，仍然可以贏得社會(huì)的尊重，我的生命仍然有價(jià)值?！?/p>

驅(qū)使墨菲奮進(jìn)的并非只有被主流社會(huì)承認(rèn)的強(qiáng)烈欲求。他的奮斗還源于一種更深層的動(dòng)力：對(duì)生命價(jià)值的信念。與大多數(shù)人類(lèi)學(xué)家一樣，墨菲認(rèn)為身處不同文化形態(tài)的人們發(fā)明了各自的意義系統(tǒng)，以便理解世界并賦予其價(jià)值，大多數(shù)意義系統(tǒng)只對(duì)它們所屬的文化形態(tài)有意義，不具有跨文化屬性。然而墨菲不是徹底的價(jià)值相對(duì)論者，他認(rèn)為生命的保存和延續(xù)在任何文化中都被視為最重要的價(jià)值，生命是唯一超越于其他價(jià)值之上的價(jià)值。在墨菲看來(lái)，生命意味著對(duì)消極、惰性和死亡的蔑視，生命的力量推動(dòng)著無(wú)數(shù)人進(jìn)入社會(huì)生活，進(jìn)行爭(zhēng)取尊嚴(yán)和自由的偉大斗爭(zhēng)。正是憑借對(duì)生命價(jià)值的信念，墨菲放棄了自殺的念頭，與病魔斗爭(zhēng)，努力彰顯生命的價(jià)值。殘障人士掙脫“身體的牢籠”追求自主的過(guò)程，相當(dāng)于“完成了一次圣禮”。

出于對(duì)生命價(jià)值的信念，墨菲贊賞那些具有強(qiáng)大生命意志的殘障人士，而那些缺乏生命意志、屈服于“退隱的沖動(dòng)”的殘障人士，則被墨菲視為“真正的殘疾人”。他們“僅靠殘障補(bǔ)助金維持著自己的小世界，生活被局限于公寓的四壁之間，只能通過(guò)電視機(jī)去了解外面的世界”。在墨菲看來(lái)，他們的孤立與惰性是“死亡本身的象征”，身為社會(huì)生活的局外人，他們的生命過(guò)早地死亡了。墨菲深知包括他自己在內(nèi)的殘障英雄的成功，需要體力、智力、物質(zhì)、文化等各方面條件的支持。然而面對(duì)那些缺乏條件和能力在社會(huì)生活中積極進(jìn)取的殘障人士，墨菲并不具有真正的同情和理解。這一定程度上折射出其崇尚生命意志的慕強(qiáng)心理。

如果說(shuō)生命不息，奮斗不止，那么生命該朝著哪個(gè)方向奮斗？在此問(wèn)題上，墨菲不無(wú)困惑?；疾『蟮哪埔砸环N近乎狂熱的精神工作著， 甚至不惜損害健康。他自述一九八0年左臀出現(xiàn)一個(gè)小潰瘍時(shí)的反應(yīng)：“我太忙了，不能把時(shí)間浪費(fèi)在醫(yī)生的候診室里。我得繼續(xù)工作，每天早上八點(diǎn)到晚上十一點(diǎn)坐在輪椅上，從百貨公司買(mǎi)的一個(gè)普通墊子是我對(duì)疾病的唯一抗?fàn)??！蹦茖?duì)疾病的蔑視導(dǎo)致小潰瘍長(zhǎng)成深達(dá)坐骨、差點(diǎn)威脅生命的大褥瘡，并導(dǎo)致了三次令人痛苦的手術(shù)。墨菲在書(shū)中描述這個(gè)“英雄事跡”時(shí)，對(duì)自己的剛強(qiáng)不無(wú)自傲。但他同時(shí)也以一種可貴的誠(chéng)實(shí)，揭示出自己的英雄主義中包含的虛假。他坦言妻子對(duì)他經(jīng)常表現(xiàn)出來(lái)的“勇氣”感到厭倦，因?yàn)樗吹剑?dāng)奮斗給他帶來(lái)的快樂(lè)消失時(shí)，對(duì)抗挫折時(shí)積攢的負(fù)面情緒就會(huì)爆發(fā)出來(lái)。墨菲看出妻子也有類(lèi)似的表演：“她在公眾場(chǎng)合的角色是一個(gè)快樂(lè)的妻子，一個(gè)自我犧牲、毫無(wú)怨言地陪伴殘疾丈夫的伴侶，但她在人后的舉止可能完全相反?！蹦普\(chéng)實(shí)地揭示出自己的困境：生命意志推動(dòng)他沖破肉身的桎梏，追求自由與自主，但他仍逃不出心靈的枷鎖。他仿佛盧梭筆下的布爾喬亞，活在社會(huì)或他人的眼光中，在面對(duì)社會(huì)或多數(shù)的意見(jiàn)時(shí)，顯得底氣不足。

在《靜默之身》的開(kāi)篇，他描繪了在醫(yī)院中的一幕：一個(gè)午夜時(shí)分，夜的寧?kù)o忽然被祈禱的聲音打破，當(dāng)一位多發(fā)性硬化癥晚期患者朗誦墨菲兒時(shí)吟誦過(guò)的祈禱文時(shí)，他開(kāi)始默默地跟著祈禱。他自述感受到了祈禱文“瞬時(shí)的魔力”，但當(dāng)祈禱的聲音消失時(shí)，它又變成了“一種虛空的慰藉”。在他看來(lái)，那些祈禱的人是依賴(lài)和不自主的。他曾帶著輕視的口吻提及那些依靠戒酒組織或教會(huì)擺脫酒癮的人。墨菲曾多年沉溺于酒癮之中不可自拔，但他拒絕任何組織的幫助，并且最終依靠自己成功戒了酒。這個(gè)經(jīng)歷使墨菲感到自傲：“我宣布重新控制了自己的行為……把自己塑造成一個(gè)獨(dú)立的人?！辈粺o(wú)矛盾的是，追求獨(dú)立自主的墨菲對(duì)于尋求社會(huì)的承認(rèn)卻有著強(qiáng)烈的渴望。這似乎印證了托克維爾對(duì)民主社會(huì)的現(xiàn)代個(gè)體的分析：他們“不會(huì)輕易相信神的使者，敢于嘲笑新冒出來(lái)的先知”，對(duì)個(gè)人的理性往往做出過(guò)高的評(píng)價(jià)，然而他們?nèi)菀追纳鐣?huì)中“多數(shù)”或“輿論”的權(quán)威。托克維爾預(yù)見(jiàn)到了現(xiàn)代社會(huì)對(duì)個(gè)體的不易覺(jué)察的支配。

墨菲把疏離社會(huì)、孤獨(dú)自處視為生命枯萎、自我死亡的象征。他似乎沒(méi)有想到，與社會(huì)保持某種疏離， 并不必然意味著惰性、逃避，也可能是從社會(huì)的轄制中掙脫出來(lái)、探索心靈自由的開(kāi)始。盧梭正是在遠(yuǎn)離巴黎的社交生活、成為一位“孤獨(dú)的漫步者”時(shí)，深入思考了人如何擺脫奴役達(dá)致自由。盧梭和墨菲一樣崇尚“自主”，不過(guò)二者對(duì)自主的理解有所不同。墨菲著重強(qiáng)調(diào)在社會(huì)生活中增強(qiáng)個(gè)體的力量、擺脫對(duì)他者的依賴(lài)。在盧梭看來(lái)，自主意味著在社會(huì)生活中只服從自己同意的法律， 從而擺脫他人的支配。然而僅僅這樣還不夠。人還需要在道德生活中擺脫欲望、習(xí)俗、輿論等力量的支配，服從內(nèi)心的道德律，才能真正成為自己的主人。盧梭對(duì)自主的理解同時(shí)包含了外在的社會(huì)生活和內(nèi)在的精神生活這兩個(gè)維度。相較于盧梭，十九世紀(jì)初葉至二十世紀(jì)初葉居住在紐約的盲眼女詩(shī)人芬尼·克羅斯比更加專(zhuān)注于內(nèi)在的自由之路。芬尼出生不久就失明了，殘疾限制了她對(duì)社會(huì)生活的參與，同時(shí)也激發(fā)了她對(duì)內(nèi)在生活的探索。盡管她遭遇了一連串的不幸——失明、幼年喪父、孩子夭折、丈夫早逝，但她不辭勞苦地四處傳道，在霍亂大流行時(shí)救治病人，寫(xiě)下了數(shù)千首贊美詩(shī)，獲得了許多同時(shí)代人的愛(ài)戴與尊重。芬尼與墨菲的心靈狀態(tài)頗為不同。墨菲在社會(huì)生活中焦慮不安地積極進(jìn)取，以證明自己存在的價(jià)值。芬尼雖然也積極參與社會(huì)生活，但她面對(duì)社會(huì)時(shí)內(nèi)心有一種安寧，因?yàn)樗钚派鐣?huì)或多數(shù)并不能評(píng)判她的價(jià)值。有意思的是，芬尼并未像墨菲所擔(dān)憂的那樣，由于信靠“他者”而陷入消極、怠惰和生命的枯萎。正是在與“他者”的聯(lián)結(jié)中，芬尼汲取了生活的勇氣與行動(dòng)的力量，并將這種勇氣和力量傳遞給他人。

在《靜默之身》的結(jié)尾，墨菲表達(dá)了對(duì)自由的渴望。在他看來(lái)，大多數(shù)人都是“與生俱來(lái)的囚犯”。他們生活在自己制造的圍墻里，“透過(guò)文化鑄起的藩籬，透過(guò)恐懼磨煉出來(lái)的鐵欄，凝視著外面的生活”。作為一個(gè)人類(lèi)學(xué)家，墨菲努力想讓自己不落入任何一種文化偏見(jiàn)之中。然而，獲得社會(huì)承認(rèn)的強(qiáng)烈渴望，使墨菲執(zhí)著于在社會(huì)生活中積極進(jìn)取這一自我救贖之路，這表明墨菲雖然努力掙脫“意義”的牢籠，卻依舊被局限在一個(gè)現(xiàn)代個(gè)體的視域之中。

（《靜默之身：殘障人士的不平凡世界》，［美］羅伯特·F. 墨菲著，邢海燕譯，上海教育出版社二0二二年版）