周菲菲

美國學者哈里·哈魯圖尼恩（Har ry Harootunian）在其著作《歷史的憂慮：現(xiàn)代性、文化慣例與日常生活中的問題》（Hi s tory' sD i s q u i e t ：Mo n d e r n i t y，C u l t u r a lPract ice ， 李歐梵譯為《歷史的不安》）中回顧了第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)之間的“戰(zhàn)間期”（一九一八至一九四0）。他著重聚焦于距今百年前工業(yè)化快速發(fā)展、大眾媒體深入普及、上班族激增以及廣義上的民本主義與國家主義并行發(fā)展的社會狀態(tài)，將“日常性”定義為時間整合的最小單位或最低限度（minimalunity），梳理了其在西方與日本是如何被概念化和理論化的。在此基礎上，他重審了全球各地的現(xiàn)代化問題與現(xiàn)代性經(jīng)驗。

哈魯圖尼恩所謂的“日常生活”伴隨著無可避免的憂慮。這種憂慮源于資本主義的沖擊、消費文化的興起與帝國主義的發(fā)展，這些都導致了現(xiàn)時與過去、生命節(jié)律與抽象標準時間之間的斷裂（di s rupt ions）及社會中的不平等。他引用戰(zhàn)前唯物主義哲學家戶坂潤的理論，解釋“日常性的當下”為：具有現(xiàn)實/ 現(xiàn)實情況（actuality）的明證的力量，能實現(xiàn)那些尚未履行的承諾，同時也能夠揭示其消極性所隱藏的批判與新生的可能性。

哈魯圖尼恩主張，“日常性”作為一個研究概念，相較于形而上的文化形態(tài)論和傳統(tǒng)的區(qū)域研究、文化研究， 更具有反思性、批判性和實效性。這種問題意識首先體現(xiàn)在他為該書日文譯本《歴史の不穏》所撰寫的卷首語《時間、經(jīng)驗以及法西斯主義的幽靈——寫給日本讀者》（《時間、経験、そしてファシズムの亡霊―日本の読者にあてて》）中。

以“日常性”取代“文化特殊性”：“超克”資本主義社會的法西斯幽靈隱憂

在戰(zhàn)間期的資本主義現(xiàn)代化與城市工業(yè)化進程中，時間作為一種可度量的價值表現(xiàn)形式，被資本化以用于榨取剩余勞動。哈魯圖尼恩關(guān)注了思想界出現(xiàn)的嘗試拯救具體的質(zhì)性時間，并重塑被科學和資本剝奪的、基于直接主體經(jīng)驗的知識形態(tài)的動向。這也是對脫離了時鐘和日歷結(jié)構(gòu)的日常生活層面的生命時間做出重新認識和賦權(quán)。在日本，思想家西田幾多郎、阿部次郎、和辻哲郎等人將日常性視作內(nèi)在經(jīng)驗與直接經(jīng)驗的寶庫；文學界，“內(nèi)面世界”被“私小說”細致地描繪；而民俗的“日?！眲t得到了柳田國男等學者的細致收集。

另一方面，哈魯圖尼恩關(guān)注到，在對量化、抽象化時間的批判和整體性的指向中，出現(xiàn)了對“永恒性”理念的追求；這個“永恒性”做出了一個虛偽的承諾，即通過追求“文化的首要性”或“文化特殊性”打破資本主義所帶來的社會區(qū)隔與碎片化的生活，從而恢復民族信仰生活和傳統(tǒng)與現(xiàn)實的一體性。他指出，“永恒性”在二十世紀二十到三十年代演變?yōu)榧{粹主義對永續(xù)的民族共同體的信念，以及觀念論哲學對足以超越歷史的理念與價值的信奉，即麥克斯·霍克海默（M. MaxHorkheimer）所謂的“崇高的自我欺瞞”。

從社會心理學的角度而言，民眾對“永恒性”的渴求源自社會生活的不穩(wěn)定與個人心理的焦慮不安。唐尼（Richard Tawney）寫道：“安全感是最根本的需要，西方文明最大的罪便是大眾并不擁有安全感?！绷_洛·梅（Rol loMay）則指出，法西斯主義的功能相當于心理學上的一種神經(jīng)官能病癥——以法西斯主義來補償個人的無能與孤立，并免于焦慮的處境。

正如歷史學者安德魯·戈登（Andrew Gordon）所言：“雖然日本設計者一直拒絕承認學自德國，日、德兩國的設計都是追求一個無階級的民族國家社群?！薄?二十世紀三十年代的日本，有一股傳統(tǒng)主義的熱潮，表面上大張旗鼓強調(diào)以古為尊、萬古長興的日本行為原則及理想，并以此作為日后的道德及行動基石?！保ò驳卖敗じ甑牵骸冬F(xiàn)代日本史：從德川時代到21世紀》，中信出版社二0一七年版）到了二十世紀四十年代，將農(nóng)村共同體宣揚為民族象征的納粹文化觀進入日本，并影響了大政翼贊會發(fā)起的“地方文化運動”，引導帝國臣民團結(jié)在“體現(xiàn)無上普遍真理”的國體之下。

哈魯圖尼恩還關(guān)注到，在戰(zhàn)間期，戶坂潤和霍克海默等知識分子都剖析了法西斯主義是如何作為自由主義的合法繼承者、利用資本主義的漏洞嵌入社會結(jié)構(gòu)的，就如同機器中的幽靈。戶坂強調(diào)，在他短暫的一生中，日本作為帝國主義全球網(wǎng)絡中的一部分，其國土上發(fā)生的事情與其他資本主義國家并無不同。這可謂一種對民族文化特殊性論調(diào)的批判，他建議日本應當連接到更為廣大的現(xiàn)代性世界，而非構(gòu)建一個例外。他還批判了那些已經(jīng)法西斯化的“日本主義”或“日本精神”論述，認為其論證“隨意”“空洞”，“可以填充任何內(nèi)容”（戸坂潤：《日本イデオロギー論》，巖波書店一九七七年版）。戶坂倡導對抗追求“永恒性”的形而上學潮流，試圖恢復日常中的不均等的、身體性的和多元性的時間節(jié)奏，并提出將文化形態(tài)具體化為“思想的日?；被颉罢軐W的日?；保╭uotidianization）進行研究。

另一位哈魯圖尼恩著重關(guān)注的思想家是在二十世紀二十年代創(chuàng)立“考現(xiàn)學”（modernology）的建筑學者今和次郎，因為今和強調(diào)了日常生活、風俗、慣例及程式化實踐（例行公事）之間的關(guān)系，他認為，這是理解日常性的關(guān)鍵。哈魯圖尼恩總結(jié)道，今和試圖通過觀察人群與收集其行為與形象的物質(zhì)細節(jié)撿拾的是國家社會的“大敘述”所遺漏的個人生活現(xiàn)實，并試圖用被忽視的日常性去改變既往的政治與社會關(guān)系。

民俗學者巖本通彌將柳田國男在二十世紀二十到三十年代對民俗學與民族學的認識變化總結(jié)為“從珍奇之物到平凡之物”：一九一八年，柳田國男提出，在構(gòu)建“平凡人的平凡生活”的全景的同時，需要探明包括民眾心理在內(nèi)的社會變化過程，以此來回應日本人的來處和歸宿等“切實的問題”。巖本通彌認為，柳田主張的比較民俗學是在充分認識各國民間傳說的類似性等“泛世界的一致”的現(xiàn)象的同時，基于“事實資料的積累與整理”，將微小的生活碎片變換為歷史變化的數(shù)據(jù)，以此編織出描繪“國民生活志”的手法。他曾在《明治大正史·世相篇》（一九三一）中說：“對過去傳記式的歷史敘述感到不滿，于是便特意不去提任何專有名詞?！?/p>

哈魯圖尼恩在日文版卷首語的末尾引用了普里莫·萊維（PrimoLevi）的話：“只要我們還依然生活在資本主義的時代，就可以預見法西斯主義可能隨時回歸?！彼J為，自由主義與法西斯主義實為資本主義社會內(nèi)在“憂慮”的兩面。戶坂的日常性論揭示了是什么在束縛著人們，明晰了法西斯主義幽靈在資本主義社會所投下的陰影。哈魯圖尼恩試圖通過列舉多位思想家基于日常性的理論構(gòu)建與現(xiàn)實書寫，以覆蓋日本文化的“特殊性”論述。這無疑包含著對人類重復走向法西斯道路的戒懼，以及對日本不再重蹈侵略擴張覆轍的祈愿。

以“日常性”超越“非西方”：治愈西方區(qū)域研究的霸權(quán)主義沉疴

《歷史的憂慮》的可貴之處，還在于它批判了美國區(qū)域研究領(lǐng)域的西方霸權(quán)淵源和現(xiàn)實關(guān)聯(lián)。作者指出，區(qū)域研究忽視了自身與扎根于人文社科研究深層的民族中心主義之間的同謀關(guān)系：“‘我們對于日本等歐美以外社會的興趣，是將他們的現(xiàn)代性等同于西方模板，并且在討論時，將其視為原版的復制品甚至替代品，而這種看法或滿足了‘地域化歐洲（provincialize Europe）的需要?！迸c此同時，歐美又保持著對非西方的殖民無意識（colonial unconscious），堅持著“東方個體”和“西方個體”的區(qū)隔性。作者的以上觀點可歸納為美國區(qū)域研究對非西方同時抱有的同化與歧視欲望。

第一章“追蹤恐龍：‘全球主義時代的區(qū)域研究”諷刺了美國的區(qū)域研究與高校整體的教學、課程及新理論之間業(yè)已形成的牢固的區(qū)隔狀態(tài)，就像一只因腦袋過小而不能控制其巨大身軀移動的恐龍。作者指出， 區(qū)域研究采用的“多學科主義”（multidisciplinarism）停留在各學科像鴨子一樣排成隊、闡述各自對于特定地區(qū)掌握的“部分真理”，局限于學科內(nèi)的系統(tǒng)性知識收集；這既無益于理解區(qū)域整體，也放棄了對知識作為國家利益產(chǎn)物這一本質(zhì)的剖析，無法促進批判性的實踐。

哈魯圖尼恩對歐美中心主義的“復活”表示了以下警惕：區(qū)域研究設想的前提是一個可見的內(nèi)部世界和一個被抑制的外部世界，但當前，歐美以外的世界再也不能被忽略或抑制。事實上，資本主義在不同時期以不同強度進入各種社會時，引發(fā)了不均等的發(fā)展，產(chǎn)生了不同的時間形態(tài)、文化空間、生產(chǎn)力和生產(chǎn)方式，各種社會主體持續(xù)性地重新定義著現(xiàn)代。而日常生活的空間允許我們?nèi)f(xié)調(diào)全球與本土、節(jié)律與慣例間的關(guān)系；只要賦予日常性以定義，外部將不復存在。因為日常生活作為現(xiàn)時體驗，既賦權(quán)以能夠統(tǒng)一現(xiàn)代性與哲學性的共時范疇——“哲學的日?；?，同時也可用以辨明整個資本主義現(xiàn)代化范圍內(nèi)不同社會空間的歷史范疇。作者在以上論述的基礎上指出，“日常”這一視角與方法擴大了探尋資本主義現(xiàn)代矛盾的視野，尤其有助于我們以現(xiàn)代性體驗去分析半邊緣化和殖民化的亞洲。

哈魯圖尼恩重點關(guān)注日本，是因為日本作為被抑制的歐美之外的世界的一部分，展現(xiàn)了它如何經(jīng)歷資本主義現(xiàn)代化而產(chǎn)出日常性的自身經(jīng)驗，充當了歐洲主張的幻象角色及被歐洲的“幽靈”再次探訪的空間。他相信，任何因現(xiàn)代性而轉(zhuǎn)變的社會都會扮演這樣的角色；日本將其成就的獨特性特例化，恰好是現(xiàn)代性沖擊中的一種狀況；如果把日本視為歐美現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)調(diào)，就也可以描繪日本如何反過來成為一種對其的批評。

為了批判美國研究亞洲社會時“假設相類之處即為模仿”的模式，《歷史的憂慮》采取了比較的手法展開論述。作者在第二章“‘日常之謎：歷史中的日常性”里討論了西方的齊美爾、卡拉考爾、海德格爾、本雅明，乃至蘇聯(lián)的鮑里斯·阿瓦托夫等思想家對“日常”的思考。接著，在第三章“辯證之眼：日常性中的歷史”中，作者梳理了日本學者戶坂潤、柳田國男、今和次郎、小林秀雄等人的相關(guān)思想軌跡。通過這樣的比較，作者強調(diào)了西方與日本思想家之間的同時并進性與反復性，乃至他們之間的“不期而遇”。

在此，從“日?！背霭l(fā)的日本研究的意義已經(jīng)呼之欲出。哈魯圖尼恩展望了“日常性”這一概念作為“不均等性之場”的可能性：一方面，它彌補了歐美的區(qū)域研究領(lǐng)域所欠缺而文化研究領(lǐng)域強調(diào)的文化傾向性與所擅長的基于各類文本的研究方法；另一方面，它能夠引發(fā)人們對于生命體驗的物質(zhì)性敏感。更有，“日常性”與“文化特殊性”論調(diào)的天然拒斥性與戈登提出的“作為世界共同經(jīng)驗的日本現(xiàn)代史”指向不謀而合。巖本通彌贊同哈魯圖尼恩提出的以非連續(xù)的抓拍鏡頭的方式記憶日常的方法，指出可以以此不遺忘和美化過去，也不忘卻以復數(shù)形式存在的近代。社會學者約翰·李則通過對壽司、日式沐浴等的瑣碎體驗的描述，試圖探尋日常生活、尋常美德與可持續(xù)發(fā)展之間的關(guān)系（Japan，theSustainable Society ，2021）。正如他們的嘗試所示，在思考生態(tài)文明建設與構(gòu)建人類命運共同體的命題時，日常性不失為一個有價值的觀察角度和研究方法。

（《歷史的憂慮：現(xiàn)代性、文化慣例與日常生活中的問題》，[ 美] 哈里·哈魯圖尼恩著，戴瑤穎譯，江蘇人民出版社二0二二年版；《歴史の不穏―近代、文化的実踐、日常生活という問題》、［米］ハリー·ハルトゥーニアン著、樹本健訳、こぶし書房二0一一年版）