姜華
十八世紀(jì)的蘇格蘭,能用以耕種和放牧的地域僅占全部疆域的四分之一,經(jīng)濟(jì)水平不高。在其全部人口中,除卻說(shuō)蓋爾語(yǔ)的蘇格蘭高地人,就是操蘇格蘭方言的蘇格蘭低地人,在當(dāng)時(shí)的英格蘭人看來(lái),蘇格蘭人無(wú)疑“粗鄙無(wú)文”,從哪個(gè)角度看,似乎都沒(méi)有“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)”生發(fā)的土壤。可是,站在十八、十九兩個(gè)世紀(jì)之交的路口回望,人們驚訝地發(fā)現(xiàn),在十八世紀(jì)的英國(guó),“最杰出的哲學(xué)家、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和許多知名的社會(huì)思想家、重要的科學(xué)家、醫(yī)學(xué)家甚至修辭學(xué)家和神學(xué)家都來(lái)自蘇格蘭”(亞歷山大·布羅迪:《蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)》,賈寧譯,浙江大學(xué)出版社二0一0年版,23 頁(yè))?;蛟S正是因?yàn)檫@種強(qiáng)烈的反差,理查德·謝爾(Richard B.Sher)說(shuō),“蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)本身仍然是一個(gè)謎”(Church and? University in the Scottish Enlightenment ,Edinburgh University Press,2015:2)。
如何破解這個(gè)“謎”?理查德·謝爾的《啟蒙與書(shū)籍》(商務(wù)印書(shū)館二0二二年版,下引此書(shū)只注頁(yè)碼)力圖從啟蒙運(yùn)動(dòng)的社會(huì)史視角解開(kāi)蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)之謎,為我們洞察窮鄉(xiāng)僻壤的蘇格蘭在十八世紀(jì)何以成為那個(gè)時(shí)代的思想燈塔提供了新視野。
依照謝爾的說(shuō)法,十八世紀(jì)的世界,“出版比閱讀和讀者的接受更重要”,因?yàn)槲谋救舨荒芤约堎|(zhì)書(shū)形式流傳,就“不可能有大量讀者”(25 頁(yè))。而擁有“大量讀者”恰是蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)得以興起的重要原因,也是蘇格蘭思想家走向思想世界舞臺(tái)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。
其實(shí),在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)興起之前和興起之初,作者們尚不太在意自己的作品是否有大量讀者,他們出版著作,更多的是博取名聲,而博取名聲的一個(gè)絕佳途徑是獲得“大人物”的青睞。有權(quán)有勢(shì)的王公貴族,為了成就自己一世英名,常常不吝一擲千金,資助作者出版作品;而希求能夠通過(guò)寫(xiě)作揚(yáng)名立萬(wàn)的作者,也投桃報(bào)李,以題獻(xiàn)的方式換取前者的歡心與資助——通過(guò)此種方式的合作,作者獲得了書(shū)籍出版的資金,資助者則通過(guò)別人的寫(xiě)作多了一條通向“不朽”的路徑。這就是源于古希臘、古羅馬時(shí)期的贊助人制度。
從作者與社會(huì)的關(guān)系層面看,贊助人制度其實(shí)是一種特殊形態(tài)的作者“自我技術(shù)化”的努力。福柯認(rèn)為,自我技術(shù)“使個(gè)體能夠通過(guò)自己的力量,或者他人的幫助,進(jìn)行一系列對(duì)他們自身的身體及靈魂、思想、行為、存在方式的操控,以此達(dá)成自我的轉(zhuǎn)變,以求獲得某種幸福、純潔、智慧、完美或不朽的狀態(tài)”(米歇爾·??拢骸蹲晕壹夹g(shù)》,汪民安編,北京大學(xué)出版社二0一六年版,54 頁(yè))。在贊助人制度中,通過(guò)書(shū)籍這種知識(shí)呈現(xiàn)的實(shí)體物質(zhì),作者和贊助人都擁有了“操控”或“調(diào)整”各自身體的手段,通過(guò)這種“自我技術(shù)化”的努力,各自實(shí)現(xiàn)自身的目的。因?yàn)橛匈澲说馁Y助,作者更看重的是個(gè)人聲望,而非書(shū)籍閱讀者的多寡。但謝爾所提到的英國(guó)十八世紀(jì)的這種從“貴族”到“出版商”的轉(zhuǎn)變,則預(yù)示著,此際的作者必須要轉(zhuǎn)向追求“大量讀者”了。
如何才能擁有大量讀者?顯然離不開(kāi)書(shū)籍這種媒介,離不開(kāi)出版這個(gè)行業(yè),更離不開(kāi)蘇格蘭啟蒙文人借由媒介而展開(kāi)的一系列“自我技術(shù)化”的精心謀劃。相比于約翰遜那樣的英格蘭文人而言,大衛(wèi)·休謨具有更強(qiáng)烈的成名動(dòng)力——作為蘇格蘭人中的一員,“面對(duì)民族接連遭受的損失和挫折……休謨的蘇格蘭文人圈子自發(fā)地嘗試通過(guò)他們?cè)谥橇ι系某删蛠?lái)給自己的蘇格蘭民族帶來(lái)名聲和榮譽(yù)”(38 頁(yè))。因此,如何通過(guò)自己的智力活動(dòng),彰顯蘇格蘭的偉大,就不僅是個(gè)人私事,成名的背后,還關(guān)涉民族榮辱。
休謨是個(gè)懷疑論者,在當(dāng)時(shí)宗教氛圍依然濃厚的十八世紀(jì),任何稍有微名的名流和機(jī)構(gòu)都不會(huì)贊助他這樣的異教徒。休謨的方式是通過(guò)出版中的諸媒介實(shí)現(xiàn)“自我技術(shù)化”。首先,他對(duì)自己的“文本”非常重視。休謨將書(shū)籍讀者的多寡看作成功與否的重要標(biāo)準(zhǔn),為此頗費(fèi)心力。一七三九年,二十八歲的休謨?cè)诔霭嫔碳s翰·努恩的公司出版了《人性論》的前兩卷,不僅讀者寥寥,在文人圈子里也沒(méi)有什么反響。努恩版首印的一千冊(cè)在休謨有生之年都未曾售罄。但他很快調(diào)整了策略,在與蘇格蘭出版商安德魯·米勒和金凱德的合作中,他不僅改寫(xiě)了《人性論》,使之更易懂,在后續(xù)的創(chuàng)作中,還有意識(shí)地“以一些更容易理解的隨筆作為框架,將那些哲學(xué)隨筆穿插其中”(39 頁(yè))。在《英格蘭史》的初版和再版中,他更是一再修改,力求達(dá)到理想化的狀態(tài)。在他看來(lái),文本是作者的象征,抵達(dá)讀者手中的書(shū)籍,也就成了作者的化身。
其次,休謨對(duì)文本之外的媒介要素極為重視,將其看作“達(dá)成自我轉(zhuǎn)變”的重要載體。當(dāng)代的研究者認(rèn)為,“媒介構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)與理解的基本結(jié)構(gòu)和準(zhǔn)超驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)”(《媒介研究批評(píng)術(shù)語(yǔ)集》,南京大學(xué)出版社二0一九年版,1 頁(yè))。雖然休謨未曾見(jiàn)識(shí)到三百年后媒體已經(jīng)成為人們居于其間的環(huán)境,但他從一定程度上與上述對(duì)媒介的認(rèn)識(shí)心心相通。休謨對(duì)所出書(shū)籍的開(kāi)本非常重視,一七五八年版的《雜文與論文若干》出版前,他就致信出版商,要求以四開(kāi)本的形式出版。在他看來(lái),四開(kāi)本是作者身份的象征,只有尊貴的作者才有可能采用這樣的形式出版作品。在當(dāng)時(shí)蘇格蘭人常常受到輕慢的社會(huì)背景下,在倫敦推出四開(kāi)本的著作,使休謨覺(jué)得這種“媒介形式”能傳達(dá)出蘇格蘭人的思想并非低人一等,讓人(特別是自己和蘇格蘭同胞)有揚(yáng)眉吐氣之感。休謨亦很看重書(shū)中的肖像畫(huà),在他看來(lái),這可以向讀者和社會(huì)直接傳遞作者的信息,使他們對(duì)作者產(chǎn)生直接的感知與經(jīng)驗(yàn)。一七六八年版的《雜文與論文若干》附有休謨的一幅肖像照,是雕刻師根據(jù)名畫(huà)家約翰·唐納森的畫(huà)作雕版而成。照片中休謨戴著假發(fā),神情莊重,且采用的是側(cè)面像,而沒(méi)有采用如今更為常見(jiàn)的畫(huà)家艾倫·拉姆齊創(chuàng)作于一七五四年的畫(huà)像——后者是中年發(fā)福的休謨,或許更接近休謨本人,但休謨肯定覺(jué)得前者更能體現(xiàn)他的文人風(fēng)貌。
此外,還有語(yǔ)言問(wèn)題。那個(gè)時(shí)代,能夠運(yùn)用純正英語(yǔ)的蘇格蘭人很少,英格蘭人也常常取笑蘇格蘭人蹩腳的英語(yǔ)。一七五九年,威廉·羅伯遜的《蘇格蘭史》出版后,英格蘭名流霍勒斯·沃波爾就對(duì)羅伯遜竟能寫(xiě)出如此“純粹、得體”的英語(yǔ)表示驚訝,甚至還有謠言說(shuō)這是因?yàn)榱_伯遜曾“受教于牛津”。羅伯遜受教于牛津肯定是不實(shí)之詞,但他的文本是否經(jīng)過(guò)出版商的潤(rùn)色,則值得一問(wèn)。休謨?cè)谧髌烦霭娴倪^(guò)程中,也曾多次致信出版商,請(qǐng)他們幫助修潤(rùn)語(yǔ)言,去除蘇格蘭方言的痕跡。對(duì)文本、肖像、開(kāi)本、語(yǔ)言等與媒介密切相關(guān)的要素的調(diào)用,在蘇格蘭啟蒙文人中相當(dāng)普遍,除了休謨和羅伯遜,其他如亞當(dāng)·斯密、托比亞斯·斯摩萊特、威廉·巴肯、羅伯特·彭斯等,都不同程度地運(yùn)用這些媒介手段“自我技術(shù)化”,以彰顯蘇格蘭啟蒙文人的卓越與不凡。
出版商常常不受重視,十八世紀(jì)七十年代,一次宴會(huì)上,有人將斯特拉恩和威廉·沃伯頓相提并論,說(shuō)二者關(guān)系密切,結(jié)果引來(lái)約翰遜的揶揄:“那種親密就好比……大學(xué)教授和在大學(xué)做維修的木匠之間的關(guān)系?!蔽植D是十八世紀(jì)英國(guó)評(píng)論家,曾編輯亞歷山大·蒲柏和莎士比亞的作品,頗有文名,斯特拉恩是那個(gè)時(shí)代在倫敦最富聲望的蘇格蘭出版商之一,也是約翰遜的出版商。據(jù)說(shuō),斯特拉恩后來(lái)聞聽(tīng)此言,感到大受傷害。十年后,亞當(dāng)·弗格森在與斯特拉恩合作一本書(shū)時(shí),又把后者當(dāng)作“技工”對(duì)待,引起斯特拉恩的強(qiáng)烈不滿。但是,蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中的“出版者功能”不容忽視,愛(ài)丁堡和倫敦的重要出版商在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)中承擔(dān)了更多的責(zé)任,“向作者提供……以前由傳統(tǒng)的贊助者給予的資助”,“出版者和書(shū)商在幕后”扮演著“決定性的角色……他們充當(dāng)了作者與公眾的媒介”(169 頁(yè))。
作者常會(huì)講“寫(xiě)了一本書(shū)”,其實(shí)作者寫(xiě)的是“文本”,而非一本書(shū)?!拔谋尽焙汀皶?shū)籍”之間還需要出版商這個(gè)“橋梁”。作為知識(shí)產(chǎn)品的一種媒介形態(tài),書(shū)籍其實(shí)是一種“復(fù)合媒介”的實(shí)體,也是“復(fù)合文本”的存在物。作者的文本之外,還有“副文本”。在熱內(nèi)特看來(lái),書(shū)籍的標(biāo)題與副標(biāo)題、題獻(xiàn)、引言、序跋、注釋、譯者評(píng)注、新版引介、封面、插圖、書(shū)系及其設(shè)計(jì)、物質(zhì)材料等都可以看作“副文本”。其中,有些系作者所為,而像封面、插圖、設(shè)計(jì)及物資材料的選擇,則離不開(kāi)出版商的擘畫(huà)(Paratexts: Thresholds of Interpretation ,Cambridge University Press,1997:407-408)。前述休謨等蘇格蘭啟蒙思想家對(duì)肖像畫(huà)的重視,固然有作者“自我技術(shù)化”的需求在,但若沒(méi)有出版商的強(qiáng)力配合,這項(xiàng)書(shū)籍媒介之中的“媒介”,是沒(méi)有辦法在書(shū)籍中呈現(xiàn)的,也就無(wú)法使作者在讀者和公共領(lǐng)域中構(gòu)建自我形象的過(guò)程中起作用。特別是,在十八世紀(jì),作者肖像的雕刻是費(fèi)事費(fèi)力的事情,不只是雕刻工匠短缺,供不應(yīng)求,還有肖像畫(huà)印制的成本極為高昂:通常一本書(shū)的肖像畫(huà)成本占到除紙張之外的所有費(fèi)用的百分之四十,這些僅憑作者的一己之力,是無(wú)法做到的。十八世紀(jì)末,書(shū)籍中的肖像畫(huà)使用成為常態(tài),像羅伯特·彭斯的《蘇格蘭方言詩(shī)集》、外科醫(yī)生本杰明·貝爾的《外科系統(tǒng)》、約翰·平克頓的《斯圖亞特王朝至瑪麗女王時(shí)代的蘇格蘭史》、芒格·帕克的《非洲內(nèi)陸之旅》等,都采用了這種“新媒介”提升作者的可信性和權(quán)威性。肖像畫(huà)這種書(shū)籍中的“媒介”,甚至使肖像畫(huà)家成了炙手可熱的文化人物,十八世紀(jì)的肖像畫(huà)家約書(shū)亞·雷諾茲生前積累了十余萬(wàn)英鎊(相當(dāng)于二十一世紀(jì)初的六百九十萬(wàn)英鎊)的財(cái)富。
除了對(duì)“副文本”的駕馭,以實(shí)現(xiàn)自己的“出版功能”,蘇格蘭啟蒙出版商還常常通過(guò)對(duì)“文本”的改造,以期實(shí)現(xiàn)自己的“蘇格蘭啟蒙理想”。十八世紀(jì)中期,數(shù)萬(wàn)名蘇格蘭人、愛(ài)爾蘭人迫于生計(jì)或其他原因移民北美殖民地,其中就有不少書(shū)商。十八世紀(jì)九十年代,來(lái)自蘇格蘭的書(shū)商托馬斯·多布森出版了《不列顛百科全書(shū)》,本來(lái)可以照搬重印愛(ài)丁堡版本,但他雇用知名作者重新改寫(xiě)該書(shū),書(shū)中有大量篇幅介紹蘇格蘭,此外還有蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)作者的數(shù)十篇傳記,不僅令美國(guó)人對(duì)蘇格蘭刮目相看,也促進(jìn)了蘇格蘭啟蒙思想家著作在美國(guó)的出版。一七七0年,蘇格蘭歷史學(xué)家威廉·格思里去世,同年由在倫敦的蘇格蘭書(shū)商約翰·諾克斯出版了遺作《地理、歷史與商業(yè)新法則以及當(dāng)今幾個(gè)王國(guó)的現(xiàn)狀》,據(jù)說(shuō)這本十八世紀(jì)末最為暢銷的書(shū)籍并非格思里所寫(xiě),而是諾克斯鑒于“地理書(shū)籍極少考慮到蘇格蘭,因此制訂了一個(gè)計(jì)劃……請(qǐng)求格思里幫助撰寫(xiě)這部作品的必要部分,同時(shí)還請(qǐng)他允許我在扉頁(yè)上使用他的名字”(137頁(yè))。換言之,諾斯克編纂此書(shū)的目的就是張揚(yáng)蘇格蘭。
謝爾的研究還發(fā)現(xiàn),借由書(shū)籍這種媒介,通過(guò)出版實(shí)踐中的合作,身在倫敦的蘇格蘭啟蒙出版商和植根于愛(ài)丁堡故土的啟蒙出版商,構(gòu)建了牢固的合作機(jī)制,在十八世紀(jì)下半葉的英國(guó)文化版圖上,不僅創(chuàng)造了出版業(yè)的奇跡,更為重要的,他們還通過(guò)共同努力,促成了蘇格蘭啟蒙思想家的崛起,促進(jìn)了蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)。安德魯·米勒和威廉·斯特拉恩都是在倫敦設(shè)立公司的蘇格蘭書(shū)商,前者的出版公司和后者的印刷公司,分別是“各自行業(yè)的龍頭企業(yè)”。在大部分的職業(yè)生涯中,他們與愛(ài)丁堡的故鄉(xiāng)同行密切合作。米勒年輕時(shí)與愛(ài)丁堡書(shū)商亞歷山大·金凱德共同師從愛(ài)丁堡書(shū)商詹姆斯·麥克尤恩,斯特拉恩又是米勒書(shū)籍的主要印刷者,這樣的關(guān)系,使他們緊密結(jié)合在一起,成為倫敦—愛(ài)丁堡出版業(yè)軸心的第一代。后來(lái)他們的繼承人托馬斯·卡德?tīng)?、威廉·戴維斯、安德魯·斯特拉恩、威廉·克里奇等又延續(xù)了合作,構(gòu)成了第二代倫敦—愛(ài)丁堡出版業(yè)合作體系。五十年間,兩代人除合作出版了亞當(dāng)·斯密的《道德情操論》《國(guó)富論》、亞當(dāng)·弗格森的《文明社會(huì)史論》、休謨的《英格蘭史》、羅伯遜的《蘇格蘭史》、休·布萊爾的《傳道書(shū)》、亞歷山大·蒲柏的《人論》等著作外,還推出了自然科學(xué)、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)方面的諸多著作。蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)在思想領(lǐng)域具有整體性的特征,以現(xiàn)代的眼光看,不僅在文學(xué)、歷史、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、政治等人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域,而且在數(shù)學(xué)、物理、醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)等領(lǐng)域成就斐然,蘇格蘭啟蒙出版商以自身的出版實(shí)踐,全面?zhèn)鞑チ诉@些智力成果。
“媒介即訊息”,是傳播學(xué)者麥克盧漢的精辟見(jiàn)解,他用此言強(qiáng)調(diào)媒介構(gòu)造了一種“環(huán)境”,人類始終存在于各種各樣的媒介環(huán)境中。其實(shí),從微觀層面看,某個(gè)單一媒介確實(shí)也是“訊息”。從大衛(wèi)·休謨等啟蒙文人對(duì)于書(shū)籍開(kāi)本的強(qiáng)調(diào)看,不同開(kāi)本的書(shū)籍媒介形態(tài),實(shí)際上卻傳達(dá)出作者的尊卑與權(quán)威性的強(qiáng)弱,聯(lián)結(jié)到蘇格蘭思想啟蒙,又多了一層民族尊嚴(yán)和民族認(rèn)同的因素。從符號(hào)學(xué)的視角看,開(kāi)本所預(yù)示的媒介形態(tài),其實(shí)與“文本”本身,都構(gòu)成了書(shū)籍這種媒介必不可少的符號(hào),從傳達(dá)意義特別是彰顯蘇格蘭民族精神的角度看,二者的作用實(shí)則不分伯仲。如果考慮到“媒介”一語(yǔ)拉丁文起源中所具有的“中間”“居中”的意涵,則“訊息亦媒介”。休謨、布萊爾、平克頓、彭斯等蘇格蘭啟蒙文人所認(rèn)可的書(shū)籍中的肖像畫(huà),其實(shí)正是以“居間”的位置架構(gòu)了人與人(作者與讀者,思想家與社會(huì))之間的關(guān)系,建構(gòu)了作者生動(dòng)的形象、可信任的權(quán)威性。
通過(guò)媒介的呈現(xiàn),蘇格蘭啟蒙文人成了那個(gè)時(shí)代的“文化英雄”。詹姆斯·鮑斯威爾是大衛(wèi)·休謨的蘇格蘭同鄉(xiāng)后輩,因宗教信仰問(wèn)題一度對(duì)休謨有些輕蔑與不屑,但后來(lái)他還是對(duì)作為啟蒙文人的休謨充滿欽佩與仰慕。在他的《倫敦日記》《愛(ài)丁堡日記》中有讀休謨作品的頻繁記載,他在一七六三年一月二十九日的日記中寫(xiě)道,休謨“提升了我的心靈,激發(fā)了各種高尚的情感”。一七六三年二月十八日還記載了一則他致信休謨期盼得到對(duì)方回信的趣事。事情源于鮑斯威爾兩個(gè)朋友的惡作劇——他們知道鮑斯威爾仰慕休謨,偽造了一封休謨寫(xiě)給鮑斯威爾的信,事后又揭穿真相,令鮑斯威爾大為窘迫。于是鮑斯威爾致信休謨,希冀通過(guò)得到休謨回信以戰(zhàn)勝導(dǎo)演惡作劇愚弄自己的朋友。他在信中向休謨表示說(shuō):“杰出人士的書(shū)信價(jià)值非凡,會(huì)給人一種令人渴望的尊嚴(yán)。”他還頗為滑稽地在附言中“引誘”居住在愛(ài)丁堡的休謨,“閣下若同意與我通信,您將從我這里了解到倫敦的新聞和奇聞異事”(Boswell's London Journal , 1762-1763,Edinburgh University Press,2019:192-193)。同樣是在一七六三年,休謨有一次法國(guó)之行,人未至,卻已擾動(dòng)了巴黎文化圈,狄德羅、達(dá)朗貝爾、霍爾巴赫等翹首企盼他的到來(lái)并盛情接待了他——原因就在于,“媒介中的休謨”早已在法國(guó)深入人心!
在蘇格蘭啟蒙文人“文化英雄”的建構(gòu)過(guò)程中,蘇格蘭啟蒙出版商的“出版者功能”必不可少。身為蘇格蘭人,他們故土情結(jié)深厚,雖然從生意出發(fā),他們也看重英格蘭的約翰遜甚至是法國(guó)的布封這樣的飽學(xué)之士,但他們無(wú)疑更青睞蘇格蘭的民族同胞,以至于其他地域的作者常常對(duì)蘇格蘭啟蒙出版商對(duì)蘇格蘭啟蒙思想家的偏愛(ài)而充滿嫉妒和不滿。除前文提到的“出版者功能”外,蘇格蘭啟蒙出版商還通過(guò)諸多其他形式的“類文本”形塑蘇格蘭啟蒙思想家。例如,他們?cè)跁?shū)籍的扉頁(yè)上署上作者名字的同時(shí),常常會(huì)列出這位作者的其他作品,用這樣的方式,他們構(gòu)建了一個(gè)延續(xù)的、立體的、豐滿的著作者形象。從信息傳播的角度,蘇格蘭啟蒙出版商這么做,恰恰是另外一種放大蘇格蘭作者群體(以知名作者拉動(dòng)名聲不顯者)作用的努力!
在進(jìn)行蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)研究時(shí),謝爾主張用“啟蒙文人”而非“啟蒙哲人”。在他看來(lái),啟蒙哲人過(guò)于強(qiáng)調(diào)作者的單一作用,而啟蒙文人則包含了作者、出版者等諸多參與其中的群體。這樣的看法很有道理,至少在蘇格蘭啟蒙運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)過(guò)程中,我們看到了蘇格蘭出版商不可或缺的地位與作用。