《喝湯的聲音》與《白釉黑花罐與碑橋》，是我近兩年創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)。前者聚焦海蘭泡慘案，后者定格北宋皇帝宋徽宗在黑龍江依蘭被囚的歲月。新作《碾壓甲骨的車輪》是我鉤沉東北歷史的第三篇小說(shuō)，以晚清羅振玉所藏甲骨的失散為切入點(diǎn)，主場(chǎng)景是東北重鎮(zhèn)旅順。

這部中篇五萬(wàn)字，不長(zhǎng)，但從起筆到定稿，時(shí)間跨度八個(gè)月。除了日常工作讓我的寫(xiě)作時(shí)間變得碎片化，無(wú)法全情投入，也與我在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)它的打量和審視有關(guān)。也就是說(shuō)，我準(zhǔn)備的材料有點(diǎn)龐雜，而一條中篇的河道注入太大的水量，容易生患，所以圍繞主流，得不時(shí)清理浮泛的“浪花”。

同前兩篇一樣，承載小說(shuō)的雙軌，一條是歷史，一條是現(xiàn)實(shí)。不同的是，這篇是以懸疑來(lái)推進(jìn)故事的。在歷史和現(xiàn)實(shí)的雙重泥淖中，總會(huì)有一些人被迫沉陷，也總會(huì)有不屈者在深淵中練硬翅膀，拔地而起，搏擊長(zhǎng)空。

如果要問(wèn)我小說(shuō)中寫(xiě)的最動(dòng)情的點(diǎn)在哪兒？我會(huì)說(shuō)是那只碾壓了甲骨的車輪，我給它裝了一顆心，所以它在小說(shuō)中不僅僅是道具。當(dāng)我的筆觸伸向它時(shí)，會(huì)有飛翔的感覺(jué)。

這部小說(shuō)以“奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲、回旋曲”四個(gè)樂(lè)章形式來(lái)展開(kāi)，至于誰(shuí)是“兇手”，我想小說(shuō)中的兩個(gè)“受害者”，無(wú)論是李貴還是賀磊，都有他殺或是自戕的可能。從心理維度來(lái)說(shuō)，沒(méi)有兇手會(huì)逃之夭夭。所以這部小說(shuō)有“未完的樂(lè)章”，讀者可以借著自己的推理“追兇”。

小說(shuō)之外的收獲，是我讀了不少論述羅振玉和王國(guó)維的文章，感觸最深的是，同一事件，比如靜安之死，由于作者所處時(shí)代和學(xué)養(yǎng)境界的差異，所得結(jié)論往往大相徑庭，讓我看到學(xué)術(shù)的多副面孔，也讓我明白小說(shuō)在書(shū)寫(xiě)歷史時(shí)，有它不可替代的獨(dú)特性。

《碾壓甲骨的車輪》在《收獲》發(fā)表時(shí)恰趕上入伏，愿這混雜著歷史與現(xiàn)實(shí)的交響，那不該被遺忘的風(fēng)雨，能給酷暑中的您，帶來(lái)片刻陰涼。感謝讀者。

2023年7月10日

遲子建，1964年生于黑龍江漠河，著名作家，曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等，現(xiàn)任黑龍江省作家協(xié)會(huì)主席。主要作品有《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》《世界上所有的夜晚》等。