房偉

他是學(xué)界新銳，因不愿為學(xué)科升級“跑點(diǎn)”，而被導(dǎo)師厭棄。學(xué)術(shù)和人生一樣是一場長跑，但有的人“夭折”在半路。當(dāng)年被批斗的導(dǎo)師，而今對學(xué)生用起了權(quán)謀之術(shù)，可謂得心應(yīng)手。循環(huán)往復(fù)的歷史里不斷上演相似的事情，即便是研究歷史的人，也難逃其間。

一

周六深夜，我坐最晚一班高鐵，回梁城。

黑黢黢的，透過銀灰色窗簾，夜閃著燈火，有無數(shù)故事和人生，都和我不相干。

梁城是北方的一個大中型城市，梁城大學(xué)是該地唯一的211重點(diǎn)大學(xué)。研究生畢業(yè)之后，我從未回去過。也沒啥，就是不想動。

無聊數(shù)著窗外光點(diǎn)，一個、兩個、三個，還是無法睡去。天太熱，夜也不能讓它冷靜，我們都是燜在鍋里的魚。我央求服務(wù)員把空調(diào)弄低點(diǎn)，勉強(qiáng)昏睡過去。不一會兒，又覺得冷，揩著臉上的涼汗，順手劃開了手機(jī)。

打開抖音，粉絲們都抱怨，等我講“大宋高梁河慘敗”呢，怎能說停就停。

我打開自拍，炫了車廂昏暗的情形，再轉(zhuǎn)向疲憊的臉，說，阿丹真沒法，過幾天補(bǔ)上，等不及的老鐵，可去網(wǎng)站看付費(fèi)網(wǎng)文，或買實(shí)體書瞧。

我是歷史欄目主播，也寫穿越網(wǎng)文，雖是中年大叔，還不是“大神”，只是有些粉絲，勉強(qiáng)糊口。我叫“周丹”，粉絲們都自稱為“丹粉”。

網(wǎng)上溜了會兒，又困了，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)，師妹高曉菲的微信來了。她問我到哪里了，并讓我一下車，就趕到梁城大學(xué)招待所，先安頓下，再來導(dǎo)師家里。

我還是自己選地方吧，不想離學(xué)校太近。我回復(fù)說。

曉菲有些不快，過了半天，又發(fā)微信，說，隨你吧，就你各色難搞，大家都住那里。你在別的地方住，票據(jù)留好，我們統(tǒng)一報銷。曉菲強(qiáng)調(diào)。

我是無業(yè)游民，沒法處理費(fèi)用，理解師妹的好意。

高曉菲留校后，先當(dāng)輔導(dǎo)員，又讀了導(dǎo)師的博士，畢業(yè)后，轉(zhuǎn)入教師崗。這些年下來，她成了女性史專家，教授博導(dǎo)。只是醉心學(xué)術(shù)，個人生活就慘淡了些，讀博士時還有男生追求，她說要先評副教授。上了副教授，她又說要先評教授，不能耽誤寫論文與做項目。不知不覺，追求者都跑了，曉菲也已四十多歲，有些“美人遲暮”的意思了。

還有兩小時到梁城。

坐夜車有種恍惚迷離的感觸，好像一下子進(jìn)入某種疊加的宇宙空間。所有過去、現(xiàn)在和未來的人和事，都有可能在這里不斷并置發(fā)生，不斷被重演。二十年一夢，穿梭而過，窗外的燈火中，我看到多年前的同學(xué)們，谷墨、高曉菲、程濟(jì)，還有慈祥的導(dǎo)師，他們都漂浮在我似睡非睡的記憶里……

二

新世紀(jì)初，我讀研究生時，趕上高校擴(kuò)張。我們這屆研究生，招了二十多人，創(chuàng)下歷史系建系最高峰。后來歷史系與其他院系合并，成立梁大社會與歷史發(fā)展學(xué)院，但歷史系繼續(xù)高歌猛進(jìn)，也是梁大唯一入選國家重點(diǎn)學(xué)科的文科專業(yè)，享有盛譽(yù)。

這些成就，都與導(dǎo)師容煥余有著密切關(guān)系。

導(dǎo)師學(xué)歷不高，不過專科畢業(yè)。他曾在中學(xué)教書多年，因?qū)W術(shù)優(yōu)異，短暫被調(diào)入梁大，旋即被打成異己分子，下放甘肅。上世紀(jì)七十年代末，他重回梁大，著書立說，大放異彩，幾乎以一己之力，獨(dú)撐起梁大中國史的學(xué)界地位。

二十多年了，依然難忘那一幕?！艾F(xiàn)代歷史學(xué)研究的理論與方法”，是研究生一年級必修課。秋天的下午，天高氣爽，窗外的梧桐樹搖曳，教室走進(jìn)一位頭發(fā)花白、腰桿筆直的先生。陽光從窗子爬進(jìn)，金粉般在那人肩頭散去，為之籠罩上一層神秘感。他又瘦又高，整個人有“出鞘之劍”的挺拔感。特別是他的眼，激情中有淡泊，理智之余又含戲謔，讓人捉摸不透。后來我回想導(dǎo)師給我留下的第一印象，總覺得真正的歷史學(xué)家，就該如此。

導(dǎo)師從蘭克、卡爾的現(xiàn)代史學(xué)講起，講到吉本的《羅馬帝國衰亡史》，再講到布羅代爾、拉杜里等年鑒派史學(xué)家，海登·懷特的后現(xiàn)代史學(xué)。他還從梁啟超的中國現(xiàn)代史觀念講起，從胡適、傅斯年講到顧頡剛、吳晗與翦伯贊。他帶有安徽亳州的方言，我們聽起來吃力，但他嗓音洪亮，穿透力強(qiáng)，教室回蕩著他慷慨激昂的聲音。

我們聽得入神，下課鈴響了，也沒人關(guān)注。大家鴉雀無聲，全神貫注地聽著年過半百的導(dǎo)師，講治學(xué)理念和親身感受，生怕打斷了他。

歷史是什么？導(dǎo)師打住，目光炯炯地盯著所有同學(xué)。

答案五花八門，導(dǎo)師摸了摸下巴，說，歷史是由血、火、人類的罪行和愚蠢組成的。

底下炸了窩。大家議論紛紛，幾個學(xué)生跳出來，和導(dǎo)師辯論。有的說歷史是進(jìn)步的，有的說歷史是循環(huán)的，導(dǎo)師淡淡地說，你們還年輕，有熱情，但現(xiàn)實(shí)和理想有差距。后來我們曉得，那句話是歷史學(xué)家吉本所說，導(dǎo)師言來，似有無數(shù)創(chuàng)痛體驗(yàn)。

導(dǎo)師說，以學(xué)術(shù)為業(yè)，是一條艱難之路，沒有鮮花與掌聲、美女與金錢，我們更多面對的是孤獨(dú)寂寞，還有就是貧窮，窮酸書生，說的就是我們這些人！

大家哄堂大笑，曉菲插話說，您可不窮酸，您是著名專家。

導(dǎo)師沒再辯解，在黑板寫下一行漂亮粉筆字，說，送給大家，諸君與我共勉。

我和谷墨是同桌。我們都非常激動。谷墨敲著桌子，瘦長的手指，緊張地發(fā)抖，我問他怎么了，他喃喃地說，學(xué)者當(dāng)如是！有此師為榜樣，此生足矣！

導(dǎo)師和藹，如果不是課堂，也肯講笑話。曉菲纏著導(dǎo)師，說討教學(xué)問，最后卻是讓導(dǎo)師給她打高分，每次都是谷墨和程濟(jì)出風(fēng)頭！她噘著嘴，扮著楚楚可憐，讓導(dǎo)師無可奈何。我們不努力，他也發(fā)火，可女同學(xué)們有武器，就是淚水。只要被導(dǎo)師批評，曉菲就開始抽泣，最后變成“梨花帶雨”的模樣。導(dǎo)師便悻悻打住，說，這樣不行的，女孩也要用功！

導(dǎo)師喜歡帶我們爬山。小山在學(xué)校后面，不高，也不秀美，山上樹木繁盛，山頂有小廣場，是廣場舞愛好者的勝地。登山活動，常安排在周六下午，那往往也是學(xué)術(shù)交流會。導(dǎo)師讓我們每月上交讀書筆記，也出題目讓我們辯論。小廣場就是辯論現(xiàn)場。有時導(dǎo)師也變得沉默而嚴(yán)肅。一次，他指著廣場旁一個小涼亭，說，我被梁大的學(xué)生批斗，就站在這個地方。

涼亭很普通，在山的高處，有青石板，踩的人多了，光滑平整，看不出什么坑洼。

很多年過去了，我依稀記得，導(dǎo)師說那句話的樣子。他的眼神有些陰翳，山上的樹木，將層層影子投下來，遮住了臺階，也遮住了他的眼。他當(dāng)時看到了歷史，卻不能預(yù)見未來我們各自的前程。我碩士畢業(yè)后，分配到省史志辦。史志辦崔主任，對我百般打壓刁難。我不拍馬屁，也不送禮，還給他提了不少意見。他把我看作眼中釘。2008年，我辭職到上海，報紙、出版、電視臺都混過，一事無成。

2011年，我重拾當(dāng)年的寫作愛好，網(wǎng)名是“磨牙的樹懶丹”。我寫穿越歷史網(wǎng)絡(luò)小說，業(yè)績一度不錯。網(wǎng)絡(luò)作家壓力大，每天更新萬把字，我很懶散，總斷更，粉絲封我為“東廠丹公公”，有的甚至開罵。我氣不忿，又做了自媒體，在抖音講中國史。我的口才還行，文案自己寫，也直接講自己的書。七混八混，也搞到點(diǎn)錢，在上海買了個小房。就是整天瞎忙，婚姻耽誤了，晃來晃去，也到了四十大幾歲。

我不在乎，痛快就好，只是無顏面對導(dǎo)師和同學(xué)。

也無所謂，我只和谷墨要好，這些年了，我們一直沒斷了聯(lián)系。

三

梁城大學(xué)招待所，早改成五星級的“昊天大酒店”。曉菲只是習(xí)慣這么叫，大學(xué)招待所叫什么“昊天”，總有些別扭。

臨近畢業(yè)那段時間，趕上昊天開業(yè)。昊天就建在研究生宿舍對面。2003年初夏，我和谷墨打籃球，天快黑了，才回宿舍，走到昊天附近，憋得受不了，跑進(jìn)去蹭廁所。我們鬼使神差，跑到昊天的地下三層，有個一百多平的休息大廳，里面全是等著上鐘的小姐，密密麻麻的，好幾百人。我們嚇傻了，小姐們也愣了，齊刷刷地盯著我倆。我們窘得擺手，表示走錯了，她們才扭過頭，冷冷地抽煙、剔牙，不再搭理我們。

昊天地下二層是游泳池，三層是夜總會。我和谷墨驚魂未定地逃出昊天，逃回了宿舍。宿舍在三層，靠北的陽臺，可看到昊天燈火輝煌的告示牌。陽臺也是我和谷墨、程濟(jì)等同學(xué)論道的好去處。一壺粗茶，一個主題，扯上大半夜，通常是歷史與哲學(xué)話題。曉菲師妹也參加過“陽臺學(xué)術(shù)神仙會”，每當(dāng)她過來，谷墨的眼睛，都亮晶晶的……

到了梁城，已是凌晨。二十年了，昊天還是老樣子，微明的晨曦中，巍然屹立，外體裝修抵擋不住歲月侵蝕，剝落了不少瓷片。我有些莫名的感傷，讓出租車停在昊天旁邊的麗景酒店，檔次差了點(diǎn)，但也能住。我自己報銷，這點(diǎn)骨氣還是有的。

吃了點(diǎn)東西，瞇瞪了一會兒，起身趕往導(dǎo)師家。導(dǎo)師住在學(xué)校北門的專家樓，人還未到，就看到樓前扎起的靈棚，院里撒落的紙錢。都是按安徽的風(fēng)俗辦的。已是四點(diǎn)多，時間尚早，微薄的光亮下，暑氣悄悄升騰，驅(qū)散了清涼。響器尚未開工，院里站滿了人，戳在那里，有的抽煙，有的互相寒暄。我見到了曉菲、程濟(jì)他們幾個同門。

都等你呢，曉菲沖我點(diǎn)頭，她嗓音沙啞，眼也紅腫得厲害，頭發(fā)干枯，下巴尖尖的，人也佝僂著，有些瘦脫了相，想來導(dǎo)師去世對她打擊很大。

程濟(jì)沒和我說話，默默遞上白花，又丟給我簽名冊。他這些年保養(yǎng)得不錯，四十多歲，看著像三十出頭，白白胖胖的臉，沒啥褶子。程濟(jì)和谷墨一同留校，如今是中國史方向帶頭人，梁大社會與歷史發(fā)展學(xué)院的院長，繼承了導(dǎo)師衣缽。程濟(jì)穿著黑色短衫，臉上不斷淌汗，他擦著汗，拍拍我的肩膀，說，大作家，最近沒少掙錢吧。

我剛想說點(diǎn)啥，他又旋風(fēng)般跑開，聯(lián)系青云山殯儀館那邊事宜。

曉菲拉過我，小聲問，帶了多少喪儀？

我說，五千吧，不知大家都拿多少？

曉菲看看四周，又說，導(dǎo)師生前吩咐，不收錢，可師母說，同門可以。

導(dǎo)師去世前，專門叮囑過家人和親近弟子，不開追悼會，不收禮金，骨灰埋在安徽老家翠屏山下。家屬和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)都不同意。導(dǎo)師有很高學(xué)術(shù)聲望和社會影響力，陳副省長專門做了批示，要隆重紀(jì)念，學(xué)校也要組織“容煥余學(xué)術(shù)國際研討會”等系列活動，在海內(nèi)外對學(xué)校幾個重點(diǎn)學(xué)科進(jìn)行宣傳。

雖說導(dǎo)師是知名學(xué)者，不缺錢，可師母是農(nóng)村婦女，沒什么文化，導(dǎo)師幾個子女，也沒什么出息。女兒留在安徽，是中學(xué)教師；兒子跟著他們在梁城，學(xué)校看在導(dǎo)師面子，安排在后勤處。兒媳也是導(dǎo)師找人安排的。導(dǎo)師住在學(xué)校專家樓，和師母、兒子、兒媳婦、孫女一起生活，一家人都依靠導(dǎo)師。如今導(dǎo)師不在了，家里收入自然大損，收點(diǎn)禮金也情有可原。導(dǎo)師一生維護(hù)學(xué)者尊嚴(yán)和形象，家屬考慮問題更實(shí)際些。

導(dǎo)師住的專家樓，是套獨(dú)棟三層別墅。導(dǎo)師的子女披麻戴孝，站在門口。一樓客廳門大開，師母枯坐在旁，手在顫抖，身體也在抖。靈堂已備下，前來慰問的人，先給導(dǎo)師遺像鞠躬，再和家屬說上幾句。同門們不僅鞠躬，還要跪下磕頭。我也隨著規(guī)矩。我將錢給了曉菲，其他同門也拿出來，讓她一并代表。曉菲接過錢，剛與導(dǎo)師的兒子談了幾句，師母卻兀自立起，沖過來，將個玻璃茶杯，摔在曉菲腳下，冷冷看著她，啞著嗓子說，錢的事，不用你管！

眾人愣住了，繼而低聲議論。曉菲窘得滿臉通紅，手足無措。旁邊一個禿頂男人，擋在曉菲前面，說，師母太傷心了，大家別惹她老人家生氣。說著，幾個同門女弟子過來，圍住師母，將她勸回座位。曉菲眼圈含淚，奔出門外。禿頭男嘆了口氣，對我說，大作家別見怪。我這才看清，這位是高我兩級的孟力行師兄。他畢業(yè)后，先在某普通高校教書，后來不知何等機(jī)緣，調(diào)去某部委工作，聽說也是局級干部了。

孟師兄淌著熱汗，白襯衫很快濕透了。他拉著我走出房間。天已大亮，太陽刺目，血色陽光直刺靈棚。喪樂大起，悶熱的空氣，仿佛膠水似的，樂聲也無法攪動黏稠質(zhì)感。一群人黑壓壓的，螞蟻般黏附在這座小院。我走到樹陰下，和孟力行寒暄。我們也多年未見。他胖了，當(dāng)年有著頹廢哲學(xué)家氣質(zhì)的瘦削身材，如今發(fā)起福，只剩下白凈的四方臉，禿掉的腦袋，還有那種洞穿一切的自信眼神。

換個角度看問題，孟師兄侃侃而談地說，不要被偏狹思路限制住，遭逢大變，導(dǎo)師家里難免亂套，我們要多體諒。

我想說些什么，只能咽到了肚里。不一會兒，同門陸續(xù)都出來了，聚在院外聊天，不常見的，互相加微信、敬煙，談著各種資源和不同領(lǐng)域見聞。消息傳過來，追悼會定在明天上午，中午程濟(jì)安排，在昊天酒店吃點(diǎn)飯。

我不在學(xué)術(shù)圈，也沒啥資源，沒人湊到我這里，只有孟師兄有一搭沒一搭地，和我說著話。他這些年雖然當(dāng)官，與學(xué)術(shù)界關(guān)系也沒斷，常到著名大學(xué)指導(dǎo)課題申請，以及博士生畢業(yè)答辯。他不和我談官場，只談學(xué)問，我沒法和他應(yīng)和。我這些年瞎搞，學(xué)問也疏懶，說起來慚愧，師兄一考校，不免張口結(jié)舌。師兄嚴(yán)肅地拍著我說，換個角度思考問題吧，就是創(chuàng)作，也要爭取成為同時代人的代表，不能滿足于掙幾個小錢。

我說，孟師兄，從前你不那么裝，如今當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，風(fēng)格迥異，讓人敬佩，現(xiàn)在的小孩喜歡克蘇魯和二次元風(fēng)格作品，我這種販賣歷史故事的作家，勉強(qiáng)糊口罷了。

上午十時，人越聚越多，各級領(lǐng)導(dǎo)也趕來拜祭，少不了一番應(yīng)酬。曉菲躲在灌木叢邊哭了一場，又幫著張羅，也沒再鬧出風(fēng)波。大家正商量，打車去昊天酒店吃飯，程濟(jì)風(fēng)風(fēng)火火地跑過來，徑直走向我。我正詫異，他鐵青著臉，說，你不能到谷墨那里，這是原則問題！

四

我和程濟(jì)、高曉菲、谷墨是同級同門。論學(xué)問水平，谷墨最高，說起家世背景、人情世故，谷墨拍馬也趕不上程濟(jì)。程濟(jì)的爺爺是廳級干部，父母是梁城大學(xué)中層領(lǐng)導(dǎo)，叔叔和姑姑也都在事業(yè)單位擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。程濟(jì)從小就是優(yōu)秀生，本科保送梁大。程濟(jì)本被家族培養(yǎng)當(dāng)公務(wù)員，可他志向高遠(yuǎn)，想在學(xué)界出人頭地。程濟(jì)基礎(chǔ)扎實(shí)，為人雖有官家子弟傲氣，但處事圓滑，出去吃飯也搶著買單，在同學(xué)中人緣不錯。程濟(jì)曾擔(dān)任梁大學(xué)生會主席，論文也拿了獎，發(fā)表在核心刊物，順利保送容老師門下，攻讀碩士學(xué)位。導(dǎo)師也對他頗賞識。程濟(jì)是梁大受矚目的學(xué)術(shù)新星。他的目標(biāo)很明確，就是留在梁大，成為繼導(dǎo)師之后的一代優(yōu)秀學(xué)者。

這一切，都被谷墨的出現(xiàn)打破了。

谷墨出身北方小縣城。父母是杜縣附近的農(nóng)民。他本科學(xué)機(jī)電，原在杜縣冷庫當(dāng)工程師?？伤麖男釔凼穼W(xué)，即便讀了工科，有機(jī)會讀研，還是毅然辭職，報考了歷史學(xué)。他被容老師錄入門下，純屬偶然，據(jù)說谷墨將研究生復(fù)試現(xiàn)場，變成了學(xué)術(shù)演講臺，成功引起導(dǎo)師的注意。

入校半年，谷墨就展現(xiàn)出良好學(xué)術(shù)天賦。他博覽群書，過目不忘，閱讀量驚人，對很多歷史細(xì)節(jié)有精準(zhǔn)記憶力。《通鑒紀(jì)事本末》等史學(xué)大部頭，早讀得爛熟，各類筆記野史，也涉獵極廣泛，對晚清至民國的防疫制度，早有研究，入校前發(fā)表了數(shù)篇論文。他有敏銳的洞察力和問題意識，總能在新理論方法框架內(nèi)發(fā)現(xiàn)歷史秘密。他的英文不錯，古文功底也好，能寫古詩詞，熱愛明清小品，業(yè)余還將很多古文翻譯成雅馴的英文，頗令人驚奇。

“冷庫小子”谷墨在梁大迅速成名，廣受矚目。

我們分在一個宿舍，谷墨在我的上鋪。我拎著行李進(jìn)來，他正在讀書，只對我略點(diǎn)頭示意，神情冷淡。接觸多了，我卻被這家伙的才華和學(xué)識折服。盡管，他常翻著白眼，冷著臉講話，可一針見血。他珍惜時間，不去看電影跳舞，找些年輕人的娛樂。他對同學(xué)們保持距離，但如需他幫忙，他總默默盡力，事后也不肯居功。他在圖書館幫人抄資料，給同學(xué)的論文提意見，還給家貧的同學(xué)捐款，女同學(xué)讓他干個雜活，他也從不推辭。

給我印象深刻的，還有他的孝順。梁大校園種滿梧桐等幾十種樹木，土質(zhì)非常好，植被長得茂盛。早上五點(diǎn)，谷墨拿著本英文書去操場，一邊跑步，一邊誦讀。鍛煉完了，他拿出罐子和小木鏟，在操場周圍搜尋蚯蚓。他說母親偏癱，有中醫(yī)給出方子，要用蚯蚓泡酒。蚯蚓成藥，在中藥店價格不菲，他只能自己收集。校園灑滿陽光，谷墨的汗水，順著額角不斷滑落，他扭動著瘦長身體，笨拙地在土里翻找，發(fā)現(xiàn)一條蠕動的黑蚯蚓，就欣喜地大笑。

我們也認(rèn)識了高年級的師兄孟力行。他的做派和谷墨很像，總用電飯煲弄上一鍋米粥，靜靜地躲在兩個書架之間看書。如果你來談學(xué)術(shù)，他非常歡迎；如果閑聊，他就指指書架上的字條：“閑談不得超過三分鐘”，不再理你，全不顧訪客的尷尬。孟師兄對我和谷墨是肯敷衍的，特別是谷墨。孟師兄抽著煙，瞇起眼說，谷墨將來前途遠(yuǎn)大，嗯，不容易。

谷墨和程濟(jì)的關(guān)系很緊張。導(dǎo)師的專業(yè)選修課，成了展示才華的戰(zhàn)場。第一節(jié)課開始，程濟(jì)就和谷墨較量上了，一個小問題，也唇槍舌劍，互不相讓。容老師對此很寬容。程濟(jì)總是敗多勝少，他很快就從谷墨略帶譏誚的眼神中，確認(rèn)了學(xué)術(shù)之路的絆腳石。

程濟(jì)約同門聚會，我依稀記得，那是一家高檔酒店頂層的旋轉(zhuǎn)自助餐廳。程濟(jì)說著漂亮場面話，矜持得體。優(yōu)雅的環(huán)境，精美的食物，都讓曉菲等幾個女同學(xué)眼中，充滿羨慕和興奮神色。程濟(jì)介紹龍蝦的出處，烤肉的切法，特別是在梁城最高酒樓頂層俯視燈火輝煌的城市的快樂。程濟(jì)說，我們都是梁城的精英，會成為這個城市塔尖看風(fēng)景的人。

谷墨反唇相譏，說，學(xué)問家在經(jīng)濟(jì)社會沒啥用，風(fēng)景只在個人內(nèi)心。如果要取得世俗意義的成功，要經(jīng)商或當(dāng)官，搞學(xué)問算個屁。

谷墨有點(diǎn)刻薄。他很在乎程濟(jì)不經(jīng)意間流露的優(yōu)越感，及對他的冷庫工程師身份的鄙視。谷墨早婚，在冷庫時陷入一個溫柔女工的愛情。他不顧家庭反對，毅然和女工結(jié)婚。他考上研究生，女工很擔(dān)心。谷墨身材瘦削高大，目光炯炯，充滿激情和懷疑精神，才來了半年，就有不少女同學(xué)對他表示青睞。他毫不為所動，只對師妹曉菲，似乎頗有意思。這一點(diǎn)，我這個對感情不太敏感的笨人，都看了出來。曉菲是“林黛玉”型骨感美人，有些“淡淡哀愁”的古典風(fēng)致，符合才子對女性的想象。谷墨看著曉菲，眼睛會笑，笑聲會有光，光是藍(lán)色的，藍(lán)色的光也會變成金色的火，燒灼著他的理智。曉菲看著谷墨，眼里也有著光……

大家都看在眼里。曉菲刻意回避這份情感，態(tài)度模糊曖昧，反而激起谷墨的斗志。曉菲是師門女神，很多男同學(xué)都暗戀她。這也包括我和程濟(jì)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)谷墨和曉菲的曖昧關(guān)系，只是喝了場大酒，把谷墨罵了一頓。我督促他要先離婚，安排好家庭，再去追曉菲，否則就打斷他的門牙，和他絕交。谷墨極少在我面前談起那個女工，但我知道，他們并非沒有感情。女工的照片，被他貼在宿舍櫥柜深處。女工溫婉可人，眼睛很大很亮。

谷墨被我罵得狼狽，笑著點(diǎn)頭。這種處于家庭責(zé)任與愛情之間的矛盾撕扯，給谷墨造成了極大痛苦。程濟(jì)卻從沒有真正表白過感情。他善于掩飾。但當(dāng)谷墨和曉菲親密交談，程濟(jì)的臉也是慘白的，白得嚇人。我看在眼中，深深為谷墨表示擔(dān)心。我還從程濟(jì)眼中看到了深深的忌憚。這是“優(yōu)秀生”的通病。優(yōu)秀得太久，站在潮頭太高、太冷，早已習(xí)慣居高臨下的“優(yōu)等生態(tài)度”和悲天憫人的情懷。他們喜歡的不是學(xué)術(shù)，只是成功。有人威脅到他的成功，“見賢思齊”這類論調(diào)，在他們身上是不適用的。程濟(jì)還有良好的家庭背景，也有錢。這些東西，讓程濟(jì)與谷墨的斗爭，變得漫長而無趣。

五

從梁大到谷墨的家，打車要一個多小時。

谷墨住在梁師大東校區(qū)舊教職工公寓——幸福里。那是學(xué)校分給教師的福利房，價格比市面低，位置較偏遠(yuǎn)。谷墨從梁大調(diào)入師大，師大只給了安家費(fèi)，他貸款在這里買了房?！靶腋＠铩闭f是梁師大教師公寓，如今也沒住著多少梁師大的人。早年分到房的老師，趁著房價翻了幾次，都把這里賣了，在更高檔的小區(qū)買了房。谷墨在梁大留校時，因?yàn)槭潜拘．厴I(yè)，和學(xué)校簽了苛刻條件，不能要學(xué)校的福利分房。他一直也沒買房，等調(diào)入梁師大，房價又飆了起來。谷墨很知足，他沒啥錢，這房是他獨(dú)立供的，房貸未還完。妻子和他離婚后，帶著女兒，生活在距此數(shù)百公里外的杜縣。

我從未來過這里，可在谷墨發(fā)的朋友圈，見過這房。谷墨簡單裝修后，命名為“墨齋”，很是幸福了一陣子。

下午一點(diǎn)多，出租車停在“幸福里”。小區(qū)綠化還可以，房子老舊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，軟綿綿地趴在那里，像一只只灰蒙蒙的、鋼筋水泥的蟲。谷墨住的那棟樓，就在小區(qū)偏僻角落，沒有扎靈棚，只有樓道口擺著寥寥幾個花圈，還有零散進(jìn)出的、戴白花的人，顯示這家人有白事。

這些人我都不認(rèn)識。谷墨的中學(xué)和本科同學(xué)、老家杜縣的親朋好友，我都不熟悉。研究生同學(xué)，一個也沒來。兩個面帶戚容的女生，得知我的姓名后，招呼我進(jìn)去。她們是谷墨在師大的學(xué)生。她們要給我戴白花。我在導(dǎo)師家里的白花，正好還在，省了不少事。

谷墨的遺照，選取的是一張黑白標(biāo)準(zhǔn)照。他正傻傻地看著我笑，目光全是戲謔，還是我二十多年前，第一次看到他的模樣。靈堂前，我鞠躬施禮，一個中年婦人，扶著個泣不成聲的小姑娘，給我還禮。小姑娘瘦瘦高高，眼哭得紅腫，依稀看去，有不少谷墨的影子。她應(yīng)是谷墨的女兒谷金子。中年婦人很冷靜，戴著墨鏡，從面容上還能看出是谷墨的前妻，那個我記憶中的漂亮女工，只是已發(fā)胖，白皙的下巴隆起疊加。我曾聽谷墨說，她也是頗有能力的女人，離婚前，就搭上縣里一個搞房地產(chǎn)開發(fā)的小商人，在冷庫辭了職，如今她是全職太太，那商人離了婚，和她生活在一起。她旁邊站著個黑胖男人，應(yīng)該是她現(xiàn)在的丈夫。那位房產(chǎn)商正忙著登記來賓姓名，幫著谷墨的學(xué)生收禮金。

你是周丹吧，女人說，谷墨說過，你是他最好的朋友，一定會來的。

我沒說什么，想拿出準(zhǔn)備好的白包，又想了想，問她，谷墨的其他親人呢？

女人努努嘴，我這才注意，地上還蹲著個農(nóng)婦打扮的人，面色黧黑，兩手顫抖，拍打著地面，那雙手紅腫粗大，皺紋已開裂。我趕緊扶起她，輕聲安慰。她是谷墨的姐姐，在家務(wù)農(nóng)。她身后幾個默不作聲的、鑄鐵般黑硬的男人，大口抽著煙，是谷墨的姐夫和表哥。谷墨的父親去世早，母親患病臥床多年，也是無法來的。農(nóng)村人見世面少，谷墨的姐姐和幾個親人，想來也是對城市里的應(yīng)酬，比較怯場，這才委托谷墨的前妻在前面和眾人周旋。

我掏出五千元禮金，悄悄塞在谷墨姐姐的懷里，說，給谷墨母親的心意，并讓她給我寫了電話和地址，等閑下來，我要去他的家鄉(xiāng)看看。

谷墨在梁大的同事，零星來了幾個，都是鞠個躬，交了錢，就離開了，并聲稱事太多，無法參加追悼會。谷墨在梁師大的同事和學(xué)生，倒來了不少，盡管他在梁師大，總共就待了六年。金輝院長很忙，沒有過來慰問，說是明天直接去殯儀館主持儀式。

我陪著谷墨的姐姐坐了一會兒。她講了很多谷墨小時候的事。我安慰幾句，見并沒有打斷她的回憶，就不再說什么。過了許久，她終于停下，茫然看看我，臉上浮現(xiàn)著神經(jīng)質(zhì)的蒼白。我打起精神，表示還在聽。她這才安定，繼續(xù)講谷金子的事。金子現(xiàn)在在杜縣讀中學(xué)，那幾年，谷墨一直和前妻爭奪撫養(yǎng)權(quán)，剛說好了，將她轉(zhuǎn)到梁師大附中讀書。師大附中是梁城最好的中學(xué)之一，可惜還未辦好，人已經(jīng)走了，此事到底如何處理，還要看學(xué)院的意見……

我踱步出了客廳，去谷墨的書房看看。那里有谷墨生命的痕跡。我在這里坐坐，短暫留住時間一會兒。兩排實(shí)木打造的黑書櫥，整整齊齊地擺放著各類學(xué)術(shù)書籍。他最不能容忍學(xué)者有個凌亂的書架，讀研時他就這樣，書架一塵不染，誰也不讓動。第二層中間，有我前幾年出版的一本歷史小說，扉頁還留著我寫給他的話——“致學(xué)術(shù)孤勇者大墨兄”。書的頁面留著些污漬，我能想象到，谷墨邊吃飯，邊看我的小說，樂得哈哈笑，不小心留下了污漬。黑色皮椅，似乎還有谷墨的溫度，好像我還能看到他手舞足蹈的樣子，聽到他爽朗的笑。這一切都仿佛下午陽光里折射出的塵埃，漂浮、閃亮、輕盈，羽毛般飛翔著，永遠(yuǎn)地離開了我。

我抽動鼻子，快步出去，穿過客廳，沖到樓下，在小區(qū)花壇旁邊，擦了擦眼淚。我又平靜了一會兒，撥通了曉菲的電話，說，別人都不來，你也該來。

曉菲沉默著，我聽到電話那頭的抽泣，許久，她才說，谷墨的女兒，還好嗎？

我沒答她，讓她明天無論如何，來送谷墨最后一程。

可我要送導(dǎo)師，曉菲嘆著氣，似乎很難取舍決斷。

我說，問過谷墨這邊治喪的朋友，也在青云山殯儀館，時間大概比導(dǎo)師晚一個小時，你在那邊忙完，就過去吧。

這么巧，曉菲唏噓著，導(dǎo)師走了，還忘不下谷墨，他才是導(dǎo)師最欣賞的學(xué)生，同日而去，又一起開追悼儀式，也是前生注定的師生緣分。

我又回到二樓，想多待會兒。此時一別，恐再無相見。谷墨也會徹底消失在我的生活中。寒磣的廚房，冰箱里全是速凍食品，側(cè)臥開裂的玻璃，粘著一條長長膠布。他的生活就這樣，全都糊弄著。那張硬板床，我使勁躺了躺，床板搖晃，發(fā)出“吱吱呀呀”響聲。我翻起床墊，發(fā)現(xiàn)最下層墊子里有幾只避孕套，一條女人的黑色蕾絲邊內(nèi)褲，不禁啞然失笑，看來這家伙不像我想的，一直過著“純潔”的單身漢生活。

房產(chǎn)商人過來，欲言又止，我趕緊告知他，喪儀給了谷墨的姐姐，讓她捎給家鄉(xiāng)的老人。房產(chǎn)商勉強(qiáng)地笑了笑，又向我打聽谷墨房子現(xiàn)在的市價。我說，梁城不是小城市，更不是杜縣，這片大學(xué)城住宅，總有兩萬一平方吧。

房產(chǎn)商高興起來，找別人說話去了。

我又問了谷墨前妻，他發(fā)病的情況。他是晚飯后，看著書，突然感到胸痛，強(qiáng)撐著打了120，被急救中心拉到最近的婦幼保健醫(yī)院。到后才發(fā)現(xiàn)是重度心梗，不得已又轉(zhuǎn)院，折騰下來，人已昏迷。曾有谷墨的學(xué)生，以為急救中心處理病人草率，肯定和那家醫(yī)院有利益輸送，但沒啥真憑實(shí)據(jù)，事情也就不了了之。

谷墨在ICU搶救了兩天，沒挺過去。他的心臟問題，已有幾年了，他有所預(yù)感，早寫下了遺書，有一段內(nèi)容，叮囑讓我負(fù)責(zé)他的文稿，有機(jī)會整理發(fā)表，云云。我和谷墨雖是好友，但這些年相聚也少，我在上海，他在梁城，只是頻繁微信聯(lián)系。谷墨太看得起我，我離開學(xué)術(shù)界好些年，看論文很吃力，就是整理發(fā)表，又能怎樣？至多不過在刊物目錄掙得一個“黑框”而已。學(xué)者們關(guān)心的話題，大眾也不感興趣，出版了恐也少有人問津。

我和谷墨前妻說話時，谷金子一直盯著我，我問她，有什么事？

你是周丹叔叔吧，谷金子說，爸爸說，你是個作家。

我拍拍小女孩的頭，她撮著手，遞上一張素白的卡片，說有一首小詩，是她寫的，紀(jì)念谷墨，我瞇眼看去，字是極娟秀的，上面寫道：

羽毛飛上了天

沒有蹤跡，或聲音

是誰在世上無緣無故地哭

余下點(diǎn)點(diǎn)的墨跡，或血淚

一次別離，輕柔的

為了別世的相遇

我想起秋天的早晨，我們剛?cè)胄２痪?，去校園給谷墨的母親挖蚯蚓。他捉到一條大黑蚯蚓，高高舉起，快活地大叫。我仰頭看去，蚯蚓不斷掙扎，谷墨的黑發(fā)，被風(fēng)吹動，在陽光下熠熠生輝。倏地，他扯了下頭發(fā)，幾條斷發(fā)，被指縫夾住，又被風(fēng)吹起，在金色陽光下，不斷飛舞、旋轉(zhuǎn)，羽毛般地飄遠(yuǎn)了……

六

碩士畢業(yè)后，谷墨和程濟(jì)都升入博士，曉菲留校當(dāng)了輔導(dǎo)員。曉菲痛哭過幾次。她的心氣很高，想當(dāng)女學(xué)者。導(dǎo)師安慰她，讓她過幾年再考。

谷墨和程濟(jì)的競爭關(guān)系，延續(xù)到博士階段。程濟(jì)撕爛谷墨的書，威脅要找人揍這個“冷庫學(xué)者”。程濟(jì)給我的印象是，機(jī)靈乖巧，溫文爾雅，把他逼到這地步，可見二人關(guān)系水火不容。就靈慧而言，谷墨很像導(dǎo)師，但不如導(dǎo)師通達(dá)，反而有點(diǎn)愣頭愣腦。許是飽經(jīng)滄桑的閱歷使然，導(dǎo)師雖然對學(xué)問嚴(yán)肅認(rèn)真，深厚博大，但也熱愛生活，精通很多菜肴的做法，會唱歌、跳廣場舞，對待官場和學(xué)界，非常懂得處理關(guān)系，有極好的口碑和人脈。這些谷墨通通沒有，反而程濟(jì)這些地方更像導(dǎo)師。大概谷墨加上程濟(jì)，這才和導(dǎo)師性格差不多。

導(dǎo)師努力協(xié)調(diào)他倆的關(guān)系，一度想將程濟(jì)介紹到其他老師門下。由此可見，谷墨在導(dǎo)師心中的分量，還是更重些。導(dǎo)師時常將谷墨叫到家里吃飯，讓師母給他燉母雞，有時也親自下廚，給谷墨做拿手的燉魚。吃完飯，就在導(dǎo)師的大書房，閑侃學(xué)術(shù)，師徒倆人相得益彰，有時也爭得面紅耳赤。過后導(dǎo)師還是叫谷墨吃飯，他總是給谷墨發(fā)短信，說，小墨子，有空來吃飯，要繼續(xù)上次的討論喲。

這種待遇，程濟(jì)是沒有的。導(dǎo)師對他更多是客氣。程濟(jì)很有危機(jī)感，更加努力學(xué)習(xí)。平心而論，程濟(jì)稱得上兢兢業(yè)業(yè)，專心學(xué)術(shù)，也有一定悟性，可惜在天賦上和谷墨相比，還有一定差距。谷墨家在杜縣，為了學(xué)業(yè)，讀博期間，很少回去。那位女工倒是懂事，沒事就坐幾個小時班車來看谷墨，將那個小博士房收拾得一塵不染。谷墨有心和她分手，也鬧過幾次，女工誓死不從，谷墨只能作罷。過了幾年，谷墨臨畢業(yè)，女工懷孕了，兩人的關(guān)系穩(wěn)定下來。世事難料，女工一直未調(diào)來梁城，獨(dú)自在杜縣帶大谷金子。也許女工婚后發(fā)現(xiàn)，嫁給一個空頭歷史學(xué)博士，不能給她帶來更多回報，兩人的關(guān)系也最終走向盡頭。

曉菲成了谷墨和程濟(jì)之間矛盾的導(dǎo)火索。

他們都迷戀曉菲，可曉菲沒有任何決斷，自由地與倆人交往，這也造成很多誤會。她無動于衷，既不解釋，也不鼓勵。直到有一次，導(dǎo)師組織的師門聚會，谷墨那天喝高了，又說又笑，直勾勾地盯著曉菲，目光全是“高溫烈焰”。程濟(jì)一個人呆坐角落，低頭喝著悶酒。

突然間，谷墨抱住曉菲，深深地親吻起來。

祥和的酒宴現(xiàn)場，瞬間冷卻。曉菲也喝了酒，臉色緋紅。她笑了笑，低下了頭。程濟(jì)鐵青著臉，擠過去，揪住谷墨的頭發(fā)，狠狠扇了一個耳光。谷墨不甘示弱，倆人戰(zhàn)成一團(tuán)，杯盤狼藉。我當(dāng)時也在場，去拉架，主要是摁住程濟(jì)，讓谷墨在他的腮上懟了兩拳。同門里與程濟(jì)要好的幾個人，見此也不干了，揪住我說，拉偏架真可恥。導(dǎo)師氣得發(fā)抖，桌子拍得山響，大聲呵斥。倆人最終分開，還是瞪著眼，盯著對方。

只有孟力行師兄，端坐酒桌前，悠然喝著酒，泰山壓頂面不改色的大師狀。幾片翠綠菜葉，黏在他稀疏的頭發(fā)上。三九大老，紫綬貂冠，得意哉，黃粱公案。二八佳人，翠眉蟬鬢，銷魂也，白骨生涯。愚蠢的人類喲，他喃喃地說，也不知說給誰聽。

這是“歷史性事件”。很多歷史的必然，都由不起眼的偶然事件引發(fā)，在蝴蝶效應(yīng)中，變成冥冥的定數(shù)。谷墨徹底與程濟(jì)決裂，倆人不再講一句話，哪怕在一個系工作，有事也讓別人傳達(dá)。導(dǎo)師對倆人各打五十大板。我以為，導(dǎo)師還是偏袒谷墨。谷墨有老婆，還如此明目張膽示愛，程濟(jì)連女朋友都沒有，追求師妹無可厚非。不久，有多封匿名信舉報谷墨行為不端，要求學(xué)校開除谷墨這個道德敗壞的好色之徒。導(dǎo)師從中周旋，面對學(xué)校的聯(lián)合調(diào)查組，做了很多工作，才最終將事態(tài)平息。

匿名信究竟出自程濟(jì)之手，還是他背后的家族策劃，我不得而知。導(dǎo)師還是把程濟(jì)臭罵了一頓。他說，平生最看不起告密的男人，當(dāng)年他被人揭發(fā)，在甘肅農(nóng)場種田，也沒出賣過人格。他對程濟(jì)說，一個人做了這樣的事，會終生不安！程濟(jì)沒承認(rèn)什么，痛哭流涕了一番，才得到了導(dǎo)師諒解。這件事沒有促成谷墨和曉菲的姻緣。谷墨的老婆知道后，大鬧了一場，威脅要燒了谷墨家房子，吊死在學(xué)校辦公樓。為了前途，谷墨妥協(xié)了。

谷墨這邊沒了下文，程濟(jì)也退出了，很快和梁城文化局一個女職員談戀愛，結(jié)婚生子，再也不談曉菲，甚至倆人當(dāng)同事，程濟(jì)也不茍言笑，刻意保持距離。曉菲“?！绷讼聛?。她在管理學(xué)院當(dāng)輔導(dǎo)員，工作任務(wù)很重，她堅持學(xué)外語，溫習(xí)專業(yè)課，發(fā)誓要考博士。她拒絕了好幾個青年教師的追求。

我對谷墨說，要不我試試？咱倆是好兄弟，肥水不流外人田。

谷墨瞪著眼說，不行！曉菲是我心目中的女神，要是好哥們兒，幫我一起守護(hù)她。

我說，守個屁，人家是大活人，也要談婚論嫁好不好。

碩士畢業(yè)三年后，曉菲終于考上博士，繼續(xù)跟著導(dǎo)師。這步棋走得及時，沒過幾年，輔導(dǎo)員不能再轉(zhuǎn)教師崗，徹底與教師系統(tǒng)分離，成了低人一等的“教輔人員”。伴隨曉菲走入學(xué)術(shù)之路，她對情感的考慮，越來越淡，只是跟著導(dǎo)師做學(xué)問。

經(jīng)過幾年苦熬，谷墨和程濟(jì)進(jìn)步都很快，特別是谷墨，已在國內(nèi)權(quán)威學(xué)術(shù)雜志發(fā)表數(shù)篇論文，獲得了幾個獎項，在學(xué)界產(chǎn)生一定影響。那年留校名額只有一個，導(dǎo)師的意愿是給谷墨，程濟(jì)家的人脈很硬，竟從學(xué)校又要了個名額。這兩個冤家，又雙雙扎根梁城大學(xué)，開始了新一輪人生競爭。

我至今無法忘記，谷墨的畢業(yè)典禮那天的情形。臨近夏天，校園剛下過一場雨，天空飄蕩著莫名的、濕漉漉的甜味。校園的白色禮堂，素雅又莊重，融合中西式兩種不同風(fēng)格，相傳是民國某建筑大師的得意之作。穿著黑袍博士服的青年學(xué)子，都聚會于此。禮堂旁的大槐樹，開滿乳白色小花。我踩著那條鋪滿光滑鵝卵石的小徑，輕輕走去。谷墨在那群人中如此顯眼。他個子高大，又是清瘦長方臉，黑色博士帽對他來說，恰到好處，金黃穗子垂下，又讓他多了幾分瀟灑。他仰起頭，瞇著眼，看向蔚藍(lán)天空。微醺的陽光，涂抹在臉上，顯示出斑斑駁駁陰影，絲毫不影響他意氣風(fēng)發(fā)的狀態(tài)。

導(dǎo)師站在身邊，微笑地看著得意弟子。導(dǎo)師也身材高大，頭發(fā)已花白稀疏。六年了，他的臉上長出不少老人斑，眼神有些渾濁，但不妨礙他將腰桿挺得筆直。導(dǎo)師從不言老，甚至在公交車上也從不坐，也拒絕別人讓座。我走近他們，從導(dǎo)師看著谷墨的目光之中，看到了點(diǎn)點(diǎn)傷感。浪奔浪涌，時間無情。年輕一代成長起來，老一輩學(xué)者總要面對這種時間的威脅。我給他們拍了張照片。那張合影，谷墨一直擺在客廳壁櫥最顯眼的位置。

我有些嫉妒谷墨。谷墨正式踏入學(xué)界，我卻和主任關(guān)系緊張，面臨辭職。我不是做學(xué)問的料，也能看出，谷墨有才華、有毅力，還有導(dǎo)師的賞識。他會成為一代青年學(xué)者的佼佼者。多年以后，我想起那個午后，那一幕如此不真實(shí)。谷墨這片高傲“羽毛”，不滿足腳踏實(shí)地，他要高飛天際，自由自在，他注定和導(dǎo)師走上分歧道路。我只是沒想到，十幾年師徒緣分，最后竟分道揚(yáng)鑣。谷墨出走梁大，成為“師門叛徒”，加入梁師大金輝教授團(tuán)隊。

七

回賓館的路上，我翻看起了谷墨的日記。

許是學(xué)歷史的關(guān)系，谷墨和程濟(jì)都喜歡寫日記。不同的是，程濟(jì)的日記，是拿來給別人看的，他記錄每天發(fā)生的事，也贊美導(dǎo)師，贊美其他學(xué)界大佬。程濟(jì)很大一部分論文和專著，都和這些“贊美”有關(guān)，比如《容煥余學(xué)術(shù)思想研究》《西方學(xué)術(shù)理論探微》之類東西。論文四平八穩(wěn)，嚴(yán)整縝密，符合規(guī)范，借助大佬威名，也能唬些外行，發(fā)表不困難，甚至可以“學(xué)術(shù)整理”名義，拿到項目支持。圈里管這樣沒出息的學(xué)者，叫“玩大佬”捧家。

谷墨對這種做法嗤之以鼻。谷墨的日記，只言片語，簡單記人錄事，也隱晦地以代號講些看法。導(dǎo)師在他筆下，就是“余老”；金輝則不客氣地被稱為“老金條”（金輝的臉又瘦又長）；程濟(jì)的代號是“程不群”，有些刻毒；曉菲是“菲天使”，有些跪舔的姿態(tài)；我的代號是“仲連丹”（取魯仲連的含義），好像我是見義勇為的古俠客。谷墨家庭不寬裕，我家不過也是工人家庭，研究生三年，在食堂吃飯，我們都合打一份菜。谷墨個子大，為了讓他吃飽，我都省著吃，實(shí)在不夠，自己花錢買榨菜解決。那年谷墨買房，我二話沒說，借給他二十萬元，甚至推遲了上海買房計劃。谷墨都記在心里。

他的日記，也有很多工作記錄，例如“凌晨三點(diǎn)，繼續(xù)改論文，天邊發(fā)亮，腦神經(jīng)燃燒，不困”“上課八節(jié)，坐公交回家，路上堵車，晚飯未吃，腿腫，繼續(xù)閱讀懷特海著作”“輔導(dǎo)本科生7人論文寫作，耗時半天，學(xué)生素養(yǎng)差，氣得跳高”“開學(xué)術(shù)會議后回梁城，午夜，喝點(diǎn)濃茶，繼續(xù)寫論文。”這些記錄，也能看到谷墨平時生活多忙碌。他的病，完全是熬夜、抽煙、疲勞過度導(dǎo)致。按照學(xué)界慣例，我應(yīng)將谷墨的日記整理出版，進(jìn)一步寫作《谷墨年譜》，似乎這樣才是對英年早逝的青年學(xué)者最大肯定。谷墨不在乎身外之物，盡管他在遺囑中也求我?guī)退霭妗读撼钱惾丝肌贰Ｋㄟ^史料爬梳，記錄梁城自中唐以來奇人異事，一般歷史著作讀者，覺得艱深，專業(yè)學(xué)者又覺得不嚴(yán)肅。谷墨寫過不少學(xué)術(shù)著作，有名氣的是《晚清杜縣方志研究》《民國梁城的街道》《梁城防疫史錄》《革命時代梁城的暴力與秩序》等。這些作品，有的暗藏諷喻，給出版社帶來了麻煩，學(xué)界口碑也有爭議，但不可否認(rèn)是谷墨的代表作?！读撼钱惾丝肌肪洼^古怪，更像心志自道。我在出租車?yán)锵肓艘宦?，也茫然沒有頭緒。

回賓館不久，又接到曉菲的電話，梁城大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)，宴請導(dǎo)師在外地的弟子，以盡地主之誼。我沒好氣地說，人都死了，領(lǐng)導(dǎo)們還在想搞關(guān)系，想必你們這些教授學(xué)者也需要這樣機(jī)會，我是閑人，就不去打擾程濟(jì)兄了。

你就是酸腐，曉菲沒好氣地說，谷墨這點(diǎn)上，和你一個德行。

說到谷墨，我們一下子沉默下去。曉菲有些尷尬，沒再勉強(qiáng)我。我落得清凈。吃過飯后，在酒店房間做了一個半小時直播，慰勞粉絲相思之苦。我這期講的是，東亞強(qiáng)國高句麗的滅亡，及朝鮮半島歷史沿革。我講得慷慨激昂，粉絲們也興奮，頻頻刷禮物。

午夜時分，醉醺醺的孟力行師兄，亂敲我的門。他是京城干部，自然是梁城大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的巴結(jié)對象。孟力行讀書時特立獨(dú)行，有才氣，喜歡說怪話，為人孤傲，心思又細(xì)密，不像谷墨那么熱情樸實(shí)，因此不得導(dǎo)師喜歡。他后來也讀了博士，不過去了一個普通省屬院校教書，同學(xué)們對他較冷淡，只有我和谷墨給他壯行，請他去昊天酒店吃海鮮自助大餐。他并不氣餒，冷冷地說，我輩豈是蓬蒿人，十年后再看吧。奔喪之際，他也是榮歸故里，心情自然得意，喝了點(diǎn)酒，唱起京劇《打虎上山》片段，催促我開門，和他聊學(xué)術(shù)。

我打著哈欠，說，凌晨才到梁城，奔波一天，去了兩處靈堂，內(nèi)心痛苦，實(shí)無精神頭兒，陪師兄挑燈夜談學(xué)術(shù)。

房間外傳出“嘿嘿”的笑聲，沒了下文。

第二天清晨，大巴車早等在梁大校門口。去殯儀館吊唁，可直接坐車去。車上大部分是梁大教師。白發(fā)蒼蒼的高教授，偏癱剛恢復(fù)的鄭教授，都是教過我的老先生，與導(dǎo)師也有深厚友誼，不顧年邁，也要去殯儀館。我扶著兩位老先生上車，略談了現(xiàn)在的處境。高冰教授嘆息著說，史志辦是扎實(shí)弄資料的地方，你辭職赴滬，以自媒體謀生，浮萍于江湖，荒廢學(xué)業(yè)。鄭教授說，老高，老糊涂了，年輕人的職業(yè)，不是我們想象的，歷史在發(fā)展變化嘛。高冰教授點(diǎn)頭，扭頭對我說，你也不年輕了，還是穩(wěn)定下來為上策。

我搔著頭皮，有些尷尬。古人云，近鄉(xiāng)情更怯，梁大熟人多，多年未見，總要問這問那，有些問題，無法回答，只好保持沉默。我識趣地坐到車尾，盡量低調(diào)，還是被同學(xué)莫景瑞認(rèn)了出來。他驚喜地拍了拍我，說，終于回來了。當(dāng)年我和老莫關(guān)系還可以，如今見面不好裝不認(rèn)識。景瑞湊過來，熱情地與我攀談。他說話聲音很大，還伴有興奮笑聲，一車人不時對我們側(cè)目。我惶恐，支支吾吾。我這才發(fā)現(xiàn)，他頭發(fā)凌亂，眼圈發(fā)黑，臉色蒼白，手指有些抽動。他沒和我敘舊，卻喋喋不休地講了很多他自己的事，大多是種種不如意，工資低，壓力大，家庭矛盾，論文發(fā)表難，項目拿不到，等等。

他眼睛紅腫，想必也是無人傾訴，我同情心又起，只能繼續(xù)傾聽。景瑞是隔壁宿舍的哥們兒，專業(yè)是比較文學(xué)。他勤奮用功，天不亮，就在陽臺朗誦法語詩歌。他洪亮的聲音已成宿舍樓“公雞報曉”式存在。景瑞畢業(yè)后，托導(dǎo)師的福，留在了梁大。導(dǎo)師不久因病逝世，他在梁大的處境艱難，課程多，資源少，常被大學(xué)閥的弟子欺負(fù)。

早上還朗讀詩歌？我抽空打斷了談話。

他的眼球轉(zhuǎn)動一下，臉上顯出紅暈羞澀，很快又恢復(fù)嚴(yán)肅，說，那時年少孟浪，現(xiàn)在我堅持早起，背誦莎士比亞戲劇，及馬克思經(jīng)典文論。我現(xiàn)在的問題是，需要上職稱……景瑞語速很快，話又密，我仔細(xì)聽，懂了個大概。他要上教授，缺少權(quán)威的C刊論文，讓我?guī)椭议T路。我不過是網(wǎng)絡(luò)主播兼作家，哪有那些資源？再說他是比較文學(xué)，和我也不搭界，我有些煩悶，還裝作耐心。他能找上我，可見病急亂投醫(yī)。他嘮叨著說，你在大上?；煳幕?，總比梁城要強(qiáng)，總會認(rèn)識些重要編輯，我現(xiàn)在就是缺機(jī)會。

大巴行駛在路上，路途很遠(yuǎn)，大概一個多小時，車上的人大多陷入昏睡，和漫長的人生相比，人生的最后一站，又仿佛只是一瞬間。早上略帶清涼的空氣，從車窗鉆進(jìn)，我干脆打開更大一點(diǎn)，讓空氣猛烈襲擊我的臉，這才能讓悶熱氣稍微減緩。景瑞還在頑強(qiáng)地訴說著，他低低的聲音，猶如天外梵音，在耳邊回響……

終于到達(dá)青云山殯儀館。儀式在飛鴻廳，一個小時后舉行。景瑞麻利躥下大巴，與等候的人攀談，我依稀認(rèn)出幾個學(xué)術(shù)編輯和德高望重的人物，想必這才是景瑞來此真實(shí)目的。曉菲讓我?guī)椭韲鴥?nèi)外著名大學(xué)、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)和文化名人發(fā)的唁電，活動開始前挑揀重要的公布。程濟(jì)要準(zhǔn)備省里領(lǐng)導(dǎo)的講話稿。曉菲負(fù)責(zé)外聯(lián)，孟力行師兄被梁大領(lǐng)導(dǎo)請去，和相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)酬。我和幾個同門，帶著十幾個梁大博士生和碩士生，整理唁電，安置花圈和挽聯(lián)等事宜。我惦記谷墨那邊情況，發(fā)了微信詢問，谷墨的姐姐說，人來得不多，有谷墨的幾個研究生幫忙，讓我不必著急，忙完再過來不遲。

時間到了，廳里卻不見動靜，飛鴻廳內(nèi)外都站滿了人，花圈與挽聯(lián)擺放不開，一片白與黑的世界。程濟(jì)滿頭大汗跑來，說，省領(lǐng)導(dǎo)秘書打電話，說領(lǐng)導(dǎo)有要事，晚來一會兒，追悼會推遲一個小時。我的心里咯噔一下，這樣導(dǎo)師這邊就和谷墨的活動撞在一起，我想了想，這里也不少我一個，我先去谷墨那邊。

程濟(jì)擦著汗，冷冷地說，大作家，你不能去，谷墨是師門叛徒。

我再也忍不住，扶了扶襯衫上的白花，說，人都死了，能不能寬容點(diǎn)？谷墨再怎么說，也是同學(xué)，學(xué)界再大，也不是武林，師門不是全真教，你也不是尹志平！

八

谷墨出走梁大的時間，是我離開梁城，到上海打拼的第三年。

谷墨和導(dǎo)師的治學(xué)思路，有不少分歧。導(dǎo)師希望谷墨能在專門史領(lǐng)域扎下根，長成一棵參天大樹。谷墨更喜歡黃仁宇一路“大歷史”觀念，即使談具體問題，也要綜合來談，同時谷墨也有古良史批評議論之風(fēng)，追求現(xiàn)實(shí)共鳴與思想批判性。導(dǎo)師則希望他符合學(xué)術(shù)秩序規(guī)范，理性嚴(yán)謹(jǐn)，多研究史料，少發(fā)表個人看法。

這些分歧，也很正常。導(dǎo)師不強(qiáng)求谷墨改變，只不過對他的研究表示擔(dān)憂。

谷墨很快就受到了懲戒。谷墨論文發(fā)得多，項目卻拿得艱難，程濟(jì)則不聲不響拿了兩個國家項目，頓時引起校方重視。反觀谷墨，有篇文章還惹了麻煩，校領(lǐng)導(dǎo)對他就有些犯嘀咕。谷墨的文章，太有鋒芒，易引發(fā)爭議，得罪人也多，項目要通訊評議，說是盲審，網(wǎng)上查查前期成果就曉得了，拼的還是人脈和口碑。谷墨接連多次，通訊評議都過不了，不禁讓人懷疑他的能力。好在導(dǎo)師力挺，在自己的重大項目下?lián)艹鰝€課題，讓他做了做，算是有所交代。

程濟(jì)拿到課題后，經(jīng)費(fèi)充足，常出去開會，拜謁學(xué)術(shù)大咖，聯(lián)系圈中重要人物，也請人做講座。程濟(jì)的文章，發(fā)表刊物級別也越來越高，雖然贊美大佬的文章，依然不少，但從學(xué)術(shù)史角度考慮，大佬們的平時事跡，野史逸聞，學(xué)術(shù)公案，也要有人整理，不能說程濟(jì)做的毫無價值。容導(dǎo)師去世后，程濟(jì)立即帶著門下博士生，申請校級與省級項目，將從“煥余年譜”“容煥余學(xué)術(shù)傳”兩個方向搞起，據(jù)說還要以此為基礎(chǔ)申請國家重大項目。

相反，由于谷墨的文章常惹麻煩，很多學(xué)術(shù)刊物編輯，慢慢將他拒之門外。以前發(fā)他的論文，有導(dǎo)師的面子在，可谷墨清高自傲，常得罪人，路子也越走越窄。谷墨眼見程濟(jì)跑到前頭，心里發(fā)急，有時難免口不擇言，又被人傳話給了程濟(jì)。

谷墨和程濟(jì)同年評上副教授，等到該評教授的年限，倆人的斗爭白熱化了——學(xué)院只有一個名額。評審結(jié)果，出人意料，程濟(jì)順利通過，谷墨名落孫山。谷墨得知消息，獨(dú)自爬上后山，飲酒后痛哭。還有一個版本是說，程濟(jì)專門羞辱了谷墨一頓。這才導(dǎo)致谷墨醉倒在后山。導(dǎo)師開導(dǎo)谷墨，說，早點(diǎn)，晚點(diǎn)，又何妨？人生與學(xué)術(shù)都是長跑，中途的風(fēng)光，算不得什么，蓋棺論定才重要，你忘記了我在第一堂課，對你們講的了？

導(dǎo)師四十多歲時，還只是講師，評副教授就搞了四次，每次都被舉報，他還戴著“白專分子”的帽子，從中學(xué)調(diào)入梁大，有人嫉妒他，將他的桌子放在走廊。導(dǎo)師安之若素，在熙熙攘攘的學(xué)生中，安坐于白墻之前，讀書寫作。后經(jīng)多方交涉，他才有了辦公室靠墻的小空間——那已是三年之后了。

您怎么忍過來的？谷墨禁不住問。

他強(qiáng)任他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗；他橫由他橫，明月照大江。導(dǎo)師微笑著說。

我對谷墨講的故事，有點(diǎn)懷疑，但導(dǎo)師興趣廣泛，喜讀《倚天屠龍記》，不是不可能。我更相信谷墨講的，導(dǎo)師的另一種方法，即“拼命讀書”。寒冬深夜，梁大西北角那一排叫“六排房”的平房內(nèi)，導(dǎo)師圍著煤球爐子取暖，聚精會神地讀書，讀到忘情，常忘了時間……

對于程濟(jì)的成功，也有很多傳聞。有人說，他的家族做了很多工作；有的說，程濟(jì)項目多，更受校方青睞；也有人說，谷墨被人舉報，論文內(nèi)容有“自我重復(fù)”，違反學(xué)術(shù)規(guī)范。評審結(jié)果公布后，程濟(jì)居然也遭到了舉報，點(diǎn)明“論文觀點(diǎn)”抄襲。大家都認(rèn)為是谷墨干的。我不相信，導(dǎo)師這次幫助了程濟(jì)，讓他順利通過學(xué)校的質(zhì)詢程序。

職稱評審的挫折，還不足以讓谷墨和師門決裂。他們之間的矛盾，主要來自學(xué)科評審、評獎等一系列重要事務(wù)的沖突。上世紀(jì)九十年代后期，高校迎來大擴(kuò)招，各學(xué)校之間，也開始了激烈競爭。作為梁城大學(xué)領(lǐng)軍人物，導(dǎo)師肩負(fù)發(fā)展學(xué)科重任，他必須把握住機(jī)遇，于是著急上馬一大批項目，大量時間被用于跑學(xué)科點(diǎn)，舉辦國際性學(xué)術(shù)大會，爭取重大項目資金支持，整合政府、產(chǎn)業(yè)與學(xué)界資源，谷墨因受到導(dǎo)師信任，又擔(dān)任學(xué)科秘書，這些工作也大部分由他承擔(dān)。這對于清高懶散的谷墨來說，無異于一次次酷刑。

那段時間我常在深夜收到谷墨的短信，都是“情緒垃圾”。有時他實(shí)在痛苦，就和他在QQ視頻一會兒。我在騙人。谷墨說，他面容憔悴，眼光直直的，有點(diǎn)嚇人。我說，老谷，成年人了，堅強(qiáng)一點(diǎn)。谷墨揪著頭發(fā)，痛苦地吼著，認(rèn)認(rèn)真真造假，真不是人干的。你的認(rèn)真，是一種催眠，它會讓你在潛意識中將假的當(dāng)成真的，甚至維護(hù)假的……

谷墨第一次和導(dǎo)師發(fā)生了正面沖突。他不愿弄假材料，拒絕為學(xué)科升級“跑點(diǎn)”。他對導(dǎo)師的印象也發(fā)生改變?！霸u審前的深夜，提著貴重禮物，穿梭于酒店，以至于有評委忍無可忍，實(shí)名舉報”，這樣的丑聞，不應(yīng)發(fā)生在導(dǎo)師身上。導(dǎo)師卻以“忍辱負(fù)重”為名義，呵斥谷墨沽名釣譽(yù)，“拿梁大史學(xué)幾代人心血開玩笑”。這樣的指責(zé)，非常嚴(yán)重。谷墨徹夜難眠。

程濟(jì)適時頂了上去。他出色完成導(dǎo)師交代的任務(wù)，獲得了各方認(rèn)可。導(dǎo)師開始疏遠(yuǎn)谷墨，長時間不和他聯(lián)系，偶有見面，也呵斥有加，重要場合也不再帶谷墨。導(dǎo)師公開贊揚(yáng)程濟(jì)“雅量深重如碧玉，沉穩(wěn)廣博似黑巖”。由于幾年未評上教授，谷墨在學(xué)科也不斷被邊緣化，很多活動不讓他參加。谷墨清閑下來，可痛苦更甚。導(dǎo)師在他的心目中，是“精神父親”般的存在，如今父子卻不再親密無間。

梁城重大攻關(guān)項目“梁城文明史”，激化了谷墨與導(dǎo)師的矛盾。項目由導(dǎo)師擔(dān)任總主持人，四年內(nèi)出版十余本著作，整合歷史、考古、文學(xué)、語言學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等多個專業(yè)，擔(dān)負(fù)著重新考訂梁城發(fā)源時間，樹立梁城“北中國第一文明城市”的重任。梁城對此非常重視，市委書記擔(dān)任籌備委員會主任，宣傳部等各部門全力配合導(dǎo)師，撥款500余萬元。

盛世修史，可謂流芳后世的大事。導(dǎo)師全力以赴，谷墨也循例分了一本著作。他對此并不情愿，一是那本著作不是他想寫的；二是他認(rèn)為，很多史學(xué)觀點(diǎn)缺乏實(shí)證材料，倉促定義，強(qiáng)硬上馬，易引起外界質(zhì)疑。導(dǎo)師管不了這許多，他嚴(yán)令谷墨如期完成。結(jié)果是谷墨拖稿，險些耽誤項目于“梁城慶祝建市千年慶典”前結(jié)項，還是程濟(jì)來救場，接下谷墨未完成的稿子，用三個月順利完成。慶功宴上，導(dǎo)師當(dāng)眾叱責(zé)谷墨。谷墨不服氣，頂撞了導(dǎo)師。導(dǎo)師將酒杯掃落，晶瑩玻璃杯碎了一地。谷墨淚流滿面，導(dǎo)師則拂袖而去。

導(dǎo)師想將谷墨調(diào)離，讓他去靠近梁城的府城市。那里有所省屬理工大學(xué)，那里的歷史學(xué)科，自然不怎么樣，且與諸多學(xué)科合在一起，沒有博士招生點(diǎn)，叫“文化發(fā)展學(xué)院”，院長是導(dǎo)師第一屆的博士，也是信得過的人。導(dǎo)師的意思是，讓谷墨反省一下，在偏遠(yuǎn)之地也能慢慢做點(diǎn)東西。誰料谷墨的反抗，非常激烈，他投入梁師大金輝院長的團(tuán)隊。梁師大在史學(xué)方面的影響，與梁大難分伯仲，金輝與導(dǎo)師也是多年競爭的敵人。谷墨的叛逃，給了導(dǎo)師沉重一擊，他大病一場，一個月工夫好像老去了十歲。

谷墨很快領(lǐng)教了導(dǎo)師的手腕。導(dǎo)師向?qū)W校打報告，不允許谷墨調(diào)離，理由是“防止人才流失”，可系里停了谷墨所有課程，辦公室沒收谷墨的辦公桌。有好事者說，學(xué)院張秘書向谷墨出示一張物品清單，詳細(xì)記載谷墨花的學(xué)科經(jīng)費(fèi)明細(xì)，包括出版學(xué)術(shù)著作資助，請他予以退還。張秘書還勒令谷墨歸還所有學(xué)校辦公用品、圖書館用書，少了一根電腦的數(shù)據(jù)線，都要親自打幾遍電話催要。

這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。同門都在微信拉黑或刪除了谷墨。師門群也將他踢出來。幾個年輕的師弟師妹，還在微博發(fā)帖，痛斥谷墨背叛導(dǎo)師的惡劣行徑，甚至還有風(fēng)聞他的博士論文涉及抄襲。這對谷墨造成了很大困擾。梁師大曾專門組織人調(diào)查，還是在金輝的干預(yù)下，這才作罷。郭德綱開除曹云金，回收“云”字輩分，想來也是如此路徑。由此看來，曲藝與學(xué)術(shù)也是同源同構(gòu)。我是大閑人，雖也收到程濟(jì)發(fā)來的通知，要求與谷墨劃清界限，但我不是學(xué)術(shù)界的，也不怕打擊報復(fù)，就裝作置之不理。

即便如此，谷墨的調(diào)動之路，依然異常艱難。他當(dāng)時只是副教授，按理說，不屬于啥重要人才，梁城大學(xué)是享有盛譽(yù)的211重點(diǎn)大學(xué)，犯不上難為個青年教師。可梁大一方面停了谷墨的工資；另一方面卻遲遲不給他辦調(diào)動手續(xù)，谷墨只能暫時掛在梁師大上課。他找了很多人去說情，導(dǎo)師只是不理。

谷墨曾在暑假期間，站在導(dǎo)師那棟三層小別墅下一整天，哭泣著向?qū)熀霸挕?dǎo)師書房那扇窗，始終緊閉，他熟悉的、慈祥的身影，始終未曾露面。谷墨最終被曬昏在小樓之下……多年后，我依然無法想象那個場景，酷熱的陽光，利劍般穿透谷墨驕傲的自尊。他搖晃著，眼前發(fā)黑，那扇窗也搖晃著，如同黑暗中最后的燈盞。學(xué)術(shù)利益永遠(yuǎn)高于學(xué)術(shù)價值？還是說，黑暗的記憶，可以傳染，導(dǎo)師早年所受的折辱，也與谷墨所遭遇的權(quán)謀，沒有太大差別？

幾年后，《梁城文明史》出了問題，很多學(xué)者指出，項目史實(shí)錯誤多，缺乏實(shí)證，有些生硬觀點(diǎn)實(shí)屬“硬給梁城臉上貼金”。好事者甚至整理出一千多條錯誤。輿論甚囂塵上，導(dǎo)師名譽(yù)大損。誰想這些質(zhì)疑之聲，不知為何，過了一陣子，又偃旗息鼓了。

程濟(jì)認(rèn)為，“好事者”就是谷墨。只有他了解那么多底細(xì)，這是谷墨在金輝指使下干的。憤怒之余，程濟(jì)糾合容門之下十余名大學(xué)教授，寫了一系列論戰(zhàn)文章，不僅為梁大的項目辯白，且集中火力攻擊金輝帶頭的一項重大項目。一時間，硝煙四起，學(xué)術(shù)刊物熱鬧了一陣，甚至引起海外史學(xué)界關(guān)注。

筆墨官司打了兩年，發(fā)了一堆權(quán)威文章，事實(shí)真相慢慢為大家忘記。程濟(jì)一戰(zhàn)成名，學(xué)術(shù)聲望更重，而且成功“出圈”，在各大互聯(lián)網(wǎng)站接受了很多次采訪。

谷墨卻很沉寂，只有一篇短短的替金輝辯護(hù)的文章，發(fā)在個不起眼的普通刊物上。

九

離開飛鴻廳，我快速奔到幾百米外的松柏廳。谷墨的學(xué)生在幫著登記，三十來個人，散在四周，大多是谷墨老家的人。谷金子愣愣地盯著停放谷墨遺體的棺材，好像還接受不了，父親為何躺在那里。我叮囑她，有任何困難，都要告訴我。谷墨的姐姐，流著淚對我說，你還是來了。谷墨的前妻和那位房地產(chǎn)商，也略點(diǎn)頭致意。聽谷墨姐姐說，他們?yōu)榱斯饶姆慨a(chǎn)，鬧得厲害，說要給谷金子代管，只能過些天，找律師介入了。梁師大也來了領(lǐng)導(dǎo)，包括工會方面的。大家都在等梁師大副校長，也是歷史與社會發(fā)展學(xué)院的院長金輝教授。

金輝不同于一般學(xué)界大佬，甚至不像教授。他長著張刀條臉，面容清癯，長發(fā)垂耳，長髯及胸，加之著唐裝，腳蹬黑底布鞋，腕上是紫檀和綠松石手串，自有仙風(fēng)道骨高人氣派。金輝研究道教史，煉過丹，對養(yǎng)生學(xué)有心得，常給達(dá)官貴人開講座，也開丹方，據(jù)說頗靈驗(yàn)。他年近七旬，是梁師大終身教授，學(xué)術(shù)繁忙，但駐顏有術(shù)，臉色紅潤，剛和發(fā)妻離婚，娶了三十多歲電視臺女主持人。老樹開新花，自有喜氣。參加追悼會，他臨時戴上墨鏡與黑手套，依然難掩神采。谷墨如有金輝這般懂得生活，恐怕也不會英年早逝。

哀樂響起，追悼會開始。金輝摘下墨鏡，閉著眼，兩行淚流出。眾人愕然，他緩緩走到話筒前，沉聲說，墨兄駕鶴西去，此為學(xué)界之巨損失，梁師大師生的悲劇，谷墨乃由我引進(jìn)梁師大，數(shù)年來，學(xué)術(shù)斐然，風(fēng)采烈烈，嗚呼！天妒英才，哀哉！還我摯友，還我學(xué)人！

他雙手高舉，聲音嘶啞。大家肅然，噤聲不敢打擾。許久，金輝教授睜開眼，環(huán)視四周，又戴上墨鏡，緩緩?fù)顺?，不?fù)回顧。眾人正吃驚，一個瘦瘦的中年眼鏡男，湊上來說，金院長事務(wù)繁忙，要去云南開會，下面的活動由我主持……

眼鏡男是梁師大的董副院長。活動結(jié)束，董副院長還給了谷金子一張折成三角的符紙，說是金教授給的，經(jīng)過加持，能祈福免災(zāi)。

遺體告別開始。谷墨躺在那里，臉比平時胖，妝化得濃，為了掩蓋頭頂，還戴上了一頂黑色軟帽。他再也不能和我徹夜討論學(xué)術(shù)，也不能意氣風(fēng)發(fā)地爬上山頂發(fā)瘋，他離開了冰冷的世界，去往了神秘的歸鄉(xiāng)。

谷金子突然失控，慘叫著奔向父親。周圍的人拉住她?？蘼曧憦厮砂貜d，漸漸凄厲，人們不安騷動，仿佛谷金子的舉動，有些不合時宜。谷墨依然平靜地躺著，沒有反應(yīng)。他太累了，心情也壓抑。那段時間，他剛評上教授，金輝讓他組織梁師大的重大項目攻關(guān)會，也繼續(xù)擔(dān)任學(xué)術(shù)秘書。谷墨非常不情愿，也只能照辦。如果再離開梁師大，他還能去哪里？他經(jīng)常對著導(dǎo)師的合影，默默流淚，抽煙，然后就是毫不顧惜自己地“拼命讀書”。成果出了不少，身體越來越糟。身邊也沒人照顧，一天吃一頓飯，也是常有的事。有次他深夜給我發(fā)微信視頻，正在啃著塊硬面包。他勉強(qiáng)地笑著，說，心發(fā)慌，剛吃了藥，好多了。他又拿著那塊面包亂晃，露出里面夾著的火腿腸和鹵蛋。這是我們讀書時喜歡的簡易吃法，省錢又方便，四十多歲了，谷墨始終沒走出研究生的那段歲月……

追悼會結(jié)束，棺材被谷墨的姐姐，送往后面的火化爐。人群轟然四散，谷墨的前妻也不見了蹤影。我找到匆忙摘去白花的董副院長，詢問谷金子能否轉(zhuǎn)入梁師大附中。董副院長為難地說，不好辦喲，沒有先例，附中名額也緊張。

我干笑兩聲，轉(zhuǎn)身就走，董副院長歉意地拉住我，說，梁大程濟(jì)院長過問了此事，說將谷金子轉(zhuǎn)到梁大附中，梁大附中比師大附中檔次更高，金子這孩子有福氣。

我這才發(fā)現(xiàn)，松柏廳角落，擺著個花圈，挽聯(lián)寫著：二十載寒暑冰刀霜劍求真務(wù)實(shí)，四十年人生功過是非任他評說。署名：程不群?！俺滩蝗骸笔俏液凸饶o程濟(jì)起的外號，諷刺他像《笑傲江湖》的岳不群，是個偽君子。難道是程濟(jì)送的花圈？他是為求心安，還是顧念同門友誼？還有個更大的花圈，挽聯(lián)也有意思。上聯(lián)是：癡人有夢學(xué)人有風(fēng)愛人難無情；下聯(lián)是：至人無己神人無功真人難有名。橫批：來去自由。署名：江湖任我行。這可能是孟力行送的?！叭挝倚小笔钱?dāng)年我們封給孟的外號，形容他的狂傲做派。

曉菲始終沒出現(xiàn)，也沒有她的挽聯(lián)。手機(jī)響了，是孟力行的電話，催促我過去，省領(lǐng)導(dǎo)才到，活動剛開始。我又回到飛鴻廳。廳門口已擠滿人，只能踮著腳，站在外面。此時接近中午，日頭正毒，空氣悶熱，眾人的汗味，混合大廳的消毒水氣味，沖得人頭腦昏沉。領(lǐng)導(dǎo)講話很慢，約摸講了十多分鐘。掌聲響起，領(lǐng)導(dǎo)退場，活動改由程濟(jì)主持。程濟(jì)臉色憔悴，先介紹了發(fā)唁電的海內(nèi)外三百多家大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)與行政部門，還有幾百位各界領(lǐng)導(dǎo)與文化名人。接著他朗誦某國學(xué)大師寫的悼文，聲嘶力竭，幾乎站立不穩(wěn)。容門上下近百名弟子，無不悲聲以應(yīng)和，大廳內(nèi)外，也哭聲四起。

天色暗淡，隱隱有雷聲，極目處有無數(shù)云層翻滾嬉戲，仿佛諸神盛大的告別演出。哀樂再起，我踉蹌地跟著眾人，魚貫而入追悼大廳，瞻仰導(dǎo)師最后的遺容。景瑞排在身后，我并未察覺。他悄悄扯了下我后衣襟，我悚然回頭，景瑞低聲說，C刊發(fā)論文的事，拜托兄了。

我打了個寒戰(zhàn)，看到鮮花叢中導(dǎo)師的側(cè)面。他的嘴角翹起，似有冷冷的笑容。我疑心眼花，摘下眼鏡擦拭，待要看清，卻被后面的人推著，遠(yuǎn)離了開去。

儀式最后，目送師母和導(dǎo)師的幾個子女，推著棺材進(jìn)入后堂。我靠在門廳前的柏樹，想抽煙，胸悶得難受，正摸索口袋，頭頂忽有炸雷綻放。有人驚叫，似有兩條盤旋的暗金色氣息，從高聳的煙囪爬出，凝聚成類乎實(shí)體，細(xì)細(xì)長長，有些棱角。它們噬咬爭斗，又相互致意，帶著些許不甘，最終消失在天際。

雨落得快，眨眼間，白茫濺起，混合土腥氣和風(fēng)聲的雨團(tuán)，迷迷蒙蒙，席卷了活人的世界。眾人紛紛躲避，作鳥獸散。曉菲走了過來。一場盛大的活動結(jié)束，各方都滿意，她的臉色也輕松不少，忙拉住我致歉，要谷墨前妻的微信，說忙得昏了，未能送谷墨，只等活動全部結(jié)束，微信轉(zhuǎn)賬喪儀。

我甩開她，說，恭喜啦，都說你要當(dāng)學(xué)院的副院長了。

曉菲抿著嘴唇，干笑著說，沒譜的事，領(lǐng)導(dǎo)辦公會都沒討論呢。

我拱拱手，說，前幾年評教授，你的幾篇權(quán)威論文，是谷墨弄的吧，聽他談過構(gòu)思。

曉菲有些慌亂，緊抿著嘴唇，并不答話。

你和谷墨好過一段時間？這幾年也沒斷聯(lián)系？我問。

曉菲的臉漲紅，滴血似的，有羞憤之意，說我發(fā)神經(jīng)，居然說昏話。

我咬了咬牙，又說，你到底喜沒喜歡過谷墨？或者說，你喜歡導(dǎo)師？

曉菲受了刺激，轉(zhuǎn)為抽噎，淚花涌動著說，現(xiàn)在說這些，有意思嗎？

不是我要聽，是替導(dǎo)師問你，替飄在天上、沒走遠(yuǎn)的谷墨問你。我說。

別說了，你別說了，曉菲喃喃自語。

我想，這個答案，也許像很多歷史神秘事件的真相，也已飄逝在了風(fēng)里。

十

導(dǎo)師走后，梁大沒有忘記他。在程濟(jì)的呼吁下，學(xué)校將餐廳后的那條僻靜小路，命名為“容煥余小路”。梁大的莘莘學(xué)子，吃飽喝足之余，走在這條小路上，可能會想點(diǎn)學(xué)術(shù)的事。程濟(jì)的本意，是將導(dǎo)師的青銅塑像，放在學(xué)校辦公樓前，或社會與歷史學(xué)院大廳。校友聯(lián)絡(luò)辦鄒主任不同意，說幾位校友預(yù)訂了位置。他們都是大企業(yè)家，心系母校，現(xiàn)在重病纏身，想起與母校聯(lián)系，捐助了一大筆錢，預(yù)留兩處位置，只等他們?nèi)ナ?，安放他們的塑像。梁大關(guān)心校友福祉，也要錢去海外引進(jìn)高科技人才，自然不能不答應(yīng)。

追悼會結(jié)束，容門弟子先參觀“容煥余小路”，又在昊天酒店聚會。這許是容門最后一次大聚會了，大家格外珍惜。

我喝了不少酒，聽了不少谷墨的事，有些我略知一二，有些根本不知道。谷墨離開梁大的手段，極為慘烈。谷墨每天去人事處軟磨硬泡，找各級領(lǐng)導(dǎo)，都沒啥用，后來索性拖了條床墊，擺在梁大人事處，躺在那里睡覺，玩直播自拍，并威脅領(lǐng)導(dǎo)，如果不放他走，就將視頻放到網(wǎng)上。此事對梁大領(lǐng)導(dǎo)造成了壓力。谷墨再接再厲，在省教育廳門口，攔阻即將開會的梁大甄校長。他當(dāng)場下跪，抱住校長的腿，號哭不止。校長又羞又怒，趁著眾人圍觀，谷墨順勢撒出傳單，進(jìn)一步擴(kuò)大事態(tài)。谷墨被教育廳保安拘走，在拘留所關(guān)了幾天。甄校長也被廳領(lǐng)導(dǎo)呵斥。最后，谷墨以違反學(xué)校規(guī)定，合同期內(nèi)無故曠工為由，罰款5萬元，開除出了梁大，人事關(guān)系轉(zhuǎn)入人才市場。三個月后，又轉(zhuǎn)入梁城師范大學(xué)。此事震撼了省學(xué)術(shù)界，自此教育廳專門下文，省內(nèi)高校不能互相挖人才。

谷墨的人事關(guān)系被放走，導(dǎo)師沒有乘勢追擊。按照導(dǎo)師在學(xué)界的地位，完全可以封殺谷墨，可導(dǎo)師長嘆一聲，不再提此事。此事源于金輝想撬導(dǎo)師的墻腳，恰逢谷墨在梁大不得志，便許以教授職稱，一筆安家費(fèi)，讓他跳槽。谷墨也是天真，即便離開梁大，也不該拜入金輝團(tuán)隊，他不過想找個不錯的平臺，繼續(xù)做學(xué)問。金輝帶著谷墨，出現(xiàn)在各種學(xué)術(shù)場合，每次他都神采奕奕地介紹，谷墨，青年才俊，容煥余那個老渾蛋的學(xué)生，現(xiàn)在跟著我混……

谷墨出走后五六年，導(dǎo)師身體每況愈下，前年查出腦瘤。癌癥摧垮了導(dǎo)師。幾次手術(shù)后，導(dǎo)師迅速消瘦，變得遲鈍冷漠，思維混亂，喜怒無常。他只信任曉菲，程濟(jì)也得不到好臉色，甚至有傳言，導(dǎo)師想讓曉菲替代程濟(jì)，出任國家級學(xué)科的學(xué)術(shù)帶頭人，只是導(dǎo)師晚年精力不濟(jì)，此事才未成功。病中的導(dǎo)師，思緒?；氐桨不绽霞遥瑝糁姓f著難懂方言，手里模仿插秧動作。他有時也會想起下放過的甘肅某地，茫然地說，報告管教，339號已裝車完畢，請指示。

有段時間，他的身體好了些，堅持下午爬山，只是不再帶門下弟子，僅讓曉菲陪伴。據(jù)曉菲說，導(dǎo)師經(jīng)常呆坐著，仰頭望天，一言不發(fā)。導(dǎo)師的辦公桌，還擺著谷墨博士畢業(yè)時，他倆照的合影。導(dǎo)師肯定想念谷墨，原諒了谷墨，甚至反思了自己的過錯。只不過，他不承認(rèn)，也不能承認(rèn)。導(dǎo)師晚年還申請了一個重大項目。他的意思是，谷墨和程濟(jì)、曉菲都是子課題負(fù)責(zé)人。導(dǎo)師很早就主持過國家八五工程重點(diǎn)項目，或許這只是導(dǎo)師的和解姿態(tài)，他希望谷墨回來。可惜的是，谷墨那邊，并沒有回應(yīng)……

這次容門大聚會，大家都喝多了。我問程濟(jì)，花圈是不是他送的？他沒回答，紅著眼說，不要把人想得那么蠢壞，不讓大家送谷墨，自有原因。恩師離世，多少學(xué)界敵人，暗中窺視，如今要團(tuán)結(jié)，才能在內(nèi)卷的學(xué)界，爭得一席之地。容門大旗不倒，大家有飯吃！谷墨開了不好的頭，我要讓其他人看看，背叛師門，要受良心詛咒，沒法在學(xué)界混！

程濟(jì)斜斜瞟了眼幾個坐立不安的師兄弟。他們都在高校教書。據(jù)說導(dǎo)師死后，他們馬上與金輝建立了親密聯(lián)系。

酒席宴前，一片凌亂。我的酒意上涌，奔出酒店，躲在角落大口嘔吐。孟力行也跑出來，笑著說，銅臭氣加酸臭氣，味道不好聞吧，一起走走？

我甩開他的手，沒好氣地說，您也是這盛宴的貴客，還是堅持到底吧。

我離開昊天酒店，茫然地在母校游蕩。孟師兄跟在我的身后。不知不覺，我們走到了后山，我有些尿急，尋了個清靜之地，開始“放水”。孟力行也解開腰帶，肆無忌憚地放出一線尿，事畢點(diǎn)起根煙，悠然地說，聽說導(dǎo)師大限來臨，最后說過一句話，不算遺囑，但也是他的人生信條。他在給我們上的第一堂課，寫在了黑板上。

我的眼前一亮，說，我們這一級上課，他也曾寫過。

寧在直中取，不向曲中求！我們異口同聲地喊出。

孟師兄揉揉鼻子，露出譏諷的笑容，說，口號是這樣，但你們身在此山，霧里看花，全都是蠢。

這是何意？我不解地問。

孟師兄說，不論谷墨才華多高，也成不了。這根本不是導(dǎo)師喜歡程濟(jì)還是谷墨的問題。導(dǎo)師還看不上程濟(jì)那點(diǎn)家庭背景，也沒那么庸俗！

那學(xué)術(shù)算什么？不是說學(xué)術(shù)乃天下公器？我說。

孟師兄嗤笑著，說，蛋糕就那么大，吃蛋糕的人越來越多，只有抱團(tuán)取暖，谷墨不理解導(dǎo)師苦心，以為叛逃到金輝那里，會受重用？他不過是金輝打擊導(dǎo)師的工具，賊子貳臣，從來都是利用過后，破抹布般被閑置，你們學(xué)歷史出身，這道理不明白？

他又噴出一大口煙，說，程濟(jì)和谷墨，不過是學(xué)術(shù)守墓人，谷墨為人激烈，也許能一鳴驚人，也許不能。程濟(jì)比他沉穩(wěn)，有深挖細(xì)耕的勁頭，更適合當(dāng)守墓人。師弟你更可憐了，不過是塊丟在墓園外的碎石，進(jìn)墓園的資格都沒有，請原諒，我就是這樣直率。

我捏著拳，恨不得在這個冷酷家伙臉上，打個開花，不知為何，卻提不起力氣。

哪個時代都不是學(xué)術(shù)的黃金時代，孟師兄繼續(xù)說，難道導(dǎo)師流放邊疆，想過學(xué)術(shù)能成大業(yè)？還是他在初中教了十幾年書培養(yǎng)出了學(xué)術(shù)自信？除了時代大勢，還要有堅韌不拔的毅力和卓絕的鉆勁。谷墨做到了嗎？他恃才傲物，心胸狹窄，且假裝清高，似是不言名利，如果如此，又何必出走梁師大？

孟師兄盯著我，學(xué)生時代尖刻的“任我行”，似乎又回到他身上，滿血復(fù)活。

孟師兄咂了下嘴，又說，換個角度看問題，路就寬闊了。這時代沒人經(jīng)得起推敲，你不行，我不行，谷墨也不行，為何要苛責(zé)導(dǎo)師？

我喃喃地說，換不了角度，一切不該這樣，一切該有更好的結(jié)局……

孟師兄叉著腰，眼中似有淚，他推開我，跑了幾步，又頹然停下，氣喘吁吁，仰頭向天，怒吼著，賊老天！誰想這樣？我又能怎樣！

雨已停歇，月至半空，好似染黃的鴿卵。天空幽藍(lán)澄凈，后山的那條小路，夏蟲暗鳴，雜草叢生，野花芬芳，皆沾滿雨露，在月光下閃著微光，好一個自在世界。

抬眼望去，前面赫然是那座小亭。那里雖偏僻，但我們讀書時，常到此閑逛，此地清幽僻靜，不失為反省人生、參悟世界的好去處。小小涼亭，是導(dǎo)師受批斗的傷心之處，也是師門談笑風(fēng)生、暢談學(xué)術(shù)的歡愉之地。頭頂星光燦爛，那些歷史的片段，那些形形色色的人，那些震天響起的口號聲，同門打鬧的歡笑聲，似乎攪在一起，又微塵般消散了。

孟師兄說，該給這小亭起個名字。我說，就叫“余墨”吧。

孟師兄閉目想了想，點(diǎn)頭說，典出自《宣和書譜》？

我說，還是師兄學(xué)問大，有這層意思，紀(jì)念導(dǎo)師和谷墨，還有，就是我們這些“不合時宜”的家伙。

孟師兄大笑，讓我給他來上一段直播，看看“網(wǎng)絡(luò)作家”的風(fēng)采，也為紀(jì)念導(dǎo)師和谷墨，展現(xiàn)這最后的演出。我苦笑說，戲總要散場，我不過是“歷史說書人”，既然師兄和導(dǎo)師、谷墨要聽，就來一段吧。我擺開架勢，講了段“方苞夜探左光斗，名士氣節(jié)沖霄漢”。小段子出自《左忠毅公逸事》，輔助我夸張的表演，倒也頗有氣勢。

月光如酒，天地微醺，時光似乎倒流，我們都回到了青春勃發(fā)的歲月。孟師兄撓著禿頭，大力吸了幾口煙，才打開手機(jī)，抖抖地，幫我錄著視頻。我化身為數(shù)百年前，提著燈，深入大牢看望恩師的明代讀書人。我的音調(diào)忽高忽低，手勢也不斷變幻，孟師兄也不斷為我喝彩。寂靜的后山，回蕩著兩個“油膩中年人”傻兮兮的呼喚。

淚水又逃了出來。小亭的輪廓，也漸漸模糊，似有無數(shù)身影在晃動。我停下直播，發(fā)覺腳下有什么東西。踢了踢松軟的泥土，借著亭下的月光，看到一條黑色的肥壯蚯蚓，奮力鉆出地面，緩慢而富于熱情地，沿著筆直的小路爬行而去…….

原載《當(dāng)代》2023年第4期

原刊責(zé)編? 孟小書

本刊責(zé)編? 吳曉輝