閆超華

凡·高（又譯梵·高）在一八八一年十月十二日至十五日給弟弟的書信中說(shuō)道：“畫家們最開(kāi)始總是與自然作對(duì)，但是如果他認(rèn)真觀察，就不會(huì)因?yàn)槟欠N反對(duì)而放棄，與之相反，去贏得大自然會(huì)更有刺激性—從內(nèi)心講，自然和其忠誠(chéng)的繪圖員如同一體（自然是最無(wú)形的，需要堅(jiān)決地認(rèn)真對(duì)待）。并且在和自然的抗?fàn)幹?，我發(fā)現(xiàn)她更柔順和服從了……”（《梵·高藝術(shù)書簡(jiǎn)》，張恒、翟維納譯，金城出版社2011年）這里，凡·高意在提醒我們要向內(nèi)審視自然，并通過(guò)心靈吸收的光束而獲得獨(dú)特的繪畫經(jīng)驗(yàn)，建立自我與外在事物的關(guān)聯(lián)。

安野光雅對(duì)凡·高的迷戀充滿著生命的愉悅，他用大面積的篇幅描述自己對(duì)凡·高的感覺(jué)，那是自由的，也是私密的。他曾說(shuō)：“如果風(fēng)景是樂(lè)譜，那么凡·高就是在前面演奏的樂(lè)者?！币?yàn)榘惨肮庋趴释穹病じ吣菢咏夥艌D畫的籠子，重新尋找屬于自己的心靈行跡，于是他開(kāi)始沉湎于圖畫的風(fēng)景中，現(xiàn)實(shí)、幻覺(jué)與仿制彼此印證，互為源泉。

對(duì)讀者而言，走進(jìn)安野光雅的圖畫有時(shí)就像進(jìn)入《不要打開(kāi)》之門（谷川俊太郎文，安野光雅圖），推開(kāi)這扇門就會(huì)進(jìn)入一個(gè)全新的場(chǎng)景：“小時(shí)候，我曾長(zhǎng)時(shí)間沉迷于這樣的空想：當(dāng)我走上臺(tái)階來(lái)到二樓時(shí)，那里有一道玄關(guān)，可以直接通向外國(guó)。”（安野光雅《空想》，史詩(shī)譯，新星出版社2017年）如同愛(ài)麗絲穿過(guò)鏡子的世界（劉易斯·卡羅爾《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》），考羅琳通過(guò)一座舊屋之門進(jìn)入了另一個(gè)世界（尼爾·蓋曼《鬼媽媽》主人公）。在《心靈富足的童年》一書中，安野光雅也曾描述這樣一個(gè)游戲場(chǎng)景，把鏡子平放在地板上，然后發(fā)現(xiàn)鏡中的景象猶如地下室?！拔腋杏X(jué)自己正在向很深的地方墜去，甚至有點(diǎn)害怕。在我的第一本繪本《奇妙國(guó)》中，就有基于這一鏡中世界創(chuàng)作的畫面?！保ㄋ{(lán)佳譯，新星出版社2021年）在安野光雅這里，“藝術(shù)表現(xiàn)”本身就是一種奇妙的“謊言”，世界的藝術(shù)幻覺(jué)會(huì)豐富我們的陰影，每個(gè)讀者都在這些碎片中尋找自己的圖像。

下面，我們不妨從安野光雅的經(jīng)典之作《旅之繪本》系列入手，在無(wú)盡的旅行中，安野光雅賦予風(fēng)景中的一些人與物以故事，想象飛行其中。這部作品融合了建筑名勝、世界名畫、文學(xué)故事、歷史名人以及電影片段等元素。無(wú)數(shù)個(gè)場(chǎng)景向同一個(gè)場(chǎng)景匯聚，他的畫筆攪動(dòng)自然的旋渦，圖畫聚焦的形式發(fā)生改變，它消解了現(xiàn)實(shí)世界的維度，想象的介入讓事物的在場(chǎng)性變得虛幻。而要感知這些場(chǎng)景需要“看見(jiàn)”行圖的軌跡，又必須逃離視覺(jué)模式的限制，那些隱藏起來(lái)的秘密會(huì)激發(fā)暈眩的魔法。這樣的手法讓我想起《森林》這部圖畫作品，安野光雅將動(dòng)物的形象隱藏在林葉之中，比如野豬、兔子、山羊、貓頭鷹、鹿、熊貓等，如果不細(xì)看，很難發(fā)現(xiàn)其中的秘密。而在《旅之繪本》“美國(guó)篇”場(chǎng)景十三中，安野光雅也運(yùn)用了類似的把戲，那些生長(zhǎng)在枝葉間的狼、鹿、兔子、松鼠、大象、豹等動(dòng)物像是一個(gè)稀奇古怪的“植物園”。如果將圖倒過(guò)來(lái)看，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)一頭獅子，甚至那座石橋也由羊和兔子組成。孩子獨(dú)立“發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣”推進(jìn)圖畫故事的發(fā)展，對(duì)此，作者這樣說(shuō)道：“用自己的力量找到答案，必然帶來(lái)心靈的震撼?！保ā缎撵`富足的童年》）這和安東尼·布朗的某些圖畫建構(gòu)相似，比如《隧道》中那些由根部構(gòu)筑的動(dòng)物形象，不同的是安東尼·布朗在處理這些動(dòng)物形象時(shí)融入了許多超現(xiàn)實(shí)主義的元素，使得整個(gè)畫面顯得更加陰郁、幽暗、夢(mèng)幻。

這時(shí)，一個(gè)奇怪的旅人出現(xiàn)了，安野光雅的風(fēng)景語(yǔ)言就是以旅人的視角展開(kāi)的，這個(gè)旅人似乎出現(xiàn)在《旅之繪本》系列的每一頁(yè)圖畫中，引領(lǐng)我們走向風(fēng)景深處，隨即又消失在紙張之境。比如在《旅之繪本》的“中歐篇”“意大利篇”“西班牙篇”“丹麥篇”“美國(guó)篇”等，這個(gè)旅人或乘船，或騎馬，或問(wèn)路，或消隱，沒(méi)人知道他要去哪里，也無(wú)法知曉他要做什么，整個(gè)畫面吸納了他的全部秘密，并借助圖畫游離于我們的視域之間。圖畫搭建的空間如同建筑的空間，只有落筆的時(shí)候，你才能知道風(fēng)景等待的是什么。沒(méi)錯(cuò)，畫作上移動(dòng)的是永恒的風(fēng)景，安野光雅的內(nèi)心顯示這些風(fēng)景的本源。他從內(nèi)心抽出線條，一以貫之的水彩畫風(fēng)揭示的是時(shí)間再次被定格的魔法。他內(nèi)心的構(gòu)圖邏輯是精神性的，隱藏著作者獨(dú)立的經(jīng)驗(yàn)和世界，詩(shī)意水彩一樣暈散。而那些顏料也開(kāi)始為安野光雅盛開(kāi)，萬(wàn)物的光芒被稀釋，調(diào)和成夢(mèng)幻般的花瓣，心靈浸染在綠意、淡藍(lán)和淺紫里，田野的光影、絮語(yǔ)、記憶都沉浸在自然的呼吸里。風(fēng)景中氤氳著霧氣，仿佛一條河流淌在上面，許多事物蕩漾在圖畫背后的波浪里，一點(diǎn)一點(diǎn)向圖畫的中心推動(dòng)。這讓我想起羅伯特·路易斯·史蒂文森《冬天看圖畫書》一詩(shī)中的片段：

所有美麗的東西，

都等著孩子來(lái)讀，

羊群、牧人、樹(shù)林、小路……

只要翻開(kāi)一本本圖畫書。

我們能見(jiàn)到整個(gè)世界，

海洋和城市，遠(yuǎn)處和近處，

還有精靈飛舞的模樣，

只要翻開(kāi)一本本圖畫書。

（漪然譯）

安野光雅將圖畫的氣息無(wú)限延伸下去，在轉(zhuǎn)瞬即逝中他試圖尋找色彩的本源與本真—自然。孩子們打開(kāi)他的圖畫書，如同打開(kāi)一個(gè)紙上的微型世界風(fēng)景，從風(fēng)中掠過(guò)的光線保留著平靜的生命喜悅，然而請(qǐng)記住，他的畫攪拌的自然光線有種花朵的芬芳。那里融合著市井生活、種族文化與精靈世界，而各國(guó)風(fēng)景中的人群，他們的膚色、語(yǔ)言、習(xí)俗則埋藏在圖畫的延伸地帶，重塑我們對(duì)世界的想象。安野光雅本人像個(gè)樸實(shí)的“潘神”，他人身、羊蹄、頭上有角，也許他就是自然本身。在歐洲各國(guó)的風(fēng)景繪畫中，安野光雅構(gòu)建了一個(gè)全新的心靈機(jī)制，這意味著，他要把自己的心投射到紙張上，圖畫的骨骼、肌理和血管就包裹在這些風(fēng)景的脈絡(luò)中。普里什文曾說(shuō)：“在自然的形象中看見(jiàn)人的心靈。”安野光雅可以透視畫中人物的身心，當(dāng)他坐下來(lái)，支起畫架的那一刻起，所有的人與風(fēng)景都會(huì)走向他。

安野光雅深知，“繪畫是一個(gè)人的旅行”。但他從不將自己置于繪畫的中心，他與畫中的萬(wàn)物處于同等位置。于是，當(dāng)你打開(kāi)安野光雅的畫時(shí)，整個(gè)世界都展開(kāi)在你眼前，目光所及，皆有秘密，彈奏著無(wú)聲的音樂(lè)。他畫出山的棱線，如同在勾勒著樂(lè)譜，風(fēng)景因此而律動(dòng)。無(wú)論是線條的縱線還是橫線，都是大自然形成的光束，它們會(huì)自行流動(dòng)、綿延、消散。“繪畫的對(duì)象并不是照片上的真實(shí)，而是作為繪畫者所看到的真實(shí)。”（《安野光雅的七堂繪畫課》，黃友玫譯，二十一世紀(jì)出版社2010年）無(wú)數(shù)種色彩開(kāi)始涌向他的眼睛，引領(lǐng)著安野光雅不斷做出新的冒險(xiǎn)。也許，日本詩(shī)人窗·道雄的詩(shī)歌會(huì)給我們一些閱讀圖畫的感受：

從一早開(kāi)始 描繪著

花的圖畫

好不容易 才畫好了

從內(nèi)心深處 噴涌而出

一股 清泉

向這指尖 聚集而來(lái)

……

（《我的花兒》，吳菲譯）

接著，窗·道雄這樣說(shuō)道：“簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是，至少在看畫的時(shí)候，想讓自己的視覺(jué)保持自由，大致就是這樣吧。我覺(jué)得甚至可以說(shuō)，看畫的目的即在于此。”（《山羊的信：窗·道雄詩(shī)集》，吳菲譯，北京聯(lián)合出版公司2020年）在這樣的芬芳下，安野光雅也在為讀者營(yíng)造這種自由，他不告訴你圖畫中的秘密，他只呈現(xiàn)心中的形態(tài)。于是，他開(kāi)始探索某種經(jīng)驗(yàn)的“一致性”，讓《旅之繪本》的自然美學(xué)擁有奇妙的統(tǒng)一。他繼承了那些繪畫大師的“精神”，并吸納其中的元素來(lái)豐富自己的構(gòu)想。因此，在他這里，圖畫是一種色彩與線條思考的藝術(shù)。我們必須以純真之眼觀看，并用耳朵傾聽(tīng)內(nèi)部傳來(lái)的聲音，那些市井熱鬧的集市、人們的勞作、孩子的游戲、動(dòng)物的行為……都在拓展我們想象的國(guó)度。

《旅之繪本》系列作為無(wú)字書，安野光雅幾乎用半生的時(shí)間繪制這幅世界畫卷，里面注滿了畫家的心血：“大家住在同一個(gè)地球上，因?yàn)閲?guó)籍不同、人種不同，便覺(jué)得自己與別人的生活不同。這讓我有了創(chuàng)作《旅之繪本》的想法，用這套書描繪千人千樣的生活?！保ā独L畫是一個(gè)人的旅行》，羅亞星、果露怡譯，新星出版社2015年）安野光雅認(rèn)為，雖然沒(méi)有語(yǔ)言，但孩子在圖畫之中會(huì)自然而然說(shuō)出這些東西的名字，幻想它們的故事。因此，松居直這樣說(shuō)道：“大人所謂的‘懂‘不懂這類既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，多半會(huì)令孩子觀察事物的眼睛變得茫然而迷惑。大人倒是可以以孩子的眼光和感受，去重新學(xué)習(xí)看、聽(tīng)、感知和思考?！保ā端删又毕矚g的50本圖畫書》，郭雯霞、楊忠譯，二十一世紀(jì)出版社2018年）在繪畫的過(guò)程中，安野光雅將世界風(fēng)景變?yōu)樾撵`奇旅，并植入電影般的戲劇性和流動(dòng)感。我們知道，當(dāng)我們快速翻閱圖畫書，它就是一座小型的影院，人與風(fēng)景開(kāi)始復(fù)活，一種絕對(duì)形式的自我覺(jué)醒。

一九二六年，安野光雅出生在日本島根縣津和野町的一個(gè)群山環(huán)抱的村子，家里經(jīng)營(yíng)旅店。兒時(shí)他喜歡讀書、畫畫，長(zhǎng)大后他做了小學(xué)美學(xué)教師，有趣的是松居直是他的學(xué)生家長(zhǎng)。松居直很快捕捉到安野光雅在繪畫方面的亮光，鼓勵(lì)他創(chuàng)作，并資助他到歐洲旅行，于是才有了后來(lái)的《旅之繪本》系列。在倫納德·S.馬庫(kù)斯對(duì)安野光雅的訪談中，安野光雅曾這樣描述《旅之繪本》的場(chǎng)景：“現(xiàn)實(shí)與幻想的差別就像是戲劇中觀眾與演員的差別。希望始于兩者相遇的地方?！保ā秷D畫書為什么重要：二十一位世界頂級(jí)插畫家訪談集》，阿甲、曹玥等譯，江蘇鳳凰美術(shù)出版社2017年）

所以，在安野光雅的畫中，總有一種聲音在構(gòu)圖中漫游，這種聲音仿佛來(lái)源于故鄉(xiāng)，進(jìn)而蔓延至《旅之繪本》的整個(gè)世界。那些風(fēng)景在畫家筆下獲得了解放，開(kāi)啟圖像本源的新入口。如果順著安野光雅的風(fēng)景系列逆流而上，你可以抓住的每一個(gè)線條幾乎都通向故鄉(xiāng)的記憶。在這里，風(fēng)景的視線是自然光影的“創(chuàng)造”，充滿 “凝視”，即安野光雅所說(shuō)的“畫面是由很多個(gè)凝視的記憶點(diǎn)組合而成的”。沒(méi)錯(cuò)，安野光雅在雕刻時(shí)光，他捕獲朵云，又收藏那些形狀，仿佛他用一雙彩色的瞳仁在觀照這個(gè)世界。讓人想起宮崎駿的電影《起風(fēng)了》中的一些鏡頭—那風(fēng)景中的風(fēng)景。原野—夢(mèng)幻—滲透—世界，圖畫的原動(dòng)力不在于它承載的“意義”和“秘密”，而是它如何介入世界，并隨之創(chuàng)造圖景的過(guò)程。

自一九六八年安野光雅的第一本圖畫書《奇妙國(guó)》出版至今，他除了描繪《旅之繪本》的世界風(fēng)景外，也展開(kāi)了對(duì)故鄉(xiāng)津和野町的記憶圖譜，比如《跳房子》《爬樹(shù)之歌》《粗點(diǎn)心店》等。當(dāng)然他還創(chuàng)作了別的一些圖畫書，諸如數(shù)學(xué)系列、寓言系列、童話系列、科普系列……這些圖畫書如“云中一雁”（安野光雅的一枚印章），上下穿梭，隨物賦形。一九八四年，安野光雅榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞這樣寫道：“安野光雅是一位具有驚人才華的藝術(shù)家，他的創(chuàng)作贏得了各國(guó)欣賞者的共鳴和喜愛(ài)。他的繪本十分優(yōu)美，而且具有極高的科學(xué)性?！保ā堵弥L本》導(dǎo)讀手冊(cè)）

值得一提的是，和描繪其他國(guó)家的畫風(fēng)不同，在《旅之繪本》“中國(guó)篇”中，很明顯，安野光雅的用色是混沌的，甚至有些筆觸是模糊的，呈現(xiàn)出“恍惚”之境。換句話說(shuō)，畫家這時(shí)的畫法更加隨性，輪廓的朦朧沖淡了顏色的摹狀氣暈，如同孩子的涂鴉狀態(tài)。畫家勾勒的神奇線條，通過(guò)淡綠和淡灰的色塊暗影，讓圖畫成為一個(gè)敞開(kāi)的空間。開(kāi)封、黃河、烏鎮(zhèn)、長(zhǎng)城、莫高窟、絲綢之路……無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)元素局部而細(xì)密地還原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，或虛或?qū)?，或隱或現(xiàn)。通過(guò)遠(yuǎn)近鏡頭的切換，安野光雅讓繪畫的層次凸現(xiàn)出來(lái)?！袄L畫不在技術(shù)，最重要的是創(chuàng)造性。畫者的感性決定一切?！保ā栋惨肮庋诺氖美L畫課》，艾茗譯，九州出版社2017年）這一點(diǎn)，安野光雅深受印象派的影響，他擅長(zhǎng)像蝸牛一樣用自己的“觸角”捕捉書剎那的感覺(jué)。光影、瞬間、視覺(jué)、色暈，安野光雅在調(diào)和屬于自己的自然，線條的走向連接著藝術(shù)的直覺(jué)，即凡·高所說(shuō)的“完成的靜止”。在安野光雅心中，繪畫不是“接觸”自然，而是“融化”其中，并引導(dǎo)讀者從中發(fā)現(xiàn)圖畫的秘密和閃光。

可以這么說(shuō)，《旅之繪本》系列是安野光雅追尋從故鄉(xiāng)風(fēng)景到世界風(fēng)景的過(guò)程。從一九七七年“中歐篇”誕生，到二○一二年“瑞士篇”出版，安野光雅用了半生的時(shí)間去“邂逅”內(nèi)心的旅程，世界圖景與語(yǔ)言圖景攜帶著許多璀璨的東西向前蕩漾，并時(shí)刻以新的目光注視著這一切。那些靜物畫在安野光雅筆下是會(huì)動(dòng)的，在創(chuàng)作的過(guò)程中他脫離預(yù)設(shè)的形式和規(guī)則，即構(gòu)圖的偶然性與節(jié)奏感，其中包含著時(shí)間的流逝。

有趣的是，在安野光雅的《邂逅風(fēng)景》中，有一幅畫名曰《亳州河邊》，里面呈現(xiàn)的村莊正是我的故鄉(xiāng)安徽阜陽(yáng)（與亳州毗鄰，風(fēng)物相近）的場(chǎng)景。對(duì)此畫家這樣描述道：“從徐州前往青島的途中，為了吃午飯，臨時(shí)在這里落腳……從郊外進(jìn)亳州要經(jīng)過(guò)一座橋，這幅畫描繪的就是途中遇到的美景……”（艾茗譯，九州出版社2021年）長(zhǎng)久凝視這幅畫中的房屋，我發(fā)現(xiàn)這里面有我童年的影子。紅磚、灰瓦、楊樹(shù)、田野、河流……皖北的村落吸引我重新?lián)肀?mèng)境。玩伴從水中游弋而來(lái)，身上鍍著一層黝黑的釉彩，父母背負(fù)農(nóng)具緩緩走出院子，瞬間開(kāi)始凝結(jié)。那些風(fēng)景被光線和色彩包裹，每個(gè)顏層都在呼吸，生命的氣息聚而不散，散發(fā)出迷人的特質(zhì)。仿佛從眼前的風(fēng)景中安野光雅也感受到了自己的童年：“如果你深入考察伴你長(zhǎng)大的文化，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有你的根，你的靈感源泉，讓你有力量創(chuàng)作出優(yōu)秀畫作?！保ò稹た柕取秾懡o未來(lái)的藝術(shù)家》，阿甲譯，新星出版社2021年）安野光雅圖畫中的暈染讓景物變成瞳仁上聚焦的中心，讀者每一種“看見(jiàn)”都是視覺(jué)的交織，喚醒他們的眼睛和心扉。那些世界的風(fēng)景，蜂巢一樣聚合，又蜜蜂一樣飛離，帶著寧?kù)o與愉悅。色彩的天使在風(fēng)景中歌唱，親近你、擁抱你、夢(mèng)見(jiàn)你。一切都自然而然，如果將安野光雅《旅之繪本》中的繪畫丟在他所描繪的原型中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那幅畫慢慢與之融為一體，合二為一。

好的圖畫書是一種矯正，它以一種奇旅進(jìn)入我們的視野。安野光雅構(gòu)建了一本圖畫書的美學(xué)，其中的藝術(shù)知識(shí)、歷史背景、隱秘細(xì)節(jié)等，都有畫家精心的安排。因此，安野光雅如是說(shuō)：“我認(rèn)為，繪本不應(yīng)該是讓人嘩啦啦一翻而過(guò)的東西，好的繪本值得反復(fù)閱讀，每次看都能從不同角度體會(huì)到不同樂(lè)趣?！保ā缎撵`富足的童年·前言》）比如安野光雅在“中歐篇”的第四個(gè)場(chǎng)景中，有人把信投進(jìn)郵筒，下一個(gè)場(chǎng)景郵遞員取出了信，再翻開(kāi)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些信裝上了馬車送去了郵局，看似圖與圖之間沒(méi)有關(guān)聯(lián)，其實(shí)埋藏了一些秘密。世界名畫也是安野光雅戲仿的對(duì)象，在“中歐篇”中你會(huì)發(fā)現(xiàn)米勒的《拾穗者》，“意大利篇”中有達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，“西班牙篇”中有迭戈的《侍女》，“中國(guó)篇”中有《清明上河圖》……當(dāng)然畫家還融合了童話、小說(shuō)、歌劇、電影、古跡等細(xì)節(jié)，這里的每一幅圖畫似乎都是用畫來(lái)講故事的，如果不仔細(xì)觀察很難發(fā)現(xiàn)其中的迷宮。

安野光雅在人物與風(fēng)景之間建立了空間和時(shí)間交互的錯(cuò)覺(jué)。那些圖詮釋的不是風(fēng)景，而是魔法般的夢(mèng)境。時(shí)間的凝滯讓自然的顏色慢慢融入此刻的境遇—“風(fēng)景的舞蹈”。我們的眼睛被自然之光吸收了，只剩下一團(tuán)迷霧，仿佛那些顏色是從不同的植物中提取出來(lái)的，它們捕捉真實(shí)風(fēng)景的不同面貌，以純真的技藝散射光暈。在“觀看”時(shí)，我們既在圖畫之中，也在圖畫之外。圖畫已逐漸轉(zhuǎn)變成安野光雅想象的延展，安野光雅筆下的世界的風(fēng)景令人心向往之，過(guò)目不忘。

“藝術(shù)作品不是從樹(shù)枝上摘下的果實(shí)，而是藝術(shù)家、接受者和世界的成熟合作?！保ê?jiǎn)·赫斯菲爾德《十扇窗：偉大的詩(shī)歌如何改變世界》，楊東偉譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年）當(dāng)顏料在安野光雅畫板上成熟了，凝結(jié)成果實(shí)落入人們的視野，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的用色濃淡相宜。用洛爾迦的話來(lái)說(shuō)：“沃野像一朵巨大的花，突然綻開(kāi)盛大的花冠，展現(xiàn)出它多彩的奇妙。風(fēng)景里有一陣巨大的騷動(dòng)。沃野璀璨的跳動(dòng)。萬(wàn)物都移動(dòng)。有幾種色彩有力而瀟灑地延展?！保ā队∠笈c風(fēng)景》，汪天艾譯，人民文學(xué)出版社2017年）

《旅之繪本》系列作為窺探安野光雅的重要文本，每一頁(yè)、每個(gè)角落、每個(gè)細(xì)節(jié)都傾注了畫家的夢(mèng)想，尤其在“日本篇”中，再次回到故鄉(xiāng)熟悉的一切，他似乎在向我們宣告：所有的風(fēng)景都是故鄉(xiāng)的風(fēng)景，都是內(nèi)心流淌出來(lái)的自然之性，是所有觀者所游、所居、所玩、所思的地方。

對(duì)此，我們耳畔再次傳來(lái)凡·高的聲音：“一個(gè)人無(wú)法同時(shí)置身于兩極與赤道。他必須選擇一條路；我選的或許是色彩?！保ā惰蟆じ咚囆g(shù)書簡(jiǎn)》）安野光雅選擇了什么呢？我們不得而知，也許是“風(fēng)景之心”？那些通過(guò)現(xiàn)實(shí)與想象建立的童年、自我、世界與風(fēng)景的關(guān)聯(lián)，也是每個(gè)人的夢(mèng)幻，幸運(yùn)的是，我們?cè)陂喿x這些圖畫的時(shí)候，也隨著安野光雅一起，成了風(fēng)景中的風(fēng)景。