張煒

《山歌》? 劉致福著

廣西師范大學(xué)出版社2022年版

如果沒(méi)有灼熱的難以觸碰的情感藏在心之一角，一個(gè)寫(xiě)作者是難以啟步往前的。隨著文字的展開(kāi)和蔓延，故事會(huì)變得多起來(lái)，題材也會(huì)大大豐富起來(lái)。但是內(nèi)在的熱力總是從一個(gè)源頭不曾間斷地散發(fā)出來(lái)，以至于成為他講述的主要推動(dòng)力。這是生命的熱情，或叫熱能。每個(gè)人最初的那片記憶是不同的，這是心靈世界的不同。所以在精神的園地上總有不同的生長(zhǎng)，有迥然有別的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，這才使我們的閱讀有了興趣和意義。

劉致福小說(shuō)集《山歌》就是一個(gè)極好的案例。它描繪了多種生活畫(huà)面，從農(nóng)村原野寫(xiě)到政府機(jī)關(guān)，又從僻地鄉(xiāng)間寫(xiě)到大都市，故事的主人公有知識(shí)分子和鄉(xiāng)民、軍人；從時(shí)間脈絡(luò)上看，也拖拽得很長(zhǎng)，甚至從當(dāng)今延伸到了抗戰(zhàn)時(shí)期。這些文字色彩斑斕，搖曳多姿，汁液飽蓄，絕不干澀。這是一個(gè)聽(tīng)聞廣博的有閱歷的人，在告訴我們一些陌生而又熟悉的事情，轉(zhuǎn)達(dá)他個(gè)人的興味和見(jiàn)識(shí)。

不過(guò)我們掩卷而思，會(huì)有一種奇異的感受滋生出來(lái)。那是一直縈回其中的聲音：女性的稚弱之聲。雖然這些篇什遠(yuǎn)非全部講述女子的幽怨，也不是纏綿的兒女之情，但是卻有一種柔弱或纖細(xì)的異性心緒，牽住了通篇的神經(jīng)。這好像一部散散的長(zhǎng)篇一樣，整個(gè)看是一個(gè)大故事，通融在一種大氛圍和大氣氛之中，令人沉浸，有些著迷。

那些值得珍惜的田野女子、青春和往昔，最終是無(wú)法告別的。能夠分開(kāi)的只是自然地理的距離，而不是心情和憶想。寫(xiě)這樣的情愫，溫習(xí)這一類(lèi)感受，在作者來(lái)說(shuō)，成為寫(xiě)作的意義和基礎(chǔ)。事實(shí)上，在一部分未曾丟失良能的創(chuàng)作者那里，情感與故土之根真的是這樣強(qiáng)韌和綿長(zhǎng)。就是這些使我們感動(dòng)，因?yàn)檫@是生命中共鳴力和共振力最強(qiáng)的部分。

我們從中讀到了太多的心愛(ài)與思念，還有死亡和不幸。這二者都是不可遺忘、難以遺漏的，是生活的真實(shí)?？梢?jiàn)美與美的殞亡，對(duì)作者形成了很大的刺激。唯美唯情主義的傾向，在所有的藝術(shù)家那里都是存在的。這樣的特征，會(huì)讓他們敏感而豐贍，永不貧瘠。我們常常聽(tīng)到一種嘆息之聲，隱于全書(shū)。作者正努力使自己冷靜下來(lái)，以便完整地講出一個(gè)個(gè)并非吉祥和圓滿的“實(shí)在”，在他人或世俗的嘈雜中偶有停頓，然后伸出食指，指點(diǎn)一些關(guān)節(jié)，為聽(tīng)者解開(kāi)一個(gè)個(gè)扣結(jié)。他采用的方法看似傳統(tǒng)，實(shí)則已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的急切打擾，需要一再地繞開(kāi)種種厭煩和急躁的眼色，一遍遍從頭開(kāi)始。一種徐緩有致的節(jié)奏、一種非常個(gè)人化的口吻，就在溫情的訴說(shuō)中漸漸形成。單就某一篇來(lái)看，故事也許不夠曲折和婉轉(zhuǎn)，但也十分別致；合起來(lái)看，它們則是足夠復(fù)雜斑駁的。大致像一個(gè)個(gè)片段，連綴成為一場(chǎng)漫長(zhǎng)的追憶。切入快，推進(jìn)緩，收束利落。細(xì)節(jié)如同生活本身一樣黏稠、流暢和自然。其中除了很少的一部分，并沒(méi)有刻意經(jīng)營(yíng)的痕跡，沒(méi)有后現(xiàn)代的飄忽，盡管時(shí)代留下的荒誕性還是存在的。這里的許多文字凄美蒼涼，如《尋找若蘭》；還有一點(diǎn)詭異，如《止水》；另一類(lèi)則有點(diǎn)慘烈悲傷，如《蜜月旅行》；更多的還是時(shí)代的哀痛，如《落葉繽紛》和《大水》。他筆下的女性形象的確給人很深刻的印象。她們一般沒(méi)有時(shí)下流行的夸張表情，卻是逼真可信的人、現(xiàn)實(shí)中的人。她們像水一樣明澈、柔順，洗滌著，滋潤(rùn)著，卻從不被人珍視。有人默默憐惜著她們，她們則身不由己地過(guò)著辛苦的日子。這是一種宿命。愛(ài)情就是分離和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的注視，就是對(duì)往昔的回望，就是和青春一樣不可追還的歲月。小說(shuō)對(duì)這樣的情與境不做直接的圖解式描述，而是自然而然地化進(jìn)形象的深處，變成一股磁力在文字中吸引讀者閱讀。女性的目光和煦溫暖，普照著這個(gè)世界，所以這個(gè)世界才讓人流連。

作者的文筆主要投放于鄉(xiāng)村生活，再由此伸延到其他方面。從時(shí)間上看以當(dāng)下為主，但又多有回閃。這樣的時(shí)空交織便有了渾然立體的呈現(xiàn)。他的散文風(fēng)格，使之具備松適平淡的敘事特征。他的直率性，又使故事有了別樣的說(shuō)服力。

在多有驚悚和機(jī)心的網(wǎng)絡(luò)言說(shuō)之期，作者樸素的文筆功夫就顯得愈加可貴。他是在不事聲張的狀態(tài)下，將多情的個(gè)人關(guān)照推送過(guò)來(lái)。他所探究和分析的人性與生活的角落，其實(shí)是感人至深的。

他的表達(dá)風(fēng)格總體上屬于簡(jiǎn)約派。他的散文和小說(shuō)常常形成互文關(guān)系。他的觀念和視角不僅沒(méi)有常見(jiàn)的那種概念化，也沒(méi)有一個(gè)時(shí)期腌制出來(lái)的文藝流行腔。他是在深?lèi)?ài)中使用文字的、節(jié)儉的、謹(jǐn)慎可親的著作家。