李懷宇

楊聯(lián)陞（1914-1990）是中國文化的海外媒介人物。在其學術的成熟時期，被學界推許為海外漢學界第一人。中年以后，楊聯(lián)陞因身體原因，較少長篇論文，而以書評見長。余英時曾說：“楊先生的博雅在他的書評中顯露無遺，《漢學論評集》所收四十幾篇英文書評便遍涉語言、官制、考古、地理、邊疆史、文學史、科技史、哲學史、經濟思想史、書畫史、佛教史、史學史、敦煌學等專門領域，包羅了中國文化史的全部。更難能可貴的是他的書評篇篇都有深度，往往能糾正原著中的重大失誤或澄清專家所困惑已久的關鍵問題，其結果是把專門領域內的知識向前推進一步?！敝芤涣肌豆鸫髮W中國留學生的“三杰”》中也寫道：“劉子健先生曾說過：‘楊聯(lián)陞學術的精華常常在他所作的書評里出現(xiàn)?！?/p>

許多人認為書評不重要。楊聯(lián)陞則以為一門學問之進展，常有賴于公平的評介，很盼望像西洋、日本那樣養(yǎng)成良好的書評風氣。他認為：“寫書評最重要的，是要先知道這一門學問的現(xiàn)狀、行情，這自然不是一朝一夕能做到的。我的主要功力，用在四十年代。當時漢學中心在西方仍在巴黎，沙畹、馬伯樂（先后任法蘭西學院中文教授，故去之后，講座由戴密微教授繼任。伯希和在同學院任中亞語文講座）、伯希和三大賢戰(zhàn)后只剩下伯希和一位，主編《通報》，常寫書評，對被評者往往失于刻薄，不留余地，自稱漢學界之警犬。我有幸在哈佛聽過他演講（中亞基督教史一題），參加過賈德納先生請他的宴會。同席有胡適之先生，但伯希和并未表示多少敬意。胡先生大約因為他知道多種語文，目錄學很可觀，中文頗好，人特別聰明，就讓他幾分。我是后學，難免有幾分不快。”有人以楊聯(lián)陞的書評比作伯希和，楊聯(lián)陞卻以為自己的書評很少火氣，作風與伯希和大不相同。

一九四○年起的十年，是楊聯(lián)陞打入西方漢學界最用力的時期。一九五一年春，哈佛燕京學社社長葉理綏教授由社中贈楊聯(lián)陞旅費，做三個月的歐洲旅行，訪問英、法、荷蘭等地漢學中心。楊聯(lián)陞先到巴黎，拜訪戴密微教授，住的旅館就在他府上旁邊，談論極投契，成為一生至交。楊聯(lián)陞在英國倫敦見西門華德（Walter Simon）、衛(wèi)理（Waley），都是前輩。已退休的藝術史教授葉慈（Yetts）陪楊聯(lián)陞到老人休養(yǎng)院去看由劍橋退休的慕阿德（Moule）教授。出乎意外，慕阿德突然問楊聯(lián)陞：“你覺得我們西洋人真能讀懂中文嗎？”楊聯(lián)陞說：“焉有不能之理，只有深淺之別而已?！?/p>

有人問楊聯(lián)陞：你在某一門學者中，是第幾名？楊聯(lián)陞說：“我想最方便的回答是第二名，可以正數，可以倒數。反正最好的第一名同最壞的最末都讓給別人，無咎無譽，也許是處世之道吧?！庇钟腥藛枺簢鈱憰u有無稿費？楊聯(lián)陞答：“學報沒有，給抽印本的也不多，但如是有名的大報副刊，特別是文學副刊，酬報可能甚豐，但也看評者的地位。學報邀人寫書評，往往限字數，先得評者應允才寄書來。若是長篇評論，可以投稿，學報認為可取才收入。書評之前可就內容加一題目，引起編者讀者注意，實已近似論文。著作目錄書評可以列入?！?/p>

由此，楊聯(lián)陞意味深長地說：“寫書評可以長學問，交朋友，今日雖無科舉，新進亦頗愿有大力者推薦，為己而亦為人，何樂而不為哉！”

楊聯(lián)陞的書評，主要收在《漢學書評》一書，分為中文書評和英文書評。英文書評四十余篇由王存誠翻譯成中文。王存誠在“中譯英文書評導語”中說：“楊先生的評論可以‘恨鐵不成鋼五字概括之。為上千頁一部大書寫幾頁紙的評論，不僅通讀全文，而且找出全書或其大部分當中的所有失誤或可商榷之處；不僅指錯糾謬，而且提供大量有關領域的補充文獻。其意全在幫助原作的著譯者，故雖有異議，仍為同道而不傷友誼。如楊先生自己所言，對沒有價值或價值不高的作品，干脆拒絕評論的邀請，而有價值的作品則切望其成為‘標準文本。蓋因他的胸中有一個漢學文獻建設的大局在?！?/p>

中文書評中，楊聯(lián)陞一九四五年評全漢昇《唐宋帝國與運河》，開頭說：“唐宋時代，中國的經濟重心，已經南移到長江下游，可是政治中心還留在北方。帝都附近的大批官吏與軍人，不得不仰給江淮的物資。隋煬帝開鑿的運河，從黃河通到淮水長江以至錢塘江，于是變成了溝通南北的大動脈。這條運河，對帝國政府而言，是一條名副其實的生命線。貞元二年（786）唐德宗好容易盼到了江淮的三萬石米，歡天喜地，趕快跑到東宮去對太子說：‘米已至陜，吾父子得生矣！就是一個例子?！睏盥?lián)陞在書評最后提到書里一兩處微瑕，希望再版時更正：“一是論運河河道的時候屢次提到雍邱。對面的地圖，卻把雍邱漏掉，只有雍邱西北的陳留。二是引《宋會要·食貨》四七及四三，按語說‘政和無八年，疑誤。實則政和八年十一月始改元為重和?！?p>

一九五六年評吉川幸次郎等的《元曲選釋》，楊聯(lián)陞認為這是讀元雜劇必備之書。楊聯(lián)陞與吉川幸次郎是學術上的好友，卻認真地指出注釋可以補正之處，其中一處：“《金線池》第三折‘被我等著了也，注云：‘被，教也。言教我等的太久。不甚正確。等著了的意思是沒有白等，等待有了結果。是幸詞，非怨詞。”在書評最后說：“這一類的小問題，不過是白璧微瑕，不足深論。本文主要的用意，是介紹一部極有用的書，并且希望吉川等幾位先生，再以余勇，繼續(xù)發(fā)揮他們的注釋。若能把臧氏百種全部注完，更是一種不朽的勝業(yè)了?！?/p>

劉若愚與夏志清并稱“東夏西劉”。劉若愚的《中國之俠》，在一九六八年受到楊聯(lián)陞的評介。楊聯(lián)陞是武俠小說迷，尤其喜歡讀金庸的小說，他在書評中說：“最近的新派武俠小說，則只籠統(tǒng)提了一句，沒舉出金庸（查良鏞）等作者的姓名。”楊聯(lián)陞附帶討論了游俠這個游字的含義以及任俠、游俠兩個詞的用法，且有微言大義：“一個社會，可以有幾個中心，這些中心的大小、性質、層次、關系等，是社會科學者、人文科學者都應該注意的事情。一個社會的分子，全如一盤散沙，自然不可。萬事定于一尊，也不像是長治久安的辦法。如何折中其間，就事在人為了?！?/p>

楊聯(lián)陞的書信亦如書評。一九七一年三月二十三日，楊聯(lián)陞致信《食貨》月刊主編陶希圣，談到“關于唐宋商業(yè)的兩本書”，此信后刊于《食貨》月刊復刊一卷一期。信中討論的一本書是斯波義信的《宋代商業(yè)史研究》：“斯波教授則是后起之秀。書出版時還在熊本大學擔任助教授，目下在大阪大學執(zhí)教。這本書有劉子健教授（普林斯頓大學）題簽。子健兄很器重斯波，這幾年來，特別鼓勵他用英文寫信，隨即給他改正寄回。斯波進步很快，現(xiàn)在他自己寫的英文信已經很通順了。”一九六八年五月二十三日，楊聯(lián)陞收到《宋代商業(yè)史研究》這本書后，也給斯波義信寫了一封信：“淹博精密，至為可佩。引書標點偶有小誤，又有誤植數處，謹就所見略舉如次，以供參考。”斯波義信于二○一八年獲得第三屆唐獎漢學獎。

在英文書評部分，楊聯(lián)陞一九四九年評顧立雅的《孔子其人與神話》。作為例證，楊聯(lián)陞從顧立雅廣泛的參考書目中未包括的兩本書中引用一些段落。章炳麟在《太炎文錄》中說：“孔子于中國，為保民開化之宗”，“門人余裔，起而干摩，與執(zhí)政爭明。哲人既萎，曾未百年，六國興而世卿廢。民茍懷術，皆有卿相之資。由是，階級蕩平，寒素上遂，至于今不廢”。而蕭公權在《中國政治思想史》中引用了章太炎上面這段話之后，補充說：“若以現(xiàn)代術語明之，則孔子乃偉大之政治思想家而失敗之政治改進者。”以楊聯(lián)陞之淵博，常常在書評中補足作者未見之著作。

楊聯(lián)陞“補足”史料之功力，在其書評時隨處可見。在一九五一年評魯道夫、聞宥的《中國西部的漢墓藝術，一、二世紀浮雕集》時，楊聯(lián)陞寫道：“對這部嚴謹的著作，我愿意補充一項參考資料和一點解讀。在對漢代圖像藝術的考古資料的述評中，有一整節(jié)用來說明波士頓美術博物館中著名的畫像磚，認為它們是‘早期中國圖畫最重要的范例。然而卻沒有提到現(xiàn)存于大英博物館類似的畫像磚，上面有彩色的神靈和動物圖像?！?/p>

一九五二年，楊聯(lián)陞評威萊的《白居易的生平和時代》。在討論安祿山“革命”和西北藩鎮(zhèn)的“分離主義”時，威萊說：“在中國歷史學家看來，安祿山是‘盜賊‘叛徒‘罪犯，他挑動了中國人民起來反對他們的合法統(tǒng)治者?！覀儧]有理由（歐洲歷史學家一貫如此）去偏向哪一邊反對安祿山，去重復那些說他怯懦、奸詐、肥胖的宮廷閑言；我們也不必（像他的追隨者那樣）推他為‘圣（圣人）?！睏盥?lián)陞認為：“在對歷史重新審視時，總是有余地對一些判斷進行翻案。不過，一項新的判斷要得到承認，需要有文獻依據。就算完全承認作者對安祿山軍事行動的社會和經濟背景所做的討論，我們仍可能堅持說，政治野心才是最重要的因素。說安祿山的追隨者推他為圣人，這是對這個詞的誤解所致。在注解中作者寫道：‘不過，“圣人”在這一語境中可能只是“皇帝”的意思。無疑情況就是如此?！セ颉ト嗽谔拼侵阜Q皇帝的習用方式，相當于英語中的‘His Majesty（陛下）。例如根據《安祿山事跡》—這可能是一本唐代著作—安祿山就曾稱他后來反叛了的玄宗皇帝為‘圣人。無疑像安祿山這樣自封為皇帝的反叛者或革命者也會得到這樣的榮譽。”

洪業(yè)是楊聯(lián)陞在哈佛大學的知交。一九五二年，楊聯(lián)陞在書評中對洪業(yè)的《杜甫—中國最偉大的詩人》甚為推崇。楊聯(lián)陞寫道：“杜甫是個‘好人，威萊正是用‘good這個字來翻譯孔夫子所崇尚的品德‘仁的。杜甫是一位慈祥的父親、忠實的丈夫、關懷的兄長、盡職的官員，以及可靠的朋友。他的感情如此之深且廣，似乎對宇宙間所有痛苦的靈魂都寄予悲憫。當代的偉大學者梁啟超，在一次關于杜甫的公開演講中，直接將他稱為‘情圣。在洪教授的書中，隨處可以為這一贊譽找到證據?！钡?，楊聯(lián)陞依然善意點出知交著作中的“白璧微瑕”：“如果書評作者的職責所在，是要在一部學術著作中指出哪怕是一些小錯誤，我愿盡此職責，指出以下漢字拼音的問題?！?/p>

楊聯(lián)陞對日本漢學界甚為熟悉。一九五三年，他評內藤湖南的《中國近世史》和《中國史學史》時說：“這是日本最偉大的漢學家內藤湖南教授（1866-1934）的兩部遺著?！鄙裉锵惨焕稍凇吨袊穼W史》的跋語中說，內藤上課是從來不帶講義的，只是非常偶然地會帶一張小卡片作為提示，課程都在他腦海里。這位教授不帶講義，卻總是用一個布包袱把參考書帶上課堂，大多是大大小小的漢文書籍。在講課當中，他會不時地一邊繼續(xù)討論，一邊打開這些書誦讀其中的段落，有條不紊且輕而易舉。即使是評論內藤湖南這樣的前輩大家，楊聯(lián)陞還是秉筆直書：“內藤關于清代史學的論述尤為透徹。其中包含許多有用的評論和有趣的細節(jié)?；蛟S是因為內藤太熟悉他所討論的這一時期了，以致對于某些他的同代人不免過于嚴苛。例如，他認為王先謙（1842-1918）的《漢書補注》就沒有什么價值，因為只是利用了其他學者的成果。這似乎文不對題了，因為稱作‘補注或‘直解的注疏集成之類，其主要價值恰在于它們是一些便捷的工具書。在這一段論述結尾，有幾行談到‘史評，我發(fā)現(xiàn)下面這些話相當奇怪：‘梁啟超，不知其意而妄作者。這指的顯然是梁啟超一九二二年的《中國歷史研究法》。盡管有某些錯誤和遺漏，這本著作至少對初學者還是有用的。內藤的批評似乎不必這樣粗暴?！?p>

在傅斯年逝世后兩年，六卷本選集《傅孟真先生集》在臺灣出版了。一九五三年，楊聯(lián)陞的書評認為：“令人印象深刻的這幾卷書，總計近兩千頁，展示出一位具有百科全書式學識并積極行動的人物。正如胡適博士在他寫的序言中所指出的，學術界最感興趣的無疑是第二部分中那些學養(yǎng)豐厚的論文，它們具有持久的價值。然而，選集中其他部分卻為研究現(xiàn)代中國的學人提供了很有益的資料。因為傅斯年首先在一九一八年和一九一九年是一位啟蒙運動的學生領袖，后來又成為一位干練的教育家、管理者以及國民參政會的發(fā)言人。他關于當代問題和時事的論文就描繪了他所處時代的思想史和政治史。他對保守與腐敗的猛烈攻擊，他對民族主義和自由主義的全心投入，代表了當時中國知識分子顯著的思想傾向。”在書評的最后，楊聯(lián)陞巧妙地點出他對傅斯年的學術看法：“部分由于古代中國歷史的性質，部分則由于傅斯年的理論傾向，他的著作表現(xiàn)出的似乎是更偏于啟發(fā)性而非結論性的成果。不過，這是用不著遺憾的，因為他的許多新穎思想仍將激發(fā)未來的幾代人。”這一看法，經過時間的檢驗，確是灼見。

楊聯(lián)陞的老師陳寅恪說：“依照今日訓詁之標準，凡解釋一字即是作一部文化史?！睏盥?lián)陞對此說極為欣賞，他的學術趣味正可證此說。一九八五年，楊聯(lián)陞到香港中文大學新亞書院主講“錢賓四先生學術文化講座”。他的題目是《中國文化中“報”“?！薄鞍敝饬x：“原報”“原?！薄霸薄?，正反映其治文字學、思想史、社會史于一爐的特色。楊聯(lián)陞這三講可謂是將陳寅恪之說發(fā)揮到極致：一個字牽涉許多重要事物，則其研究皆可構成一部（不必是全部亦不可能是全部）文化史。

楊聯(lián)陞一九五七年的演講《中國文化中之媒介人物》，可視為其學術取向的夫子自道?！懊浇槿宋铩边@個話題當年還沒有多少專題研究，楊聯(lián)陞認為，這個名詞的廣義，可以包括好幾種人物，例如經濟上的媒介人物，有商人、企業(yè)家、掮客、纖手、買辦，以及傭工介紹者等；社會方面的媒介人物，有媒人，合二姓之好，有門房，就是傳達處的聽差等；法律方面有律師；外交方面有各種使節(jié)；宗教方面如傳教士、牧師、祭司等；文化方面如老師、翻譯同傳譯之類。這些例子，不但都起媒介作用，而且多數以媒介為職業(yè)（乃至主要職業(yè)）。

楊聯(lián)陞簡略地把中國文化里的幾種媒介人物討論后說：“一個媒介人物，往往可能兼算兩種或兩種以上，例如，中國的儒者是人與人間的媒介，有時也做人與神間的媒介。還可以從作用上分類，又可以按照媒介人物是否需要特別知識、特別能力與長期訓練而分為二種。第二點是媒介人物的價值問題。媒介人物的主要責任是溝通介紹，他的好壞有兩個明顯的標準，就是按照他的效率與可靠性的大小。換句話說，媒介人物之效率，不在于他溝通介紹的次數與人物之多少，而在于他完成的滿意的溝通介紹之多少。媒介人物在執(zhí)行選擇過濾工作時，最重要的條件自然是賢明公正。公正是舊社會中已有道德，在近代西洋社會中，有了一個新發(fā)展新意義，就是在人與人的關系中，盡量讓公正超出其他的倫理。用近代術語說，是所謂倫理上的普遍主義（或等同主義—對特殊主義而言），也可以說注重非個人性的關系。大家處事，都為公而不為私，盡量地不分富貴貧賤，出身性別，不論是親是友，非親非友，盡量地平等看待。其中有時候自然需要一點斟酌，所以公正之上，又要加上‘賢明二字?！?/p>

楊聯(lián)陞的講話之后，有多位名家自由講話。張其昀說：“從前我有一位老師，想寫一部書，名為《藝林通史》，把歷代學術上關鍵人物，加以論述，以明學術傳授之淵源脈絡，采故事體裁，探歷史神髓，猶輪轂之有樞紐，此類人物似可稱為媒介中之媒介。惜未見成書，楊先生博聞強識，深識遠覽，很希望能寫出這樣一部書來，當以先睹為快?！?/p>

在諸名家發(fā)言后，楊聯(lián)陞綜合解答：“‘媒介，西洋學者視為是一種大學問，非有大學問，不能成為媒介人物，不能發(fā)生媒介作用。同時，現(xiàn)在西洋人研究學問，主張要跨門，專研究某門科學，須兼及其他部門，這是為了溝通知識，也可以說是學科與學科間的媒介。”這一番感言，何嘗不是楊聯(lián)陞一生學問的真切寫照？