19世紀(jì)末以來，西方醫(yī)學(xué)立竿見影的療效沖擊了中國人對于醫(yī)學(xué)的認(rèn)知。聽診器和手術(shù)刀對于中國人身體的進(jìn)入可謂意義深遠(yuǎn)。病軀一一被療愈，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的有效性就愈發(fā)得以昭示，也讓先進(jìn)的中國人知道，疾病的軀體與節(jié)氣、陰陽、功德、家運(yùn)、天意無關(guān)。從此科學(xué)的概念透過西方現(xiàn)代醫(yī)學(xué)移植于現(xiàn)代時(shí)期的醫(yī)學(xué)革命及文化革命中。

另一方面，數(shù)千年來，傳統(tǒng)的中國本土醫(yī)學(xué)以其自身邏輯蔓延于廣袤國土之上，牢固地連帶著整個(gè)民間社會的生命認(rèn)知乃至人際關(guān)系。但伴隨著中國傳統(tǒng)社會在19世紀(jì)末遭遇的強(qiáng)烈沖擊，現(xiàn)代科學(xué)開始接管中國人的肉體和精神，中醫(yī)遭逢了前所未有的生存危機(jī)。為應(yīng)對危機(jī)，中醫(yī)開始主動借助科學(xué)的話語，竭力抖落傳統(tǒng)文化的負(fù)資產(chǎn)，開發(fā)和闡釋其中具有現(xiàn)實(shí)意義的部分，最終在近代以來形成的不利于自身的醫(yī)學(xué)格局中找到了一塊根據(jù)地。在此過程中，辨析和轉(zhuǎn)化這份復(fù)雜的傳統(tǒng)，考驗(yàn)著社會的科學(xué)觀念和新的國家的自我完成。

一、中醫(yī)引入現(xiàn)代科學(xué)的成與敗

1879年，晚清著名學(xué)者俞樾發(fā)表《廢醫(yī)論》，之后又以《醫(yī)藥說》詳細(xì)說理，批判中醫(yī)古籍，提出了“醫(yī)可廢，藥不可盡廢”的觀點(diǎn)。醫(yī)學(xué)家對于中醫(yī)的批判，往往著力于認(rèn)真與中醫(yī)辯理。中醫(yī)強(qiáng)調(diào)事物結(jié)構(gòu)關(guān)系的總體及其外部環(huán)境的聯(lián)系，反對孤立地看待事物。但五行結(jié)構(gòu)借相互制約、相生相克來維持平衡的說法，無法兼容于現(xiàn)代科學(xué)理論。余云岫就抓住這一紕漏，認(rèn)為科學(xué)里只有物質(zhì)的交換、血液的循環(huán)，而不存在虛實(shí)轉(zhuǎn)化的玄學(xué)。但對中醫(yī)的藥學(xué)他同樣無多批駁。

相較而言，新文化運(yùn)動諸子則更為直接地將醫(yī)學(xué)與民族國家的命運(yùn)結(jié)合在一起。這些新派人物，思想更為激進(jìn)，如傅斯年甚至不承認(rèn)中醫(yī)的具體療效，他認(rèn)為中醫(yī)無法用原理和預(yù)判來自證結(jié)果，因此“療效”也不可信。傅斯年又言，“到今天還在那里爭著中醫(yī)西醫(yī)，豈不使全世界人覺得中國人另是人類之一種，辦了四十年的學(xué)校不能脫離這個(gè)中世紀(jì)的階段，豈不使人覺得前途仍是枉然！”①傅斯年將中醫(yī)歸入“醫(yī)卜星相”的行列，希望進(jìn)化中的現(xiàn)代中國拋棄屬于中世紀(jì)的陳詞濫調(diào)，匯入現(xiàn)代世界的潮流。胡適也指出中醫(yī)相當(dāng)于還處在西洋文化的巫術(shù)時(shí)代。他在推薦《人與醫(yī)學(xué)》這本西方醫(yī)學(xué)科普書時(shí)說：“我們看他敘述的西洋醫(yī)學(xué)每一個(gè)方面的演變過程，我們也可以明白我們現(xiàn)在尊為‘國醫(yī)的知識與技術(shù)究竟可比人家第幾世紀(jì)的進(jìn)步。”②傅斯年及胡適不約而同強(qiáng)調(diào)了中醫(yī)是進(jìn)化論的敵人，是現(xiàn)代中國的倒行逆施者。

巴金以一系列可愛青年的遭際來痛陳中醫(yī)之害與封建之毒是一體兩面的關(guān)系，在《春》中巴金這樣寫道：“他忽然走到書櫥前面。把余云岫著的《傳染病》取出來，翻開《赤痢篇》反復(fù)地看了兩遍?！趾ε聡獠幌嘈盼麽t(yī)，或者照料病人不周到，便差人把《傳染病》給國光送去作參考?！雹坂崌饧崔サ恼煞?，面目丑陋，薄情寡義，連國文都做不通，卻張嘴閉嘴就是衛(wèi)道。妻子患痢疾后他一味信中醫(yī)，直拖到回天乏力，才抱著“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”的心態(tài)送去（西）醫(yī)院。一個(gè)靜婉美好的青年女性就這樣沉沒在封建家庭的漩渦中。因此，中醫(yī)不僅僅代表著中國人認(rèn)知身體的原始方式和落后的醫(yī)療水平，更是舊時(shí)代的產(chǎn)物，與青年的命運(yùn)和中國的未來之間存在不可調(diào)和的矛盾。

反對中醫(yī)，進(jìn)而主張醫(yī)學(xué)革命，這是現(xiàn)代知識分子利用科學(xué)進(jìn)行現(xiàn)代意識宣傳的絕佳入口。知識精英想象著自己國家的病態(tài)，不應(yīng)該再調(diào)養(yǎng)病灶，而須以強(qiáng)烈的決心，抑制發(fā)炎的部分，切除壞死的組織，讓身體重新獲得封建道德之外的伸展空間，進(jìn)而解放國民的思想，迎來民族的再生。

面對圍攻，中醫(yī)回護(hù)的方式是援引科學(xué)概念進(jìn)入理論體系。這方面重要的代表性人物是杜亞泉和章太炎。比如杜亞泉采用了科學(xué)的語言，拿“循環(huán)障礙”解釋“陰陽不和，血?dú)獠缓汀钡?。他們已然認(rèn)識到，在啟蒙運(yùn)動建立的現(xiàn)代“霸權(quán)”之下，唯一的合法話語便是科學(xué)。但科學(xué)的權(quán)威解釋者也擭奪了置身于“現(xiàn)代”之外的中醫(yī)挪用科學(xué)的權(quán)利?？梢姡形麽t(yī)大論戰(zhàn)早已逾出醫(yī)學(xué)范疇，不是單純的科學(xué)問題，而是科學(xué)與傳統(tǒng)、文化遺產(chǎn)與現(xiàn)代政治之間話語權(quán)力爭奪的問題。民國政府在1920年代企圖以霹靂手段直接廢除中醫(yī)，旨在以程序化規(guī)范化的西醫(yī)體系逐漸造就井然的社會和“健康”的國家。我們無法忽視一個(gè)不斷“西化”的國家形象就這樣被想象和標(biāo)記出來。

然而，西醫(yī)診療所費(fèi)昂貴，且資源稀缺，只分布于大城市，普通民眾難以觸及，《寒夜》中汪文宣的遭遇就能反映出普通市民在中西醫(yī)間的左支右絀。現(xiàn)實(shí)條件捉襟見肘，很多人也許一輩子都沒見過擁有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)學(xué)位的執(zhí)業(yè)醫(yī)生，更為觸目驚心的是，農(nóng)村亦不乏巫醫(yī)神漢謀財(cái)害命。未接受過新式教育的本土舊醫(yī)依然負(fù)擔(dān)著沉重的責(zé)任。“毛澤東在1944年10月在陜甘寧邊區(qū)文教工作者會議上曾經(jīng)說：‘新醫(yī)當(dāng)然比舊醫(yī)高明，但是新醫(yī)如果不關(guān)心人民的痛苦，不為人民訓(xùn)練醫(yī)生，不聯(lián)合邊區(qū)現(xiàn)有的一千多個(gè)舊醫(yī)和舊式獸醫(yī)，并幫助他們進(jìn)步，那就是實(shí)際上幫助巫神，實(shí)際上忍心看著大批人畜的死亡?！雹苓@種團(tuán)結(jié)舊醫(yī)，培訓(xùn)新醫(yī)的折中方略，體現(xiàn)出中國革命長期以來在“農(nóng)村包圍城市”的經(jīng)驗(yàn)中，總結(jié)出的因陋就簡、團(tuán)結(jié)一切力量的協(xié)調(diào)兼容思路。

新中國成立伊始的第一次全國衛(wèi)生行政會議上，即強(qiáng)調(diào)要有效開展對中醫(yī)的團(tuán)結(jié)工作。然而衛(wèi)生行政部門只單方面推進(jìn)“中醫(yī)科學(xué)化”工作，其實(shí)同民國時(shí)期廢除中醫(yī)的主張不謀而合，實(shí)質(zhì)上并不承認(rèn)中醫(yī)具有與西醫(yī)平等位置，而只想臨時(shí)性地借助“中醫(yī)”的力量以彌補(bǔ)防疫和診療工作人手的不足。中醫(yī)陷入了十分尷尬的境地。他們部分分享了西醫(yī)的知識資源，但與西醫(yī)等值的身份認(rèn)同依然遙不可及。

中醫(yī)受到排斥的現(xiàn)象很快受到批評，相關(guān)衛(wèi)生行政部門被扣上了宗派主義和資產(chǎn)階級心理的帽子。于是，扶植中醫(yī)，使之成為醫(yī)學(xué)的正當(dāng)組成部分，進(jìn)入到綿延不絕的政策落實(shí)層面。1954年10月20日，《人民日報(bào)》發(fā)表題為《貫徹對待中醫(yī)的正確政策》的社論，號召西醫(yī)學(xué)習(xí)研究中醫(yī)，用科學(xué)方法來整理中醫(yī)學(xué)的學(xué)理和總結(jié)它的臨床經(jīng)驗(yàn)，取其精華，去其糟粕。目標(biāo)是使中醫(yī)“逐漸和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)合流。成為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)的重要組成部分”，以創(chuàng)立反映中國地理、氣候特點(diǎn)的現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)⑤。說是“合流”，其實(shí)已在強(qiáng)調(diào)中國的現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)應(yīng)擁有本土特征。11月23日，中共中央批轉(zhuǎn)了中央文委黨組提交的報(bào)告，主要為了改進(jìn)中西醫(yī)協(xié)調(diào)的工作。這條報(bào)告明確指出中藥是珍貴的民族文化遺產(chǎn)。號召一發(fā)出立馬見效。隨后出臺的一系列糾偏政策，空前地提高了中醫(yī)的政治地位。1956年8月毛澤東在《同音樂工作者的談話》中，雖然主要圍繞著藝術(shù)問題，卻再次強(qiáng)凋了讓西醫(yī)學(xué)習(xí)中醫(yī)，“創(chuàng)造出中國自己的有獨(dú)特的民族風(fēng)格的東西”的重要性，并直接批評魯迅：“魯迅對于外國的東西和中國的東西都懂，但他不輕視中國的。只在中醫(yī)和京劇方面他的看法不大正確。中醫(yī)醫(yī)死了他的父親?！雹?/p>

眾所周知，魯迅一生常罵中醫(yī)。然而，魯迅的家人，許廣平、周海嬰、周氏兄弟等都曾談及魯迅支持中醫(yī)的故事。許廣平在回憶蕭紅時(shí)曾提及魯迅認(rèn)為白鳳丸頗有療效，于是將此經(jīng)驗(yàn)推廣給朋友。這大概是許廣平首次公開對魯迅的中醫(yī)觀念的表態(tài)，而且大致上這個(gè)說法也和魯迅日記里購置藥方與運(yùn)用藥方等記載一致。許廣平1956年10月又發(fā)表《略談魯迅對祖國文化遺產(chǎn)的一、二事》于《新港》雜志，很快又以同一文章材料在《文匯報(bào)》上發(fā)表了《魯迅如何對待祖國文化遺產(chǎn)》。文中回憶魯迅居于上海時(shí)期，就對《本草綱目》《驗(yàn)方新編》稱贊有加，因?yàn)橐晃慌笥训暮⒆雍汪斞缸约旱酿薏《肌坝靡环N簡單的藥物治療好了”，“有時(shí)還把中醫(yī)中藥治病有效的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，向醫(yī)學(xué)刊物寫出介紹”。許廣平說魯迅很佩服一種“草頭郎中”，“他們用幾樣簡單的生草藥治病，往往有非常好的效果”⑦。她的文章還寫到魯迅對于許多中醫(yī)藥湮沒無聞的惋惜?？梢宰鳛榕宰C的有魯迅之子周海嬰的回憶：“母親當(dāng)時(shí)因過度勞累，白帶頗多，西醫(yī)讓用沖洗方法，沒有見效。她遂買‘烏雞白鳳丸服了，見效很快，連西醫(yī)也感到吃驚。”⑧

事實(shí)上，放棄醫(yī)學(xué)事業(yè)的魯迅也并非西醫(yī)的直接宣揚(yáng)者，甚至從其日記可知，魯迅?？磦鹘y(tǒng)醫(yī)書、收集治病藥方，但魯迅所諷刺的中醫(yī)，并不在刻意否定中醫(yī)之“用”，而在中醫(yī)背后勾連的廣大封建形態(tài)，于是被捆綁著“家運(yùn)”的中國人的身體上的健康，其重要性退居其次，對思想的療救被推到前臺?！拔铱傁Ｍ@昏亂思想遺傳的禍害，不至于有梅毒那么猛烈，……我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是‘科學(xué)一味?！雹徇@說明，即便魯迅再為古典醫(yī)方推廣，心內(nèi)也未改其革命的立場。魯迅身后，許廣平等至親家人的敘述也并非不真實(shí)。但她的話語本質(zhì)上配合的是迥異的時(shí)代語境，消解了中醫(yī)在現(xiàn)代時(shí)期的反現(xiàn)代的意義，而將其還原到一個(gè)高度純化的歷史中去，搖身一變而為時(shí)間的客觀“遺產(chǎn)”。

受限于新中國成立初期匱乏的醫(yī)療條件狀況，中醫(yī)確實(shí)有強(qiáng)大的在地功能，但為了讓它有力地“關(guān)心人民的痛苦”，扭轉(zhuǎn)中醫(yī)在現(xiàn)代中國的合法性缺失是困難的。中醫(yī)自有一套理論構(gòu)造，更重要的是，它有著無可辯駁的歷史傳承，比如陰陽五行的學(xué)理源頭不僅僅有《黃帝內(nèi)經(jīng)》，還有《尚書》；藥物學(xué)有神農(nóng)嘗百草的傳說；臨床試驗(yàn)則祖述三國時(shí)的扁鵲……在時(shí)間中這些傳承甚至發(fā)展出了內(nèi)在的神話性，繼而其經(jīng)典地位愈發(fā)穩(wěn)固。因此，同當(dāng)時(shí)駁斥中醫(yī)的時(shí)候一樣，征用中醫(yī)的過程也需要直面其傳統(tǒng)因素，新中國面對漫長舊日的“遺產(chǎn)”，對傳統(tǒng)的改造和闡揚(yáng)，將考察出從文化革命和社會革命走出來的新政權(quán)如何與它曾經(jīng)摒棄過的歷史內(nèi)容發(fā)生有效接續(xù)。

二、以醫(yī)學(xué)語法重述傳統(tǒng)

1958年有一部電影《李時(shí)珍》，是解放以來第一部以中國古代醫(yī)家（也是所謂古代科學(xué)家）為題材的傳記電影，它巧妙地解決了中醫(yī)的科學(xué)性和哲學(xué)性如何不相悖的問題?？膳c之形成對照的是第一部體現(xiàn)新中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家和生物學(xué)家的電影《情長誼深》。

上海電影制片廠1957年初推出的《情長誼深》，在“向科學(xué)進(jìn)軍”和尊重知識分子的口號下誕生，本意是要表現(xiàn)兩個(gè)科學(xué)家庭的深厚情誼。外科醫(yī)生邵醫(yī)生（上官云珠飾）眼睜睜看著一位感染病毒的通訊兵失去雙腿，深感痛心，寄望于新型抗生素盡快面世。她丈夫——上海微生物研究所所長洪磊光，正與好友細(xì)菌學(xué)家黃蔚文專注于此研發(fā)。洪磊光和學(xué)生們希望先實(shí)現(xiàn)路徑創(chuàng)新，短期內(nèi)培養(yǎng)出新菌種，歸國科學(xué)家黃蔚文認(rèn)為必須謹(jǐn)遵已成定論的科研步驟，按步就班、循序漸進(jìn)，而非寄希望于靈光乍現(xiàn)般地實(shí)現(xiàn)突破。他對洪磊光們嘲諷地說：“想快最好去種青菜蘿卜！”⑩另一方面，從延安走來的科學(xué)家洪磊光，因顧念友誼，并未對黃蔚文展開批評教育，而是一直站在朋友的立場上默默感化他。

這樣一部醫(yī)學(xué)專家主題的電影，布景講究、風(fēng)格和煦，上映后起初頗有好評。原本《顯微鏡下》由徐昌霖1954年寫出，但敘述主要由正面人物的先進(jìn)思想來推動，因此戲劇邏輯和情感氛圍較弱。后來為了呼應(yīng)1956年的科學(xué)政策，廠里集體創(chuàng)作出以情為主線，表達(dá)社會倫理的《情長誼深》，劇中知識分子間惺惺相惜的友情，跳出了由政治轉(zhuǎn)變?nèi)诵牡慕嵌?，“維系創(chuàng)作主體與接受主體之間的紐帶，主要是一個(gè)‘情字”11。被認(rèn)為表達(dá)了強(qiáng)烈的“士”的意識和對于“尚賢”社會的向往，贊揚(yáng)當(dāng)時(shí)國家政策體現(xiàn)出的科學(xué)求真追求和為科研工作營造的寬松環(huán)境。但1957年后，這部劇的優(yōu)點(diǎn)反而成為被批判的錯(cuò)誤。

另外，它還有一個(gè)特殊的背景，即1956年8月在青島召開的遺傳學(xué)座談會，是科學(xué)學(xué)術(shù)界最早呼應(yīng)“雙百方針”的“試驗(yàn)場”，此次會議最大的歷史功績是為摩爾根學(xué)派摘掉了反動的帽子，并認(rèn)為學(xué)術(shù)應(yīng)該被允許有科學(xué)討論的可能。當(dāng)然，青島座談會在業(yè)務(wù)上的研討既不深入也不前沿，1956年國際生物學(xué)界已經(jīng)確認(rèn)的DNA雙螺旋分子結(jié)構(gòu)并沒有進(jìn)入學(xué)術(shù)討論。

在今天看來，這部電影亦有頗多局限性。關(guān)于如何制造科學(xué)家需要的菌，生物學(xué)家洪磊光獨(dú)樹一幟地提出嫁接法。影片中，年輕的科研助手淑貞將“米丘林說不能等待大自然的恩賜，要向大自然索??！”掛在嘴邊，激勵(lì)自己。這也幾乎是當(dāng)時(shí)中國所有生物學(xué)、遺傳學(xué)和農(nóng)林科研者信奉的格言。米丘林-李森科學(xué)說12在蘇聯(lián)和中國的生物學(xué)界、農(nóng)學(xué)界和遺傳學(xué)界，幾十年來一枝獨(dú)秀。米丘林的成就被定性為達(dá)爾文進(jìn)化學(xué)說之后最正確的道路，“用實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，駁斥了唯心的、認(rèn)為世界上的事物是不變的，因而也就沒法發(fā)展的魏斯曼、摩爾根和孟德爾的反動理論，并用鐵的事實(shí)把他們打得粉碎。他又吸取了和發(fā)展了達(dá)爾文的進(jìn)化學(xué)說，使它為人類的實(shí)際生活服務(wù)，為全世界生物學(xué)家，特別是農(nóng)業(yè)科學(xué)工作者開辟了一條唯一應(yīng)遵循的道路”13。

生物學(xué)家“水杉之父”，同時(shí)也是學(xué)衡派成員的胡先骕因在自編教材《植物分類學(xué)簡編》里批評李森科的觀點(diǎn)，就遭遇了一系列磨難，被“平反”后受邀參加了青島會議。米丘林-李森科學(xué)說體系影響之巨，由此可見一斑。再看作為一部電影的《情長誼深》，顯然無法完全甄別前沿和準(zhǔn)確的科學(xué)語法。

籠罩在米丘林學(xué)術(shù)光環(huán)下的洪磊光認(rèn)為，可以從米丘林艾草和菊花嫁接盆栽的嫁接理論中找到靈感，黃蔚文批評他，研發(fā)藥品怎能夠“趕時(shí)髦”。黃蔚文的態(tài)度被視為不懂創(chuàng)新，墨守成規(guī)，甚至是打壓科研熱情。以今日眼光看，黃洪二人的科研理念并無高下之分。至少在劇中二人并未直接就遺傳學(xué)的原理和學(xué)派進(jìn)行有誤的辯論。而且黃蔚文的科研方法體現(xiàn)出科研工作的常態(tài)，即在突破往往極少且偶然的前提下，科研工作的規(guī)范操作十分重要。

相較而言，體現(xiàn)古代科學(xué)家的電影《李時(shí)珍》則展示了一種永恒的正確性。它希望傳遞的不是具體的中醫(yī)知識，而是古代醫(yī)學(xué)求知求真的自我更新精神。在明代著名文學(xué)家王世貞為其寫的序言《本草綱目·序》這樣為其奠定歷史地位：“性理之精蘊(yùn)，格物之通典?！贝藘删渚珳?zhǔn)地結(jié)合了傳統(tǒng)文化內(nèi)涵與現(xiàn)代科學(xué)精神。

全片主要講述的是李時(shí)珍主動請纓修訂《本草》的經(jīng)歷。這部電影之所以在藝術(shù)和政治上均獲成功，脫離不了其精巧的設(shè)計(jì)。一個(gè)我們不應(yīng)忽視的歷史細(xì)節(jié)是，許多擁有學(xué)徒或小工的大戶中醫(yī)門診在新中國成立后的社會主義改造中被劃成資本主義或者工商資本業(yè)人員，因此可以推斷，電影《李時(shí)珍》對于李時(shí)珍的兩位助手的生平設(shè)計(jì)是有意為之。首先，他們都是主動投奔李時(shí)珍大夫；其次在階級成分上，兩位助手都是貧民，其中一位叫老魏，是講究實(shí)事求是剛正不阿的游醫(yī)，也就是許廣平回憶魯迅時(shí)所說的那種“草頭醫(yī)”。另外，影片對于傳統(tǒng)中醫(yī)學(xué)的敘述完全跳出了玄奧的五行和陰陽理論，摒棄拗口詞匯而以樸實(shí)的藥理藥性直白說明，縮短了人和醫(yī)的隔閡。

李時(shí)珍的時(shí)代主要通用的藥典籍是《唐本草》。但其中許多藥草知識，已經(jīng)在漫長的時(shí)間里得到證偽，因此本草書里有許多名不副實(shí)的部分。對于藥的收錄也大有問題。因?yàn)榻y(tǒng)治階級并非以治病保健為全部目的，而是為了滿足修道要求，因此，他們把草藥分成上中下三品，主要的品級依據(jù)是是否在煉丹之時(shí)散發(fā)毒素，無毒的草藥則是上品。而這違背了醫(yī)療的初衷。在影片《李時(shí)珍》中，仲星火飾演的田二哥是一個(gè)重要角色，他對影片起到點(diǎn)題之功。當(dāng)李時(shí)珍發(fā)現(xiàn)，草藥的上中下品級制度無視人民群眾對于藥草的需求，而僅僅是道士方家的名利場時(shí)，田二哥辛辣地諷刺道：道家方士倒不了，因?yàn)榛实蹅儭獜穆c到萬歷——都想萬歲。于是，古代醫(yī)學(xué)與古代封建帝王的求道之術(shù)切割了開來。

李時(shí)珍連試不第，他和父親治病救人，卻被封建儒家鄙視為賣野藥的。田二哥，這位封建時(shí)代的有識之士，又進(jìn)一步扮演著一個(gè)革命者的角色，他駁斥了空虛無用的四書五經(jīng)和八股文，他認(rèn)為，科學(xué)包括天文、算數(shù)、地理、工藝、物理和醫(yī)學(xué)……自然，榜上有名的儒生對此嗤之以鼻，斥科學(xué)為雜學(xué)，醫(yī)家為雜家。與之相對，李時(shí)珍一直強(qiáng)調(diào)，醫(yī)學(xué)要滿足的是治病救人的需要，“空談無用”，這就是一個(gè)實(shí)用主義者樸素的觀念。電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)巧妙地展示了這一點(diǎn)，李時(shí)珍考徒弟：草藥大風(fēng)子是什么？徒弟只回答出藥性，李時(shí)珍提醒：用途和使用方法才是最重要的。于是，古代醫(yī)學(xué)與古代經(jīng)學(xué)也切割了開來。

既然《本草》有錯(cuò)誤，就應(yīng)該實(shí)事求是，重新修訂。李時(shí)珍立馬深陷困境：如何處理古人的經(jīng)典/權(quán)威？太醫(yī)院的責(zé)問比父親李樂池的擔(dān)憂還尖銳：“你怎敢擅動古人經(jīng)典！”李時(shí)珍回答，如果不敢修訂，那么《神農(nóng)本草》永遠(yuǎn)也得不到發(fā)展。我們的醫(yī)書也就不會呈現(xiàn)出今天的樣子14。去粗取精，去偽存真——這就是李時(shí)珍編訂《本草綱目》時(shí)的科學(xué)精神，不僅僅站在人民的立場上，而且承認(rèn)現(xiàn)實(shí)（實(shí)踐）的更正權(quán)力。因此，電影《李時(shí)珍》在這個(gè)意義上超越了特定時(shí)代。

“傳統(tǒng)”一詞被發(fā)明之時(shí)正是激進(jìn)變革中現(xiàn)代中國的晨曦時(shí)刻。所謂國故即是舊學(xué)，古代中國的醫(yī)學(xué)自然隸屬于必定被拋棄的“傳統(tǒng)”范疇。如杜亞泉和章太炎的理論體系，在他們那里，中醫(yī)是一種“文化醫(yī)”“哲學(xué)醫(yī)”，這更坐實(shí)了中醫(yī)身處古典學(xué)術(shù)陣營。但從這部電影看，“傳統(tǒng)”更像是一個(gè)中性詞，不再受困于固定的知識和傾向。這才讓對中醫(yī)新的闡釋模型初見雛形?！白鎳t(yī)學(xué)是一個(gè)偉大的寶庫，是我國人民幾千年來同疾病作斗爭的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)”15。以李時(shí)珍為代表的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)家，正以與時(shí)俱進(jìn)的精神促進(jìn)醫(yī)學(xué)的更新，在否定和肯定的螺旋上升中，把每一代醫(yī)者的努力吸納到古老的經(jīng)驗(yàn)積累和草藥整理傳統(tǒng)里。

《人民日報(bào)》在數(shù)年間化整為零地展示了許多醫(yī)藥知識，并主要引用李時(shí)珍的《本草綱目》。如青果，能“開胃下氣，止瀉，生津液，止煩渴，治咽喉痛，咀嚼咽汁，能解一切魚鱉毒”。關(guān)于吃甘蔗，李時(shí)珍說：“凡蔗榨漿飲固佳，又不若咀嚼之味雋永也?！薄疤K軾的物類相感志說甘露能潤人五臟，李時(shí)珍的本草綱目又說它可治胸膈諸熱，明目止渴。從甘露的成分上看，這兩種說法不無一些道理。”16“李時(shí)珍不但天才地總結(jié)了中國醫(yī)學(xué)界數(shù)千年來積累下來的寶貴經(jīng)驗(yàn)，奠定了中國醫(yī)學(xué)的科學(xué)基礎(chǔ)，對世界醫(yī)學(xué)界作出了輝煌的貢獻(xiàn)”“并且他的艱苦奮斗百折不撓的精神也深刻地感動和教育了我們?！?7知識的普及和李時(shí)珍形象的散布共同向人們闡釋了中醫(yī)積極正面的文化品格。

事實(shí)上，米丘林理論是科學(xué)，摩爾根經(jīng)典遺傳學(xué)也是科學(xué)，它們都是特定時(shí)代的科學(xué)，不一定代表永遠(yuǎn)的正確。以波普爾的說法，科學(xué)可以被證偽，科學(xué)就是在常態(tài)和變態(tài)的更迭中實(shí)現(xiàn)一次次的突破轉(zhuǎn)折。但中醫(yī)原理“狡猾”地逃脫了這一定律，因?yàn)樗年U釋方法是以不變應(yīng)萬變。作為經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的中醫(yī)理論，也發(fā)生在經(jīng)驗(yàn)的累積和變化之中，與經(jīng)典之間若即若離，這就是為何《李時(shí)珍》中沒有所謂“過時(shí)”的科學(xué)，它取徑于群眾的生活和生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，源源不斷地生成著。

三、古今之辯和調(diào)查實(shí)踐

在新文化運(yùn)動時(shí)期，“今”和“古”意識的涌現(xiàn)與分野，導(dǎo)致了歷史發(fā)展觀念、社會性質(zhì)變化和學(xué)術(shù)科學(xué)范式之變化。這也是為何歷史領(lǐng)域的爭論最為激烈同時(shí)也最應(yīng)謹(jǐn)慎的原因——上古如何斷代，近代史和黨史如何書寫，等等，都成為20世紀(jì)50年代學(xué)術(shù)界的巨大難題。眾所周知，1956年“百花齊放，百家爭鳴”方針的后者，最具體的起源和典型體現(xiàn)，就是歷史研究領(lǐng)域?qū)@些問題爭論而無定論。

“六藝教育是有科學(xué)內(nèi)容的，自劉歆起，許多經(jīng)師同時(shí)就是科學(xué)家。只是在宋以后，理學(xué)代替了經(jīng)學(xué)，六藝教育沒有了，科學(xué)才同儒家和經(jīng)學(xué)分離?！?8由此之后不斷統(tǒng)一起來的傳統(tǒng)文化，與蠢蠢欲動的科學(xué)氣質(zhì)南轅北轍，容不得置疑和顛覆，厚古薄今，信而好古，不斷循環(huán)著對于道統(tǒng)思想的注解。20世紀(jì)激進(jìn)現(xiàn)代文化致力于扭轉(zhuǎn)此傾向，直到“厚今薄古”這種創(chuàng)造性的概念出現(xiàn)。而且除了學(xué)術(shù)研究，“厚今薄古”更是一個(gè)思想和政治領(lǐng)域的問題。

治哲學(xué)的學(xué)者賀麟曾檢討自己難以適應(yīng)“厚今薄古”的思想：“我歡迎這個(gè)方針對學(xué)術(shù)研究指出了一個(gè)新的方向，但對這個(gè)新方向的具體內(nèi)容和克服‘厚今薄古的習(xí)慣勢力的艱巨性缺乏認(rèn)識。譬如就西方哲學(xué)史來說，最初我總以為在材料分配上只要減少古希臘和中世紀(jì)哲學(xué)的篇幅，增多近代和現(xiàn)代哲學(xué)，特別是馬克思主義哲學(xué)的篇幅就算是‘厚今薄古了。”19“厚今薄古”的方針是世界觀的改造問題，反對的“古”是束縛當(dāng)代人變革意識的封建思想，才子佳人王侯將相的歷史主體觀，但是古代科學(xué)從古代經(jīng)學(xué)里用一種實(shí)踐的、求真的精神獨(dú)立出來。古今的關(guān)注并不在于內(nèi)容多寡的簡單“顛倒”。關(guān)鍵在于要把古今的內(nèi)涵融合，重新確立二者的聯(lián)系。

因此，重新翻檢中醫(yī)，需要明確這樣一種認(rèn)識，“現(xiàn)代中國與傳統(tǒng)中國始終是以延續(xù)而斷裂的方式關(guān)聯(lián)在一起的”20。中國自身的現(xiàn)實(shí)問題，都要在古今之辨的框架下尋求解決之道。如若不依循此路徑，就容易落入“輕視民族遺產(chǎn)”的思想陷阱，陸定一在“雙百方針”報(bào)告里說：“我國有很多的醫(yī)學(xué)、農(nóng)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、戲劇、繪畫、音樂等等的遺產(chǎn)，應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)，批判地加以接受?！?1

毛澤東說中國是一個(gè)“辯證法的國度”，辯證法并非完全是由馬克思主義輸入的舶來品，中國古代一直都有樸素的辯證法思想。在這一點(diǎn)上，辯證法和中醫(yī)的“陰陽”學(xué)說，都意在說明中國哲學(xué)中一種自發(fā)的思想，即一切事物都具有對立的兩面，中醫(yī)治病的基本原則是扶植自身的抵抗力，促使機(jī)體恢復(fù)正常。中醫(yī)看病是從機(jī)體的統(tǒng)一性和個(gè)體的特異性來考慮，難以用西方醫(yī)學(xué)理論解釋，那是因?yàn)橹嗅t(yī)本身的“嚴(yán)正的原則性和高度的靈活性，一般規(guī)律和特殊規(guī)律相結(jié)合，就是‘辨證論治的基本精神”22。

在科學(xué)研究的方法上，地質(zhì)學(xué)家、時(shí)任中國科學(xué)院副院長的竺可楨貢獻(xiàn)了清晰有力的思路。他首先這樣發(fā)問，“學(xué)習(xí)最先進(jìn)的技術(shù)，應(yīng)用最有效的科學(xué)方法，掌握最新式的工具”與“在故紙堆中去找問題，到窮鄉(xiāng)僻壤去總結(jié)經(jīng)驗(yàn)”是否矛盾呢？答案是不矛盾，因?yàn)榭茖W(xué)特點(diǎn)之一即積累性?！肮耪Z說得好：‘江海不擇細(xì)流，所以能成其大。我國三四千年以來，勞動人民的智慧是無窮的，而這類智慧卻蘊(yùn)藏在歷代建造的器物和工程中，散布在口授秘方和謠諺中，更有不少是記述在經(jīng)史子集中?！睆乃慕忉尶梢姵觯?jīng)史子集都可以對社會主義的新科學(xué)作出貢獻(xiàn)，因?yàn)橹灰枪湃说闹腔?，皆可采取“拿來主義”方法。他還以這樣的例子作為論據(jù)：“沒有哥白尼的地球繞太陽的學(xué)說，沒有刻卜勒的關(guān)于行星運(yùn)行的三條定律，也就不會有牛頓萬有引力的學(xué)說。明朝李時(shí)珍的本草綱目是匯集了漢唐以來無數(shù)人所搜集考訂的材料而成的?！?3中西醫(yī)之爭背后，科學(xué)邏輯與經(jīng)驗(yàn)哲學(xué)這兩方力量并非零和博弈，而是相互補(bǔ)充的協(xié)調(diào)關(guān)系。

“厚今薄古”蘊(yùn)含的意思正是如此，要根據(jù)今天的實(shí)踐來重新確定真理，傳統(tǒng)并不必然為固守的、陳舊的東西，只要體現(xiàn)了實(shí)踐精神，就可以將其樹立為科學(xué)。伴隨著《實(shí)踐論》的重新出版和學(xué)習(xí)，實(shí)事求是中涵蓋的“事”與“是”的辯證關(guān)系要在社會主義建設(shè)背景下被再次強(qiáng)調(diào)?！秾?shí)踐論》副標(biāo)題是“論認(rèn)識和實(shí)踐的關(guān)系——知和行的關(guān)系”，寫于1937年7月，本意是為了總結(jié)中國革命的巨大挫折，更正黨內(nèi)的教條主義和經(jīng)驗(yàn)主義錯(cuò)誤思想。此文1950年12月29日發(fā)表，其中吃梨子的論斷婦孺皆知。

“知識的問題是一個(gè)科學(xué)問題，來不得半點(diǎn)的虛偽和驕傲，決定地需要的倒是其反面——誠實(shí)和謙遜的態(tài)度。你要有知識，你就得參加變革現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐。你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃。你要知道原子的組織同性質(zhì)，你就得實(shí)行物理學(xué)和化學(xué)的實(shí)驗(yàn)，變革原子的情況?！磺姓嬷际菑闹苯咏?jīng)驗(yàn)發(fā)源的。但人不能事事直接經(jīng)驗(yàn)，事實(shí)上多數(shù)的知識都是間接經(jīng)驗(yàn)的東西，這就是一切古代的和外域的知識。”24毛澤東巧妙地轉(zhuǎn)化了外域和古代知識的關(guān)系，它們只是間接經(jīng)驗(yàn)，而無論是獲取直接的還是間接的經(jīng)驗(yàn)，都與“行”結(jié)合，在實(shí)踐中解決具體問題。在薄一波看來，毛澤東在新中國成立初期的兩次調(diào)研，正是以這樣的客觀精神解決實(shí)際問題的。

毛澤東讀《徐霞客游記》和酈道元《水經(jīng)注》后，認(rèn)同徐酈二人通過大量的調(diào)查研究得出結(jié)論的科學(xué)性。他說《水經(jīng)注》既是科學(xué)作品，也是文學(xué)作品，甚至毛澤東有效仿徐霞客游覽長江的想法，他曾多次贊賞徐霞客三十多年游歷的毅力，正是不因循《禹貢》“岷山導(dǎo)江”的說法，才用腳步親自推倒陳陳相因的舊說，得出新的結(jié)論，認(rèn)為江源應(yīng)是金沙江。更進(jìn)一步說，科學(xué)是一種知識體系，借助體系，人們不斷逼近真理，這個(gè)行為只是對于知識的動態(tài)獲取和認(rèn)知過程，要經(jīng)歷學(xué)習(xí)—懷疑—實(shí)踐—認(rèn)識—創(chuàng)新—實(shí)踐的漫長過程。

姚雪垠寫《惠泉吃茶記》，毛澤東總體上肯定了文章的立意。對于品茶權(quán)威陸羽，姚雪垠是這樣為他祛魅的：“陸羽著過《茶經(jīng)》，是吃茶藝術(shù)的權(quán)威和圣人，一向被茶博士們作為茶神來敬，人們對他的意見當(dāng)然不敢懷疑?！』实垡哺桧瀻拙?，又何足奇怪呢？”緊接著他實(shí)事求是地說，“按理說，陸羽所嘗過的水遠(yuǎn)沒有一位率領(lǐng)勘察隊(duì)的水利專家或地質(zhì)工程師所嘗過的水多，陸羽沒充分的根據(jù)就把天下（全中國）泉水評定甲乙，實(shí)在有點(diǎn)狂妄?！?5此篇文章的價(jià)值在于其提出的實(shí)事求是原則，反對人云亦云，要基于現(xiàn)實(shí)實(shí)踐結(jié)果實(shí)現(xiàn)驗(yàn)證和對“知”的總結(jié)。

科學(xué)之所以可以被發(fā)展為不同于傳統(tǒng)社會的新的世界觀，是因?yàn)樗旧怼坝幸馀囵B(yǎng)的對待真理”的“態(tài)度”，并在對自身歷史謬誤的不斷批判與更新中獲得“進(jìn)步”，和社會革命勇于否定自身的精神內(nèi)核殊途同歸。電影《李時(shí)珍》中那個(gè)奔走的李時(shí)珍形象，其求取新知的姿態(tài)，也是“科學(xué)”的。這是當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下反對教條主義的一個(gè)結(jié)果，也間接參與了科學(xué)觀念在本土中國的修正。亦即傳統(tǒng)在現(xiàn)代時(shí)期被否定之后，又可以轉(zhuǎn)化為新的資源，只要承載著“傳統(tǒng)”的人們，始終參與著社會的文化建設(shè)，那么傳統(tǒng)也和科學(xué)一樣，處在不停歇的塑造之中。

四、結(jié)語

本文從中醫(yī)百年來的聚訟紛紜中提煉出醫(yī)藥書寫中科學(xué)與傳統(tǒng)關(guān)系的問題，并非意在論證中醫(yī)醫(yī)學(xué)的正當(dāng)性或非正當(dāng)性。只是為了提請注意，“中醫(yī)是否科學(xué)”這場辯論的出現(xiàn)，本身可能也足以單獨(dú)成為一個(gè)問題。它在當(dāng)代中國的解答頗有戲劇性，而且自洽地內(nèi)在于唯物主義思想之中，“所謂真理只有一個(gè)，就是說真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)是實(shí)踐。對于各個(gè)醫(yī)藥學(xué)派來說，凡在防治疾病中確有療效的，就有符合真理的部分。不同的學(xué)派對于治療某些疾病都有一定的療效，那就是都反映了一定的客觀真理?！?6因此，無論是祖國醫(yī)學(xué)里的經(jīng)方派、時(shí)方派等，還是現(xiàn)代醫(yī)藥科學(xué)中的多種學(xué)派，及群眾中的單方驗(yàn)方和醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn)，無論是有理論依據(jù)的，還是有歷史依托的，只要被使用被驗(yàn)證，就合法地發(fā)生在社會實(shí)踐層面。托馬斯·庫恩將科學(xué)開放為一種社會的活動，如果與馬克思主義認(rèn)識論進(jìn)行嫁接，則可以表達(dá)成：科學(xué)活動是人類文化的特有形式，實(shí)踐對科學(xué)活動有更正的最高權(quán)力。

值得注意的是，中醫(yī)并非一個(gè)中國傳統(tǒng)內(nèi)部的問題。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)與中國人相處千年，何曾有過一個(gè)讓自己相形見絀的他者？先進(jìn)知識分子來到了世界的門檻邊，面臨著全球性的制度變動，民族、國家這些概念彰顯時(shí)，才有了中醫(yī)/國醫(yī)、西醫(yī)/現(xiàn)代醫(yī)之區(qū)分。當(dāng)論證中醫(yī)不科學(xué)的時(shí)候，勝利的必然是現(xiàn)代中國，封建中國落荒而逃；當(dāng)論證“中醫(yī)可以是科學(xué)”的時(shí)候，當(dāng)代中國就真的在世界中了。

【注釋】

①傅斯年：《所謂國醫(yī)問題》，《大公報(bào)》1934年8月5日。

②胡適：《人與醫(yī)學(xué)·中譯本序》，載亨利·E.西格里斯特《人與醫(yī)學(xué)》，顧謙吉譯，胡適校，商務(wù)印書館，1936。

③巴金：《春》，人民文學(xué)出版社，1962，第475頁。

④《認(rèn)真貫徹黨的中醫(yī)政策》，《人民日報(bào)》1959年1月25日。這篇社論稿由胡喬木撰寫，并由毛澤東指示刊發(fā)。

⑤⑧《貫徹對待中醫(yī)的正確政策》，《人民日報(bào)》1954年10月20日。

⑥中華人民共和國衛(wèi)生部中醫(yī)司：《中醫(yī)工作文件匯編（1949—1983年）》，內(nèi)部發(fā)行，1985，第35頁。

⑦許廣平：《魯迅如何對待祖國文化遺產(chǎn)》，《文匯報(bào)》1956年10月8日。

⑨魯迅：《隨感錄三十八·熱風(fēng)》，《魯迅全集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1981，第313頁。

⑩電影《情長誼深》，https：//www.iqiyi.com/v_19rrn71uuw.html？vfm=2008_aldbd，下文中相關(guān)臺詞和情節(jié)出處同此。

11孟犁野：《新中國電影藝術(shù)史稿（1949—1959）》，中國電影出版社，2002，第206頁。

12其理論基礎(chǔ)是獲得性遺傳，被當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)科學(xué)院的掌權(quán)者李森科命名為米丘林主義，這個(gè)理論否定了孟德爾—魏斯曼—摩爾根基于基因的遺傳理論。實(shí)際上李森科的科研體系與米丘林的園藝育種研究并沒有太大關(guān)系。袁隆平也在自述中提及自己走過米丘林、李森科的“無性培育”的彎路。

13陳鳳桐：《中國科學(xué)工作者如何向米丘林學(xué)習(xí)》，《人民日報(bào)》1950年1月25日。

14電影《李時(shí)珍》，https：//www.iqiyi.com/v_19rrn6own8.html？vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01，文中此電影相關(guān)情節(jié)與臺詞皆出自此處。

15任?。骸蹲鎳t(yī)學(xué)基本理論的現(xiàn)代自然科學(xué)基礎(chǔ)》，《科學(xué)通報(bào)》1960年第10期。

16分別見于《人民日報(bào)》1958年2月3日第8版、1958年3月25日第8版、1958年4月25日第8版。

17顧仲彝：《評影片“李時(shí)珍”》，《人民日報(bào)》1957年3月31日。

18栗式祖：《關(guān)于中國古代社會和思想的研究》，《人民日報(bào)》1962年5月4日。

19賀麟：《貫徹“厚今薄古”的方針是世界觀的改造問題》，《科學(xué)通報(bào)》1960年第1期。

20賀桂梅：《毛澤東詩詞與當(dāng)代詩歌道路》，《詩刊》2019年第5期。

21陸定一：《百花齊放，百家爭鳴——一九五六年五月二十六日在懷仁堂的講話》，《人民日報(bào)》1956年6月13日。

22呂新初：《中醫(yī)科學(xué)不科學(xué)？——一場由來已久的辯論》，《人民日報(bào)》1958年12月26日。

23竺可楨：《百家爭鳴和發(fā)掘我國古代科學(xué)遺產(chǎn)》，《人民日報(bào)》1956年7月15日。

24毛澤東：《實(shí)踐論》，載《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1991，第287頁。

25姚雪垠：《惠泉吃茶記》，《新觀察》1956年第17期。

26徐運(yùn)北：《中西醫(yī)團(tuán)結(jié)合作，努力發(fā)展我國醫(yī)藥科學(xué)》，《人民日報(bào)》1961年2月10日。徐運(yùn)北當(dāng)時(shí)為衛(wèi)生部副部長。

（陳若谷，山東大學(xué)人文社會科學(xué)青島研究院。本文系國家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)50—70年代的中國文學(xué)生活研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號：20BZW144）