“民間”是陳思和在20世紀90年代提出的一套學(xué)術(shù)理論話語，因為它本身釋義的多重性與駁雜性，常常被與作為常識的“民間”與審美的“民間”相混淆。通過辨析不同層面的“民間”，我們可以逐漸看到陳思和“民間”話語體系形成的時間線索與內(nèi)在脈絡(luò)，從而進一步看到作為文學(xué)理論視角的民間是如何在歷史走向與時代語境下匯流與碰撞，最終在世紀末形成了具有個人精神氣質(zhì)的文學(xué)史“方法論”。在此基礎(chǔ)上，需要進一步指出的是“民間”在陳思和的學(xué)術(shù)研究中，并非一個固定封閉的學(xué)術(shù)話語體系，它是在文學(xué)的進程與時代的進程里不斷變化，在自我揚棄中持續(xù)更新的。也正因于此，它既有歷史眼光，又指向了每一個當(dāng)下的時刻，從而在面向未來的探索中具有了思想史的品格。

一、作為常識的民間與作為知識的民間

“民間”是一個具有巨大包容性和邊界模糊的用語，它既可以指稱客觀存在的現(xiàn)實社會，也可以用以表述將這個“客觀存在的現(xiàn)實社會審美對象化”后所產(chǎn)生的“民間文學(xué)”，但其實還有一個層面的民間是容易被忽視或者混淆的，那就是在第二個“民間”基礎(chǔ)上所產(chǎn)生的作為知識生產(chǎn)機制與話語系統(tǒng)建構(gòu)的“民間”。由此，從作為常識的民間到作為知識的民間之間，有著關(guān)于“民間”從經(jīng)驗論到認識論最后發(fā)展到知識論的一個自然演進與邏輯辯證的過程。在這個簡要論述的基礎(chǔ)上，一個思考便會自然走進我們的視野：關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)上“民間”的討論，陳思和和王光東兩位學(xué)者各自設(shè)置了不同的時間起點，前者是將“民間”放置在20世紀30年代后期40年代初的抗戰(zhàn)背景下，而王光東所討論的“民間”則是將陳思和的時間向前推至現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型與五四文學(xué)的發(fā)生這一時間邊界上。那么，造成這兩種關(guān)于“民間”論述的時間起點與邏輯起點的根本差異是什么？

為了更清晰地看待這個問題，我們先來看看王光東關(guān)于民間的論述。在《民間與啟蒙——關(guān)于九十年代民間爭鳴問題的思考》一文中，有三種民間形態(tài)被指出：作為歷史與現(xiàn)實存在的民間文化空間、審美的民間文化空間及知識分子的民間價值立場①。我們不妨先以民間的第二層形態(tài)即“審美的文化空間”作為軸心進行考察。王光東對這個層面的民間的描述是“以自由自在的原始生命活力緊緊擁抱生命本身的過程”，因而這個民間“是藝術(shù)的，或者是審美的”，這一解釋，陳思和在《民間的浮沉：對抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個嘗試性解釋》（簡稱《民間的浮沉》）中有著更為詳盡的表述：“它是在國家權(quán)力控制相對薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對自由活潑的形式”“自由自在是它最基本的審美風(fēng)格”“構(gòu)成了獨特的藏污納垢的形態(tài)”②，這一從“民間”的發(fā)生及形態(tài)上對其審美化的闡述，也勾勒了“民間文學(xué)”的最基本特征與范圍。而這里“民間”作為文學(xué)的審美理念，如放在更長的時間脈絡(luò)中看，則要遠晚于民間文學(xué)本身的產(chǎn)生，張清華曾指出：“作為文學(xué)或美學(xué)概念，‘民間一詞大約始出自明代小說家馮夢龍的《序山歌》。在此篇短文中，他非常明確地提出了同主流文學(xué)、文人寫作相分野的‘民間說：‘書契以來，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅，尚矣。自楚騷唐律、爭妍競暢，而民間性情之響，遂不得列于詩壇，于是別之曰山歌……惟詩壇不列，薦紳學(xué)士不道，而歌之權(quán)愈輕，歌者之心亦愈淺。在這里，‘民間作為一個文學(xué)空間、一種藝術(shù)風(fēng)尚、一種美學(xué)風(fēng)范與格調(diào)的概念，已經(jīng)十分清晰?！雹垡勒振T夢龍所說的審美性，民間文學(xué)誕生于《詩經(jīng)》中以“風(fēng)”為主的老百姓在田間地頭口頭歌唱之中，其實我們還可以追溯到上古時期的詩歌與神話中，比如散見于《周易》中的上古歌謠與上古神話《山海經(jīng)》，向下有屈原采集楚地民謠《九歌》到漢樂府直到南宋的詩江湖，民間詩歌的又一個高峰出現(xiàn)；小說在中國古代的民間文學(xué)中一直是壓抑著的線索，從上古神話開始、魏晉時期的志人志怪小說，經(jīng)唐傳奇直到宋元話本與明清小說，由詩歌和小說所構(gòu)成的民間文學(xué)在民間以靜水流深的方式發(fā)展、接受來自外界的“侵入”，以更大的能量將各種力量容納進來，進行煉化，一直延續(xù)到近現(xiàn)代。隨著現(xiàn)代文學(xué)的開啟，民間文學(xué)也開始了新的發(fā)展歷程，王光東的《新文學(xué)的民間傳統(tǒng)》一書，正是在這個基礎(chǔ)上來對五四到抗戰(zhàn)前的作為審美對象的民間展開了充分的論述。

以上是將文學(xué)在現(xiàn)實民間中的創(chuàng)作進行歷史化的審美后，從而確認了認識論范疇中的“民間文學(xué)”。但如果我們要單獨談?wù)撨@個客觀存在的現(xiàn)實民間，卻是件困難的事情，因為描述并不等于客觀存在的本身，它需通過借助語言的媒介，經(jīng)過思維和審美過程才能顯現(xiàn)，而悖論恰在于，經(jīng)過思維和審美的“民間”也不再是客觀存在的本身了。但如果我們將審美對象的民間，即民間文學(xué)作為參照系進行反觀，那么就不難明白那個作為客觀存在物的民間是什么了，這比單純地對它進行語言的描繪要簡單與輕松許多。通過對照，我們可以辨認出這個“民間”廣泛地存在于鄉(xiāng)村與城市的生活之中，彌散在我們?nèi)粘Ｉ罾?，而在這里產(chǎn)生的當(dāng)然不是文學(xué)或者藝術(shù)之類，而是“常識”，它屬于經(jīng)驗論的范疇，正如金岳霖所描述的“事實”與“經(jīng)驗”的關(guān)系那樣：“事實底觀是經(jīng)驗所給予的關(guān)系質(zhì)?！薄坝^”在這里指代“共同理解的達成”，進而“事實一定要‘在事實上為我們所經(jīng)驗才能成為事實”④，這里清晰地闡述了“常識”，指出它是一種感覺與經(jīng)驗的產(chǎn)生過程，有的時候也會被描述為“民間智慧”一類的表述，例如“民間是個筐，什么都能裝”這一類普通老百姓都知道的街頭巷尾俗理。“常識”通常在民間日常生活中發(fā)生作用，人們大部分時候的行為就是依據(jù)“常識”，即commonsense，當(dāng)然還包括道德標準、社會規(guī)則以及更高的法律層面。如果說“民間文學(xué)”是在將客觀存在的民間作為審美對象的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，屬于認識論的范疇；那么反向推導(dǎo)，“常識”則顯然是在民間日常生活中產(chǎn)生的，它的必備條件是社會空間以及空間中人與人之間所結(jié)成的倫理關(guān)系，它屬于經(jīng)驗論的范疇。

通過上述辨析，我們看到了客觀存在的民間與作為審美對象的民間之間的關(guān)聯(lián)性與差異性，在此基礎(chǔ)上，我們再回到開始的問題中來。我們注意到在王光東的研究中，是將“民間”作為文學(xué)類型與審美范疇來進行展開論述的，在堅持現(xiàn)代文學(xué)的邏輯起點上，民間文學(xué)基本是與現(xiàn)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型、五四文學(xué)的發(fā)生同時發(fā)生的。自然，如果堅持現(xiàn)代文學(xué)這個起點，那么民間文學(xué)從現(xiàn)代文學(xué)轉(zhuǎn)型之初開始，因為融入了意識形態(tài)特別是知識分子的啟蒙意識，所以呈現(xiàn)出與古已有之的民間文學(xué)所不同的特質(zhì)，但這不是這里所討論的重點。我們還是將焦點放到兩個不同的時間分野即五四/抗戰(zhàn)以來上面，在陳思和《民間的浮沉》中解釋了為何將“民間”的起點設(shè)置在20世紀30年代末40年代初，盡管他是從時代的原因以及民間文學(xué)地位的凸顯兩方面來表述的，但這背后還有更為深層的動因，那就是視野的轉(zhuǎn)換，“民間”在這里從“審美”的文學(xué)史的考察轉(zhuǎn)到了“話語”的學(xué)術(shù)史的考察。其實，對于這個問題陳思和應(yīng)該也是有著自覺的意識的，將“民族形式”的論爭作為一個標志性事件，從知識分子的辯論及其立場來考察“民間文化形態(tài)”的確立正說明了這一點。也就是說，不同于王光東將“民間”作為文學(xué)審美形態(tài)進行考察以及從民間文學(xué)所構(gòu)成的發(fā)展脈絡(luò)展開闡述，陳思和更為關(guān)注的是“民間”作為理論話語是如何在文學(xué)發(fā)展的過程中被建構(gòu)起來并且在歷史的行進中發(fā)生嬗變的，從而以此為視點去打通文學(xué)的歷史通道與新的敘史可能。

如果我們再作進一步考察，就會發(fā)現(xiàn)在《民間的浮沉》與《民間的還原：“文革”后文學(xué)史某種走向的解釋》（簡稱《民間的還原》）兩篇文章中，陳思和對作為話語機制的民間理論的產(chǎn)生與發(fā)展有過兩次系統(tǒng)性論述。在《民間的浮沉》中，他首先將視點聚焦在20世紀40年代國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)的“民族形式”與“民間文藝”的論戰(zhàn)上，并將論爭的全過程納入“民間”中考察，在此基礎(chǔ)上歸納與闡述了作為審美標準的“民間文化形態(tài)”，并以此為視角進一步勾勒出抗戰(zhàn)到“文革”時期的文學(xué)形態(tài)與流變，這段文學(xué)創(chuàng)作的歷程，陳思和將其表述為“民間的浮沉”，緊接著在對其具體文學(xué)形態(tài)進行梳理與分析之上，他提出了原創(chuàng)性文學(xué)理論的“民間隱形結(jié)構(gòu)”；在《民間的還原》中，陳思和試圖考察的則是新時期到20世紀90年代這一時段的文學(xué)創(chuàng)作，在此前將“民間文化形態(tài)”作為審美規(guī)范的基礎(chǔ)之上，他進一步提出了“知識分子的民間價值取向”及“民間理想主義”的雛形，這是基于對20世紀80年代中后期到90年代的文學(xué)創(chuàng)作與知識分子的時代選擇的一個整體性判斷，從而也形成了在《民間的浮沉》之后，對“民間話語”的再次完善與補充。在這里需要強調(diào)的一點是“民間理想主義”是在作為文學(xué)審美的“民間文化形態(tài)”與作為知識分子立場的“民間價值取向”二者相呼應(yīng)與融合基礎(chǔ)之上的更高層面的精神理想追求，它無法出現(xiàn)在20世紀40年代及其后來的文學(xué)創(chuàng)作語境之下，只有在90年代文化空間中，它才有可能作為一種相對獨立的精神追求與精神品格被納入民間話語體系中成為頂層設(shè)計。至此，以“民間”為視點，陳思和打通了現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的整體走向，在對文學(xué)發(fā)展進行“整體觀”式的考察與深描的基礎(chǔ)上，“民間”作為學(xué)術(shù)史中的理論話語體系完成了它的建構(gòu)和在歷史格局中的發(fā)展。

通過以上分析，我們可以看到，陳思和與王光東所討論的“民間”是在文學(xué)史與學(xué)術(shù)史不同邏輯和維度上展開的，他們關(guān)注的分別是文學(xué)史視野下作為審美對象的“民間文學(xué)”和學(xué)術(shù)史視野中作為知識生產(chǎn)的“民間”話語系統(tǒng)。如果再勾連起作為客觀存在的“民間”，民間的不同維度和邊界也就在我們眼前清晰起來，從經(jīng)驗論到認識論再到知識論，我們可以看到常識的現(xiàn)實民間經(jīng)由審美的民間文學(xué)走向知識話語的“民間”的全部過程與各自的內(nèi)在理路。

二、從理論視角到文學(xué)史的方法論

隨著時代的變遷與社會的轉(zhuǎn)型，所有的人們無可逃避地都需要去面對與處理這種變化的發(fā)生，進而重新思考個人與時代的關(guān)系，重新尋找自我的價值與出路。也許這種自外而內(nèi)被覺知的變化始于更早的80年代中后期，但從潛在到顯明，20世紀90年代無疑是一個更值得被重新關(guān)注與思考的時代。上節(jié)我們討論了作為文學(xué)話語的“民間”是如何在學(xué)術(shù)研究中被建構(gòu)與闡述的，那么如果我們以這個“民間”作為線索放到學(xué)術(shù)史中考察，就可以看到它從理論視角發(fā)展成為敘史的方法論的整個過程，同時也能看到作為學(xué)術(shù)研究的主體，陳思和的個人的思考、探索與學(xué)術(shù)實踐以既堅持著自己的節(jié)奏又始終保持著與時代的張力的方式在歷史中行進的路徑，終而在某一個時刻與時代浪潮正面相遇、碰撞，為作為學(xué)術(shù)史視野中的“民間”賦予了個人精神史與時代史的特質(zhì)與品格。

作為話語系統(tǒng)的民間理論產(chǎn)生于寫作《民間的浮沉》與《民間的還原》的1994年前后，但在學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中看，應(yīng)該向前延伸至80年代中期的文學(xué)批評與文學(xué)史研究的雙向互動過程中。1985年左右開始，陳思和的一系列的文學(xué)批評就已經(jīng)表現(xiàn)出對“民間”明顯地偏愛，《換一種眼光看人世——趙本夫小說藝術(shù)初探》（1986）、《聲色犬馬皆有境界——莫言小說藝術(shù)三題》（1987）、《蛻變期的印痕——致趙本夫》（1988）、《在社會理性的準則之外——評葉兆言的小說》（1989）等文章中，“民間”或作為分析的視角或作為審美的元素反復(fù)被提及與闡述，但此時作為理論或者審美原則的“民間”還尚未被正式提出，在論述趙本夫、莫言的作品時，也多以“人世間”來指稱后來的“民間”?！懊耖g”作為審美原則與文本中的敘事結(jié)構(gòu)出現(xiàn)是在1990年代以后，在《還原民間：談張煒〈九月寓言〉》（1992）、《關(guān)于新歷史小說》（1992）、《民間的溫馨——劉玉堂的“沂蒙山系列”》（1993）中，“民間”正式出場。分析歷史小說的時候，陳思和直接使用了作為文學(xué)概念的“民間”與“民間意識”，特別是以《沙家浜》等作為對象，對文本結(jié)構(gòu)敘事中的隱形結(jié)構(gòu)進行了重點分析，同時對《紅高粱》中“粗鄙”與“自由”的文化形態(tài)進行了闡述，這也構(gòu)成了后來他所提出的“民間文化形態(tài)”的雛形。在另一篇寫于1992年的文章《還原民間：談張煒〈九月寓言〉》中，他分析小說《九月寓言》時，以前面《紅高粱》的論述為基礎(chǔ)，對民間審美文化有了更為充沛的描述：“我所謂的民間社會，僅僅是指在國家權(quán)威之外的一種社會形態(tài)，它具有一種一般國家權(quán)威控制之外的自由自在的生活形態(tài)。這種自由意味著它在文化上不受主流文化、尤其不受國家意識形態(tài)控制。在中國廣袤的大地上，成群的少男少女在星光下奔跑，他們歡騰、喧鬧、尋歡作樂，無拘無束，這也是一種文化，是屬于年輕人的文化，任何道德倫理都束縛不了他們?！雹莺苊黠@，陳思和對審美民間的思考與闡述都是直接源于同時代的文學(xué)作品，這些文學(xué)創(chuàng)作源源不斷給予他啟發(fā)，推動著他向前走，到了1994年《民間的還原》，“民間”的敘事理論與審美標準在前面近十年探索與積蓄的基礎(chǔ)上，獲得了更為清晰的界定與表述。

在這個過程中，我想有兩個不應(yīng)該被忽視的文學(xué)刺激需要被注意到，一個是作家趙本夫，盡管這位作家此后很少再出現(xiàn)在陳思和的研究之中，但是在他的20世紀80年代文學(xué)批評與學(xué)術(shù)路途上，是起到過重要作用的。陳思和共寫過3篇關(guān)于趙本夫的研究文章，除了寫在2003年的《關(guān)于趙本夫的三篇文章》，另外兩篇分別寫于1986年與1988年，作家的創(chuàng)作很大程度體現(xiàn)出這一時期研究者的審美趣味與批評選擇，但除此之外，我覺得更重要的是，趙本夫的創(chuàng)作本身所根植于民間大地的審美特征，應(yīng)是陳思和民間審美話語形成的最初源泉，在潛在層面上，80年代趙本夫的創(chuàng)作與40年代趙樹理的創(chuàng)作似乎有一種相似之處，盡管創(chuàng)作環(huán)境與時代語境不同，但在一定程度上，潛移默化地為陳思和以“民間”為視角打通現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的走向，在最初的起點上提供了可貴的文學(xué)資源與精神資源。另一個刺激就是發(fā)生在1984年底的“尋根文學(xué)”，作為“尋根會議”的參與者，盡管陳思和認為尋根文學(xué)在本質(zhì)上是“現(xiàn)代主義”文學(xué)，但這股文學(xué)思潮中所提出的對傳統(tǒng)文化的重視與審視，同樣也影響了他對于這批作家的創(chuàng)作以及后來在90年代轉(zhuǎn)整體性向的考察，《中國新文學(xué)整體觀》最后一篇《中國新文學(xué)對文化傳統(tǒng)的認識及其演變》（1986）中，陳思和表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的興趣與思考，并將阿城、鄭義、韓少功、李杭育、賈平凹等作家納入這個視野之中；新版的《中國新文學(xué)整體觀》中這一篇加入了“尋根”的專節(jié)并將其作為新的文學(xué)審美形態(tài)進行論述，其主要價值在于激活了傳統(tǒng)文化在當(dāng)下的意義，盡管“尋根”對傳統(tǒng)文化的開掘存在著形式大于意義的傾向，但“尋根文學(xué)”的創(chuàng)作里已經(jīng)孕育著不久之后的轉(zhuǎn)向也就是陳思和所提出的“民間大地”的最初形態(tài)，“尋根”從出現(xiàn)到深層民間的轉(zhuǎn)向過程其實也正是陳思和的“民間”走向形成的一個關(guān)鍵時刻。此后，關(guān)于“民間”的文學(xué)批評在陳思和的“史的批評”中成為最為重要的部分，貫穿在他此后的學(xué)術(shù)生命中，如《致尤鳳偉：歷史的另一種寫法》（1996）、《碎片中的世界與碎片中的歷史》（1996）、《個人經(jīng)驗下的文學(xué)與所謂“沖擊波”》（1997）、《試論〈長恨歌〉中王琦瑤的意義》（1998）直至《再論〈秦腔〉：文化傳統(tǒng)的衰落與重返民間》（2006）、《從巴赫金的民間理論看〈兄弟〉的民間敘事》（2007）等。

除了在長期的文學(xué)批評實踐中逐步形成民間的審美標準，另一面就是在文學(xué)史的思考和研究中完成關(guān)于“民間”理論話語的探索與建構(gòu)過程。早在1987年的《中國新文學(xué)整體觀》中陳思和就提出“史的批評”⑥，要以歷史意識與歷史眼光來研究“在場”的文學(xué)，這種文學(xué)批評與他對文學(xué)史研究幾乎是同步的。郜元寶曾指出陳思和在《中國新文學(xué)整體觀》中已有著關(guān)于“民間”的論述：“其中文學(xué)中的‘民間，又是觸發(fā)他理解全部問題的關(guān)鍵。但他有關(guān)這些問題的思考，早在《中國新文學(xué)整體觀》中就已經(jīng)開始了。比如‘民間，在初版本的頭兩篇論文即《中國新文學(xué)史研究中的整體觀》和《中國新文學(xué)發(fā)展的圓型軌跡》中，就是一個經(jīng)常出現(xiàn)的關(guān)鍵詞，用以指中國新文學(xué)‘多重矛盾相互纏繞循環(huán)往復(fù)所造成的整體格局中一個極其重要的環(huán)節(jié)。實際上，他已經(jīng)深入分析了中國的民間生活世界和民間文學(xué)在從五四到當(dāng)代的文學(xué)演進過程中所扮演的重要角色?！雹叩龑τ凇懊耖g”的直接論述之外，如果從一個學(xué)者學(xué)術(shù)研究的內(nèi)在精神聯(lián)系來看，《中國新文學(xué)整體觀》中所提倡的“史的批評”的視野與“整體觀”的思維的意義更為深遠，它為后來陳思和以“民間”為視點和線索，以“浮沉”與“還原”的勾勒方式打通現(xiàn)代文學(xué)（1937—1976）與當(dāng)代文學(xué)（1978—1990）提供了最初學(xué)術(shù)的起點與學(xué)術(shù)資源⑧。

接著便是1988年的“重寫文學(xué)史”，“重寫”可以看作是對“新文學(xué)整體觀”的一個延續(xù)，如果說“整體觀”構(gòu)成了“民間”研究的學(xué)術(shù)起點，那么“重寫”則是從審美標準和精神資源兩個方面將“民間”的思考與研究又向前推進了一步。在《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》一文中，陳思和說：“我以為‘重寫文學(xué)史只是前段學(xué)術(shù)研究發(fā)展而來的一個必然會發(fā)生的小環(huán)節(jié)……對中國現(xiàn)代文學(xué)做審美評價是否可能？這也是我對‘重寫文學(xué)史的一個展望。”⑨這里看出，“重寫”的一個最為根本的動力在于突破以往以時間為經(jīng)、社會/政治事件為緯的文學(xué)史敘史模式，去尋找一個能作為審美標準的敘史新線索，從而建立起一種新的敘史可能性，從這個意義上，“重寫”也為“民間”審美標準的確立打下了基礎(chǔ)。從更深層看，“重寫”在理論準備之外，也提供了一種可貴的精神資源，即對成規(guī)突破的勇氣與對于新的可能進行探索的勇氣，因此，“重寫”在精神層面的意義是可以與它的實踐意義被置于等量齊觀的地位上的，特別是對研究者“知識結(jié)構(gòu)”與“格局胸懷”⑩的要求，為新的審美標準的探索注入了精神上的動力，也為后來“民間”的精神向度預(yù)埋了伏筆。

1993—1995年是陳思和關(guān)于“民間”學(xué)術(shù)研究與話語理論形成的爆發(fā)性時期，“民間”的學(xué)術(shù)研究文章幾乎都是在這兩三年間集中寫作與發(fā)表，包括《民間的浮沉》（1994）、《民間的還原》（1994）、《現(xiàn)代都市文化與民間形態(tài)》（1995）、《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》（1993）、《現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》（1993）等，如果對這些文章再進行一個細分，大致可以分為兩類，前三篇是在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)史考察的基礎(chǔ)上對民間審美范式的提出與確立，而《現(xiàn)代都市文化與民間形態(tài)》是將“民間審美”從鄉(xiāng)土大地延伸到現(xiàn)代都市生活之中的補充篇；第二類是通過對知識分子進行考察從而提出的具有精神維度的“知識分子的民間立場”，如果說《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》是針對五四以來知識分子在時代中選擇的系統(tǒng)性闡釋，那么《現(xiàn)代出版與知識分子的人文精神》則是對前者的闡釋給出了一個具體模板與理想范式。

值得注意的是，正如作為審美標準的“民間”是在文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評的長期互動中凝聚、提升而來，作為知識分子價值取向的“民間”同樣也有陳思和自己的精神線索：自《中國新文學(xué)對文化傳統(tǒng)的認識及其演變》（1986）起，陳思和開始以重審傳統(tǒng)文化的方式來對五四進行反思，在此基礎(chǔ)上，《五四與當(dāng)代——對一種學(xué)術(shù)萎縮現(xiàn)象的斷想》（1989）一文針對五四文化中存在的種種問題及其流弊，他提出了知識分子的學(xué)術(shù)責(zé)任與社會責(zé)任的雙重要求，但由于這種思考產(chǎn)生于一個廣場意識高潮的時期因而并沒有引起關(guān)注，直到它的升級版《試論知識分子在現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型期的三種價值取向》的出現(xiàn)，才因和時代產(chǎn)生高度同頻而引發(fā)廣泛關(guān)注與討論。盡管在此文中陳思和所明確強調(diào)的是知識分子民間崗位的價值與重要，但這種對知識分子自身價值的確認并非在這里就結(jié)束了，而是直到《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代知識分子的文化認同》（以下簡稱《我往何處去》，1996）、《知識分子的新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代立場——與王曉明對話》（1997）的時期，這種精神與價值的雙重確認才基本完成，也就是說在重拾傳統(tǒng)文化、反思五四過程中（1986—1989），陳思和首先確立的是知識分子的“崗位”坐標，但是對于“統(tǒng)”的尋找卻花費了更久的時間與氣力。當(dāng)知識分子再一次面對時代歧路的時候，“崗位”如何在一個更大的參照系中安放并產(chǎn)生價值，這個問題可能比“崗位”本身的確認更加艱難也往往更加為人們所忽視，經(jīng)歷了在“傳統(tǒng)”與“新傳統(tǒng)”之間的游走與徘徊，陳思和最終將“民間崗位”置于“五四新傳統(tǒng)”之中，“我們的路只能從腳下的那片土地上走起，這就是20世紀以來的若有若無的新文化傳統(tǒng)”11，至此，完成了一個現(xiàn)代知識分子對精神傳統(tǒng)的確認與賡續(xù)。這個看起來很簡單甚至于不證自明的事情，它的過程卻遠遠比我們看到的結(jié)果要更為復(fù)雜與艱辛，這既是他個人走過的學(xué)術(shù)路途，也深深烙上了時代的印記。

在文學(xué)批評和理論話語均發(fā)展成熟的基礎(chǔ)上，以“民間”為核心的文學(xué)史也完成了撰寫與出版，這也就是陳思和寫于1996年《我往何處去》中所說的“重進羅馬城”12。閱讀過這部文學(xué)史的人都知道，這是一部以審美為導(dǎo)向的文學(xué)史，“民間”是它的結(jié)構(gòu)體系與內(nèi)在核心，這是一個多層級又同時具有整體性的話語系統(tǒng)：在第一層級上，它以“民間隱形結(jié)構(gòu)”出現(xiàn)，與“潛在寫作”“戰(zhàn)爭文化心理”“共名與無名”等理論話語一起，成為解讀文學(xué)作品、貫穿“史的批評”的理論視點與理論方法；第二層級是民間審美文化形態(tài)，這即是陳思和在“重寫文學(xué)史”中試圖尋找的審美評價標準，它既是這部文學(xué)史中所有文學(xué)作品的甄別原則，也構(gòu)成了這部文學(xué)史敘史的貫穿線索；第三層級從審美進入到精神維度，借助知識分子的價值立場這一中介，升華到“民間理想主義”13，成為覆蓋全書的精神理想，由此也具有了“更多的思想史上的意義”。如果說“民間”理論與民間審美標準構(gòu)成了這部文學(xué)史的外在線索，那么知識分子的民間價值取向則悄然形成了這部文學(xué)史的內(nèi)在精神線索，盡管它敘述的是當(dāng)代文學(xué)的部分，但依然能夠十分清晰地看到它所旗幟鮮明地堅持的是新文化傳統(tǒng)的立場，正如“‘重進羅馬城，也就是重進文學(xué)史……重新發(fā)揚光大我心中的知識分子傳統(tǒng)”14所宣稱的那樣。審美的顯在線索與知識分子價值取向的潛在線索作為敘史的主線與構(gòu)架，加之民間理想作為頂層設(shè)計，一部具有個人氣質(zhì)與思想史特征的文學(xué)史在20世紀末完成，“民間”也從理論視角走向了文學(xué)史的方法論。

當(dāng)“民間”作為具有整體性和多層次的理論話語與文學(xué)史的方法論之后，它并非在陳思和這里就進入到一個完成時態(tài)，反而，在此后的學(xué)術(shù)研究中顯示出了強大的生命力與持續(xù)生長性。一個重要的方面就是作為審美文化形態(tài)的民間，它原本是與作家的創(chuàng)作在時代中結(jié)伴而生，但進入了20世紀90年代中后期之后，它的價值與意義才真正被彰顯：作為審美標準的民間文化形態(tài)不再僅是保持著與文學(xué)創(chuàng)作的同步性，而是在新的時代語境下引領(lǐng)和規(guī)范了一批作家此后的創(chuàng)作，在這樣的審美導(dǎo)向下，許多作家的創(chuàng)作逐漸進入新的階段，由此產(chǎn)生了新世紀以來最為重要也最具分量的一批文學(xué)創(chuàng)作成果，這是一個非常獨特的文學(xué)文化現(xiàn)象，莫言、賈平凹、余華和王安憶等作家的創(chuàng)作，在此后都或多或少受到作為民間美學(xué)的影響，例如莫言在2001年創(chuàng)作的《檀香刑》中借用“廟堂”“廣場”“民間”來形容文學(xué)創(chuàng)作的不同分野，自覺以民間文化形態(tài)作為最高準則，正如他在后記中所言“在小說這種原本是民間的俗藝漸漸地成為廟堂里雅言的今天，在對西方文學(xué)的借鑒壓倒了對民間文學(xué)的繼承的今天，《檀香刑》大概是一本不合時宜的書。《檀香刑》是我的創(chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退，可惜我撤退得還不到位”15。這是一個值得深入討論的問題，這里暫不展開論述；另一個持續(xù)的影響，在我看來其意義要更為深遠，那就是“民間”話語中所呈現(xiàn)出的一種既復(fù)雜又具有整體性的思維方式，正如唐小兵所評述的“一部真正開放的文學(xué)史里，除了引進文學(xué)作品本身和提供一套批評詞匯以外，最重要的也許是闡明并實行一種閱讀方法，讓讀者憑借這個方法，不僅能進入具體的作品，而且還能走向其他的文本，而且保持歷史敘述的流動和切實”16。其實這種開放性與面向未來流動著的時間意識早在1985年的“整體觀”中就已經(jīng)很明顯了，也正因為這種時間特性，又給“民間”話語帶來了可“生長性”，“它是有生命的，不斷彌漫延展的，包含了綜合性的隱命題，有敏感的隱喻性”17，同時它永遠也不會故步自封，而是在未知的時間中自我更新與發(fā)展，隨著時間與時代一起變化。在“開放性”與“生長性”的基礎(chǔ)上，還有一個極富個人精神氣質(zhì)的特性，就是在關(guān)于“民間”的整個思考和探索中都始終攜帶著的那份強烈的主體意識，從而形成開放性、生長性與主體性這三個基本特征，也正是因為具有這些特質(zhì)，“民間”在陳思和的學(xué)術(shù)研究中依然具有活力，不僅延伸到三十年后他自己的思考與學(xué)術(shù)研究之中，這個開放式的“民間”，還吸引了更多的后來的研究者進入，在這個基礎(chǔ)上繼續(xù)推進和開拓。

三、一種學(xué)術(shù)性考察：文學(xué)史走向思想史

在進入這一節(jié)“民間”討論之前，我想有必要在時間意識和問題意識上先接續(xù)上節(jié)的內(nèi)容來談?wù)劇胺祱觥钡脑掝}。今天當(dāng)我們再思考“民間”的時候，我們該怎么來看待？我們需要站在怎樣的視角與立場上？又該攜帶著怎樣的眼光去評價它，從而激發(fā)我們在當(dāng)下新一輪的思考？其實對于這個問題，陳思和自己有著清晰的認識：

對文學(xué)上的許多現(xiàn)象，文學(xué)作品的價值，應(yīng)該把它們放到當(dāng)時的歷史環(huán)境下，確認它們在當(dāng)時起過的進步作用，由此來肯定它們在文學(xué)史上的地位，而不能站在今天的認識水平上抹煞它們的價值。這個話一般地看是不錯的，誰也不會不同意。但如果說，站在今天的認識水平上對歷史現(xiàn)象作重新評價就是反歷史主義，那我是不能同意的。因為人們對歷史的認識，總是在發(fā)展變化的，人們總是用批判的眼光去看待歷史，這本來就符合歷史主義的，關(guān)鍵只在于人們在時間上離歷史事件的距離愈遠，往往對歷史事件的真實面目看得更客觀，更全面，因為參照系不一樣的，人處于具體歷史環(huán)境下的時候，不能不受到此時此地氣氛的感染，主觀因素可能更強烈一些，而時間隔得越遠久，參照系不但包括此時此地的因素，還加入了時間的一維，即檢驗歷史事件在以后的歲月中產(chǎn)生怎樣的效應(yīng)。在這個意義上，當(dāng)代性與歷史性是不矛盾的。18

但凡從事學(xué)術(shù)研究的人都知道不應(yīng)該以機械的、靜止的態(tài)度站在“此刻”去對三十年前的“民間”評頭論足，而是應(yīng)該兼有“歷史”與“當(dāng)下”的雙重眼光，以辯證思維來重返“民間”，重返它發(fā)生的那個時代語境與現(xiàn)場，才有可能重新發(fā)現(xiàn)一些當(dāng)時身處其中未及發(fā)現(xiàn)、時過境遷之后能重新給予我們思考的能量與資源。當(dāng)然，更為重要的是，這種“返場”的意義不僅在于“再發(fā)現(xiàn)”，而是為了幫助我們推動與更新對當(dāng)下的思考與反思，從而更好的去面對未來產(chǎn)生意義。這也正是陳思和在他的新書《從廣場到崗位》19中所思考與實踐的路徑。

如果考察陳思和的學(xué)術(shù)道路，“民間”無論是文學(xué)研究還是知識分子研究，都因被置于歷史發(fā)展與時代的語境之下，因而染上了知識分子精神史與思想史的色彩。但回過頭看，無論怎么與時代發(fā)生關(guān)聯(lián)，陳思和還是始終堅守著文學(xué)研究的崗位，這一點或許與許多他的同輩學(xué)者相比，是趨于保守的，正如王安憶在1995年的判斷：“要將知識分子從廣場上召喚回來”“鋪平通向象牙塔的道路”“為人們創(chuàng)造一個精神空間”20，而此后陳思和的學(xué)術(shù)研究也未曾溢出文學(xué)研究的領(lǐng)域。但這一切在他最近關(guān)于“民間”的思考中，似乎卻有所不同，仿佛他正在試圖打破之前固守的文學(xué)研究的學(xué)術(shù)志業(yè)，向外突圍。為了更清楚地說明這一變化，我們先來看看這本書的整體思路與撰寫分布。

全書共分為六個板塊共十六節(jié)，除開場白和結(jié)語，主體部分共分為四個單元，分別由背景、反思、廣場與崗位構(gòu)成。在開場白中，陳思和給全書定了一個基調(diào)：“我打算把這個系列小冊子寫成一種思想理論形態(tài)的回憶錄。”“我感興趣的僅僅是在：現(xiàn)代知識分子的價值取向是怎么形成的？這些價值取向又如何決定知識分子所走的道路？以及百年來知識分子又是怎樣凝聚起對當(dāng)下人們?nèi)杂幸饬x的價值觀念？”從這些文字中，我們能感受到這并不是一本純粹的文學(xué)著作，作者似乎會以個人思想回憶錄的形式來對知識分子的問題進行梳理、思考與闡述，但“回憶”會將思緒導(dǎo)向何處？讓我們首先對《從廣場到崗位》這本書做一個整體性的關(guān)照與考察。

第一單元是“背景”，陳思和將“民間”討論拉回到20世紀80至90年代的時代語境里，這與他的學(xué)術(shù)道路的起步及對“民間”研究的開啟是一致的。在這個單元的四節(jié)中，陳思和以個人史帶動時代史和社會史的方式回顧與重溫了那個時代氛圍與社會形態(tài)，最后將腳步停駐在1993年發(fā)起的“人文精神大討論”的現(xiàn)場，第三節(jié)“人文精神尋思（一）”主要用記憶和史料的方式詳盡記述了他所參與的那場連續(xù)性大討論，其目的指向：“于是，這樣一個有關(guān)當(dāng)下知識分子實踐道路的念頭，就在1993年初，已經(jīng)扎入我的腦子里，它已經(jīng)孕育了關(guān)于‘民間崗位的理論胚胎?！钡谒墓?jié)延續(xù)前一節(jié)，將“尋思”推廣到時代與社會的層面，從而困惑也從中顯現(xiàn)：“知識分子的自信是如何喪失的？知識分子的人文精神究竟是從何時失落的？”通過這樣的追問，陳思和將思考延續(xù)到現(xiàn)代知識分子的人文傳統(tǒng)與他們的活動軌跡之中，意圖以“現(xiàn)代”為當(dāng)下的“尋思”找尋內(nèi)在精神資源與精神依據(jù)。在這里，1993年是極為特殊和重要的，它既是人文精神討論發(fā)起的時刻，又是陳思和“民間”話語系統(tǒng)被確立的時期，社會史、思想史、文學(xué)史、個人學(xué)術(shù)史在此刻匯聚，它遂成為一個有意味的軸心：那個“在場”的很多問題在當(dāng)時還未能充分思考和討論，便隨著洪流向前以及向后匆匆延展開去，因而很多問題的種子也就在此埋下。那么，再回到那個“現(xiàn)場”，除是對其本身的“重溫”之外，也是對它之前的歷史和洪流流經(jīng)的“當(dāng)下”再思考的過程。

接下來是第二單元“反思”。作者并未沿著時間的線索往下寫，而是將對于自我學(xué)術(shù)的思考與對知識分子的考察整體搬遷到近現(xiàn)代的時間起點上，從第五節(jié)“讀《追問錄》”開始，陳思和就試圖將知識分子與時代的關(guān)系放置到更遠的歷史與更大的傳統(tǒng)之中，“王曉明的《追問錄》給了我很多啟發(fā)”。陳思和以王曉明書中先秦文人與時代的關(guān)系來思考五四以來的知識分子道路，在更大的參照系中找尋知識分子的“道”，這個過程正如前文所提到過的，曾充斥著知識分子精神上的彷徨無定與內(nèi)心的游移。到了第六節(jié)，陳思和以嚴復(fù)為起點，似乎一個坐標得到了確立，在對嚴復(fù)的論述中，陳思和將他作為一個近現(xiàn)代以來從士大夫向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型的成功范例與身具崗位意識的知識分子的理想模板，也由此開始了對新文化傳統(tǒng)的重新梳理：從最初作為思想資源的李澤厚《中國近代思想史論》到《中國新文學(xué)整體觀》再到對新文化傳統(tǒng)也就是對“道”的篤定，一批批近現(xiàn)代知識分子出現(xiàn)在他的視野同時也在這個“道”中摸索、選擇與行進，如嚴復(fù)、張元濟、張謇、蔡元培、黃遠庸等。第九節(jié)里魯迅成為這個“道統(tǒng)”中走到了時代的歧路上最具有典型意義的知識分子，他身上兼具廟堂、廣場與崗位的多重形態(tài)，更是體現(xiàn)出了對崗位的超越精神，當(dāng)然也含括著對廣場局限的反思。從魯迅這里，廣場與民間崗位這兩種類型的知識分子道路就此開啟。

第三單元“廣場”中陳思和重點闡述了作為社會政治意識的廣場與文學(xué)的廣場兩條脈絡(luò)與類型，重點分析了從魯迅到巴金所創(chuàng)造的文學(xué)的廣場里，他們的生活軌跡與崗位軌跡，并指出文學(xué)崗位中所蘊藏著的未曾磨滅的現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神是這類知識分子最為重要的精神特質(zhì)與品格，在這樣的思路與語境下，陳思和進一步提出與重申了真正的知識分子應(yīng)具有的雙重標準即“廣場意識”與“崗位意識”；第二十節(jié)“知識分子的雙重標準”（二）里，陳思和再度將魯迅與章太炎、劉半農(nóng)對照，在對前輩知識分子的“廣場”與“崗位”的纏繞與重思中，陳思和將自己的學(xué)術(shù)之路與崗位研究也安放到了這個巨大的傳統(tǒng)與精神的交織的內(nèi)部。第四單元“崗位”，陳思和首先從周作人的崗位談起，進而重談知識分子的崗位，回到當(dāng)下，直面民間崗位在當(dāng)下的形態(tài)與社會價值，提出超越性與民間性的價值維度。

整體上看，該書時間線索始于1993年的人文精神討論，然后作者將論述整體性回調(diào)至現(xiàn)代視域中的知識分子身上，梳理與辨析了知識分子的不同道路與精神流脈后，再將視點直接拉回當(dāng)下的時代語境，重新思考知識分子在當(dāng)下的責(zé)任與意義，而關(guān)于“民間”的思考，也貫穿在整個論述與寫作的全部過程之中。

在對整本書的思路和章節(jié)分布進行簡要論述之后，有兩個問題我認為需要提出并作進一步辨析，因為它們構(gòu)成了我們?nèi)绾稳ダ斫怅愃己驮谌旰笾靥帷懊耖g”的關(guān)鍵所在。第一個是“知識分子”與“民間”在陳思和三十年來的學(xué)術(shù)研究語境中是否發(fā)生了變化以及是如何嬗變的？先看看“知識分子”這個概念吧，眾所周知，陳思和對“知識分子”的論述自1980年代中后期開始，將其置于近現(xiàn)代中國社會語境下傳統(tǒng)士大夫向現(xiàn)代知識分子轉(zhuǎn)型這個脈絡(luò)之中，所討論與關(guān)注的知識分子主要是在文學(xué)研究的領(lǐng)域內(nèi)，進而延展到人文學(xué)科的范疇，并以“人文精神”為標準。這一“知識分子”范圍的劃定，與托馬斯·索維爾在《知識分子與社會》中所描繪的需要為時代和社會負責(zé)的“理念的處理者”21相類似。在《人文精神尋思錄》的編后記中，王曉明也表達了同樣的看法：

它（人文精神）首先就表現(xiàn)為一種深切的反省，在很大程度上，你不妨就將它看作是知識分子的自我詰問和自我清理。1994年秋天，在復(fù)旦大學(xué)的一次討論會上，我曾說，“人文精神”的提倡其實是知識分子的自救行為。我今天仍然想重復(fù)這個意見。知識分子應(yīng)該對社會盡自己的責(zé)任，“知識分子”這個詞，本身就可以說是這種責(zé)任的代碼。但是，在動手盡責(zé)之前，你得要問自己：你擁有盡責(zé)所必需的思想能力嗎？倘若回答是遲疑的，那你就先應(yīng)該反省自己：我是不是缺乏這種能力？倘若是，那是如何造成的？又該怎樣去重建思想的能力？這就是我所說的自救，而“人文精神”的討論，正是在今天展開這自救的一種自覺的努力。22

當(dāng)然這是那個時代中具有精英意識與啟蒙立場的知識分子共同的看法，在《人文精神：是否可能與如何可能》中，陳思和也說：“我和王曉明一樣，關(guān)心的是自己的問題，即作為一個現(xiàn)代知識分子，我們安身立命之處在哪里？如何在自己的崗位上接通知識分子的人文傳統(tǒng)？”“但現(xiàn)代知識分子的困擾還是沒有解決，能否把這三種價值系統(tǒng)統(tǒng)一起來，建立起現(xiàn)代知識分子的新道統(tǒng)？”23在自我的詰問中進一步將思考延伸到知識分子傳統(tǒng)與社會的關(guān)系上：“知識分子擁有怎樣的知識結(jié)構(gòu)，認同怎樣的知識傳統(tǒng)，進而與當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型構(gòu)成怎樣一種關(guān)系?！?4在“自我—傳統(tǒng)—社會”這個思考途徑中，陳思和也再次強調(diào)了他所理解和關(guān)注的知識分子范疇：“人文精神是一種入世態(tài)度，是知識分子對世界對社會獨特的理解方式和介入方式，是知識分子的學(xué)統(tǒng)從政治中分離出來后建立起來的一種自我表達機制，將來的知識越來越普及，可能經(jīng)商的、當(dāng)官的以及從事各種行業(yè)的人都有較高的學(xué)歷，但對于世界的人文關(guān)懷不是人人能做的，這就會構(gòu)成將來社會中人文學(xué)科的知識分子特殊的地位?！?5

直到《人文精神討論再出發(fā)》（2012）中，似乎能夠發(fā)覺陳思和對知識分子的界定與理解開始發(fā)生了一些微妙的變化，“文學(xué)的、歷史的、哲學(xué)的、社會學(xué)的、媒體的、都應(yīng)該為這個社會的良性循環(huán)去努力，建設(shè)一種道德理想的規(guī)范”“這是文化建設(shè)的最高意義”26，在這樣的表述中，陳思和所關(guān)注的知識分子范圍有了一定程度的拓展，知識分子和社會的鏈接也相比此前要顯得更為直接。

而在《從廣場到崗位》這本書里，“知識分子”的內(nèi)涵與外延的變化更加顯明：

我們現(xiàn)在討論的崗位型知識分子，主要討論其究意是在專業(yè)崗位之處、還是之內(nèi)履行知識分子的社會關(guān)懷的使命。但是我想強調(diào)的是，知識分子與手工業(yè)勞動者，或者技術(shù)工人的相似之處，在于他們都是憑專業(yè)知識（技術(shù)）勞動謀生，但知識分子不僅通過腦力勞動換取生活資料，而且他的勞動本身（即知識本身）先驗地包含了人文特質(zhì)，能夠?qū)邮苷呔癯砷L方面起到作用，引導(dǎo)他們?nèi)リP(guān)心超越個人性的社會公共事務(wù)。

從“生產(chǎn)理念的知識分子”轉(zhuǎn)變成為在社會中具有專業(yè)崗位的“專業(yè)知識分子”，后者有些類似葛蘭西對有機知識分子的論述，所不同的是葛蘭西對此基本持的是批判的態(tài)度，這當(dāng)然是由于他的政治訴求與政治意圖。但在一個穩(wěn)定的社會形態(tài)與社會結(jié)構(gòu)之中，專業(yè)型知識分子就會成為這其中最為重要的力量，也是決定一個社會走向最為中堅的部分。這也是陳思和在書中反復(fù)強調(diào)將“廣場意識”與“崗位意識”作為知識分子的雙重標準的最為根本的原因所在。其實，在對“知識分子”的變化進行辨析的時候，無法不注意到另一個變化也在隨之發(fā)生，那就是“民間”的變化，它是隨著“知識分子”問題而來的，是“知識分子”的實踐場所與實踐價值：首先是作為空間形態(tài)與實踐場域的民間的變化，隨著“知識分子”主體的拓展，他們所實踐的民間空間形態(tài)也隨之彌散到更大的社會面上，成為當(dāng)代知識分子從事專業(yè)性工作的每一個民間崗位的集合，它若有似無的存在著；其次是作為知識分子價值取向維度的變化，在20世紀90年代，“民間崗位”中，民間是崗位最重要也是唯一的精神價值，但在這本書中，民間性成為和專業(yè)性、超越性并置的幾個價值維度中的一個，但這并非意味著“民間”被稀釋了或者不重要，反而是表明它變得更加豐富和具有重要性，是當(dāng)代知識分子需要在實踐中通過一步步轉(zhuǎn)化與提升才能達到的最終價值追求。

在詳細闡述了陳思和三十年來關(guān)于“知識分子”與“民間”的變化與內(nèi)在邏輯理路后，我們便可以進入到第二個關(guān)鍵問題，即在當(dāng)下，為何他要在書中去重申一個不證自明的崗位的“專業(yè)性”，意義究竟何在？在陳思和的書中，他將知識分子的崗位價值取向依次表述為專業(yè)性、超越性與民間性，也就是說專業(yè)性是知識分子崗位最基本的屬性和依托，陳思和提出“民間”，最初是源自民間大地，彼時中國還是以農(nóng)村為社會主導(dǎo)形態(tài)，“民間”的主要對話對象并非都市，盡管1995年陳思和寫了“都市文學(xué)的民間形態(tài)”作為補充，但此時都市民間還未獲得充分化發(fā)展，因此也不是作為陳思和“民間”最為重要的精神資源；三十年后的今天，中國城市發(fā)展已經(jīng)超過鄉(xiāng)村發(fā)展，中國進入到快速城市化的進程中，大量人口涌入城市、嵌入城市社會結(jié)構(gòu)里，城市系統(tǒng)也變得更加龐大和復(fù)雜，都市民間的形態(tài)也就變得愈加重要。而每一個知識人在城市中生活，通過各自的專業(yè)性崗位在城市中發(fā)揮作用，在社會中產(chǎn)生價值，從而合力推動社會向前發(fā)展。因此對“專業(yè)性”的強調(diào)與重申的意義就顯明了：專業(yè)性是知識分子社會崗位存在的前提與基礎(chǔ)價值，它也構(gòu)成了社會結(jié)構(gòu)持續(xù)穩(wěn)定和社會良性發(fā)展的最重要部分，這也正是陳思和書中所期待的未來理想社會及其背后的社會理性的最為根本的來源。

在這一節(jié)里我們看到了全書的思路，也看到關(guān)于“知識分子”與“民間”的結(jié)構(gòu)性與內(nèi)蘊性變化，也包括陳思和對“專業(yè)性”背后的對社會理性精神的希冀與期待。我們不難從這些思考與文字里，看到其思想和精神上的苦心孤詣與學(xué)術(shù)實踐中的孜孜以求，最難能可貴的是，這個過程并不僅是對于此前思考成果的“完善”，更多的時候是需要不斷地“中斷”與“打破”，需要與歷史、此刻甚至于未來不斷進行對話和辯論，這里面必然也包裹了一個知識分子內(nèi)在精神上最為豐富的痛苦。也正因于此，整本書也具有了從文學(xué)史的內(nèi)部走向外部、走入時代中的思想史風(fēng)貌，但幸運的是，在關(guān)鍵時刻，陳思和在學(xué)術(shù)道路上反復(fù)思索與確認的知識分子的雙重標準又將他拉回到學(xué)術(shù)的崗位上，拉回從魯迅到巴金的這個傳統(tǒng)之內(nèi)。

結(jié)語：“同代人”的學(xué)術(shù)責(zé)任與學(xué)術(shù)理想

“民間”是陳思和建立起的一套理論話語，也是他個人的學(xué)術(shù)理想與學(xué)術(shù)追求，它貫穿其全部的學(xué)術(shù)生涯。從學(xué)術(shù)的起點開始，在對于民間的思考和追索中，陳思和通過文學(xué)研究的方式不斷地給“民間”賦予價值與品格，讓它在時代中熠熠生輝，也讓它在瑣碎的日常生活、審美形態(tài)中走向精神的超拔，而這一過程也是他給自己的學(xué)術(shù)道路賦形的過程，也就是說，在民間這里，陳思和也給自己找到了崗位的意義與精神理想，從而不至于在某些悲觀的時刻走向虛無。從這個意義上，“民間”對于陳思和來說也構(gòu)成了其學(xué)術(shù)生命中最為重要的隱秘的內(nèi)核與最后的精神家園。

阿甘本說，真正的同代人是與時代錯位的人。我想這里有兩層意思，其一是任何人都只能在自己所屬的時代中生活、思考與實踐，但應(yīng)與主流保持著一定的距離與張力，以這樣的方式來理解與回應(yīng)時代。但另一層面是在歷史的維度上，他的思考須具有超越一個時代的格局與胸懷，具有面向未來的預(yù)期與隱憂，又能在需要的時刻通過回望歷史獲取必要的精神或文化資源，而這一切的前提，必須是在他的崗位即專業(yè)領(lǐng)域中發(fā)生的。根據(jù)這個說法，我們再來最后看看這本書，在我的理解里，一部好的思想史，不僅是?？抡f的邊緣的、打通的思想史。思想史不是空泛的，它是根植在專業(yè)學(xué)科基礎(chǔ)中又超脫其上的，既游蕩在邊緣與模糊地帶又有著打通的視野；但更重要的是，專業(yè)領(lǐng)域的研究，哪怕研究者是沉浸在書齋或者精神之塔，也可以用文學(xué)的關(guān)照來理解世界，用專業(yè)的角度與理性的力量表達對現(xiàn)實深切的關(guān)懷。這種關(guān)懷不一定是廣場上或者個人式的“咋呼呼”與熙熙攘攘，甚至于或許會表現(xiàn)為一種疏離與淡然的態(tài)度，但在研究者的內(nèi)心深處依然是從未忘情于世事，巨大的張力與豐富的痛苦都源自這份“忍不住”的關(guān)懷，而這一切都進一步源自知識分子內(nèi)心所堅守的學(xué)術(shù)責(zé)任與學(xué)術(shù)理想。

從文學(xué)史走向思想史，個人的精神面影與精神線索，便會從文學(xué)敘述的歷史深處走出，從文學(xué)的河流潛層浮現(xiàn)，變得更加顯明與清晰，他的行動力與思想情感的痛苦也越加強烈。思想史或者精神史，或者如另一位學(xué)者所說的是“大時代里的個體生命史，一部20世紀的中國精神史”，這樣的研究所構(gòu)成的是一個“有機整體”，在這樣的學(xué)者的上千萬的文字里，也滲透著屬于他們自己的“個體生命史”27。關(guān)于“民間”的討論也是如此，從文學(xué)批評到知識分子的精神立場，終而在文學(xué)的歷史中走向思想史，這一過程里，我們所看到的不僅是作為“民間”知識話語系統(tǒng)的創(chuàng)立者陳思和個人的精神史與生命史，當(dāng)然包括了與他結(jié)伴而行的創(chuàng)作者們，還有文中提到的許許多多專注于審美民間、知識分子民間等不同層面與角度的研究者們，他們共同形成了“民間”這條河流里完整而豐富的生命訊息與生命溫度，并且這條民間的長河還在向前流淌去，流向未來的時空，必然也會有更多的生命訊息匯入期間，生生不息。

由此，我想指出的是，流動的河水，為人們所看見的總是河面上的波光粼粼，但推動河流的驅(qū)動力其實是河床底下沉積的砂石。同樣，價值的體現(xiàn)與精神的超拔往往更為后來者所津津樂道，但這一切的實現(xiàn)最終是要回到學(xué)術(shù)責(zé)任，寓于學(xué)術(shù)理想之中。前者因為“高度”所以往往更易被人所矚目，也往往更容易為人所迷戀，但若沒有根基，沒有根植于學(xué)術(shù)的民間大地，熱鬧終究也會化作泡影消失在陽光底下。堅守學(xué)術(shù)崗位與學(xué)術(shù)理想，才是一個知識分子被稱為“知識分子”恒久的意義與價值所在。

【注釋】

①王光東：《民間與啟蒙——關(guān)于九十年代民間爭鳴問題的思考》，《當(dāng)代作家評論》2000年第5期。

②陳思和：《民間的浮沉：對抗戰(zhàn)到“文革”文學(xué)史的一個嘗試性解釋》，《上海文學(xué)》1994年第1期。

③張清華：《民間理念的流變與當(dāng)代文學(xué)中的三種民間美學(xué)形態(tài)》，《文藝研究》2002年第2期。

④金岳霖：《知識論》，商務(wù)印書館，1999，第793頁。

⑤陳思和：《還原民間：談張煒〈九月寓言〉》，《文學(xué)評論家》1992年第6期。

⑥⑦⑧陳思和：《中國新文學(xué)整體觀》，上海文藝出版社，1987，第4、14、34-35頁。

⑨⑩陳思和：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”》，《文學(xué)評論家》1989年第2期。

11121424陳思和：《我往何處去——新文化傳統(tǒng)與當(dāng)代知識分子的文化認同》，《文藝理論研究》1996年第3期。

1316唐小兵：《怎樣寫一部開放型的文學(xué)史》，《讀書》2000年第7期。

15莫言：《檀香刑》，作家出版社，2001，第518頁。

17張清華：《本土性、生長性、知識分子性——關(guān)于陳思和的文學(xué)批評》，《渤海大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2007年第3期。

18陳思和、王曉明：《關(guān)于“重寫文學(xué)史”專欄的對話》，《上海文論》1989年第6期。

19這是陳思和即將出版的新著。

20王安憶：《序：重建象牙塔》，載陳思和《筆走龍蛇》，山東友誼出版社，1997，第5-6頁。

21托馬斯·索維爾：《知識分子與社會》，張亞月、梁興國譯，中信出版社，2013，第4-5頁。

22王曉明編《人文精神尋思錄》，文匯出版社，1996，第273頁。

23張汝倫、王曉明、朱學(xué)勤等：《人文精神：是否可能與如何可能》，載王曉明編《人文精神尋思錄》，文匯出版社，1996，第26、23頁。

25許紀霖、陳思和、蔡翔等：《道統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)與正統(tǒng)》，載王曉明編《人文精神尋思錄》，文匯出版社，1996，第55頁。

26陳思和：《人文精神討論再出發(fā)》，《東方晨報·上海書評》2012年5月27日。

27錢理群：《總序：大時代里的個體生命史》，載《我的精神自傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016，第II頁。

（陳昶，同濟大學(xué)人文學(xué)院）