夏恒

【摘要】作為日本現(xiàn)代推理小說(shuō)女作家，湊佳苗憑借其獨(dú)特的“告白體”敘事方式和對(duì)女性與孩童形象細(xì)膩入微的刻畫深受讀者喜愛(ài)。本文以其推理小說(shuō)《母性》中兩位女主人公為研究對(duì)象，探求小說(shuō)中母女關(guān)系發(fā)生扭曲的根本原因以及日本女性在家庭生活與子女教育中所面臨的問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】湊佳苗；女性形象；《母性》

【中圖分類號(hào)】I106.4? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）10-0028-04

湊佳苗本人27歲時(shí)結(jié)婚，婚后她便開(kāi)始了自己的創(chuàng)作之路，28歲生下長(zhǎng)女，在接受NHK（日本放送協(xié)會(huì)）采訪時(shí)，湊佳苗稱必須要完成一部以母女關(guān)系為題材的作品?！赌感浴肥瞧?012年發(fā)表的推理小說(shuō)，以一名女高中生在自家庭院墜亡的情節(jié)為開(kāi)端，隨著故事情節(jié)的發(fā)展逐步揭示畸形的母女關(guān)系。小說(shuō)《母性》共分為七章，除第七章外，前六章均由“關(guān)于母性”“母親的手記”和“女兒的回憶”三部分組成，整部作品以母女二人輪流講述的形式展開(kāi)，通過(guò)二者的回憶，逐步呈現(xiàn)她們?cè)谌粘Ｉ钪挟a(chǎn)生的觀念分歧與對(duì)“母性”的不同闡釋。

一、留美：受寵女兒，失職母親

作品中留美的母親可以稱得上“具有母性”的典型代表，她將所有的愛(ài)都傾注到了留美身上，展現(xiàn)了一段理想中的母女關(guān)系。雖然二人是一對(duì)幸福的母女，宛如閨蜜般無(wú)話不談，然而，被母愛(ài)滋養(yǎng)的留美在價(jià)值觀方面卻出現(xiàn)了嚴(yán)重扭曲，未能形成給予女兒母愛(ài)的能力?？梢哉f(shuō)，她是“母性”的獲利者，同時(shí)也是受害者。

（一）獲利者：滋養(yǎng)在母愛(ài)中的女兒

留美從小在充滿愛(ài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，將母親的所作所言奉為圭臬，而其母親極具個(gè)人魅力，對(duì)人對(duì)己都可以稱得上是道德層面上的“完美”。在自己成為母親前，留美最好的時(shí)光便是作為女兒受到母親的呵護(hù)，家人互敬互愛(ài)，是她最憧憬的家庭形象。留美二十四歲時(shí)，順應(yīng)母親意愿同田所哲史成婚。不過(guò)，即便是婚后，她依舊每天要回到母親家，向母親學(xué)習(xí)烹飪等各種生活技能，并且享受被母親夸獎(jiǎng)的美妙感覺(jué)。這一階段，留美在被母愛(ài)滋養(yǎng)的數(shù)十年中幸福成長(zhǎng)，充當(dāng)?shù)母嗍潜粣?ài)者的角色。

（二）受害者：價(jià)值觀的扭曲，失職的母親

然而，在濃厚的母愛(ài)下，留美并沒(méi)有形成能關(guān)愛(ài)下一代的“母性”，相反，她的價(jià)值觀出現(xiàn)了扭曲。留美認(rèn)為“為了得到他人的愛(ài)，必須隨時(shí)做正確的事和討人喜歡的事”。留美所擁有的只有對(duì)母親的執(zhí)念，她渴望被愛(ài)，所以只做自認(rèn)為會(huì)被母親認(rèn)可的事——小到對(duì)繪畫作品的賞析，大到人生伴侶的選擇。留美所做的每個(gè)決定，無(wú)不體現(xiàn)著母親的意志：成婚對(duì)象是并不體面但被母親所認(rèn)可的田所哲史；即使婚后產(chǎn)女，也只是為了實(shí)現(xiàn)母親的愿望讓母親開(kāi)心；結(jié)婚的同時(shí)，留美也選擇離職成為全職家庭主婦，這同樣是因?yàn)槟赣H在家庭中扮演了相同的角色；當(dāng)意識(shí)到女兒清佳所言內(nèi)容可能會(huì)引起母親不悅時(shí)，也會(huì)選擇開(kāi)口“轉(zhuǎn)述”女兒的意思以讓母親開(kāi)心。這一階段，于留美而言，母親就是自己的全部，如果沒(méi)有母親，自己的生存也將毫無(wú)意義。

當(dāng)意外來(lái)臨時(shí)，留美需要面臨生死抉擇，一邊是生育自己的母親，一邊是自己生育的女兒。留美希望能救出一直以來(lái)疼愛(ài)自己的母親，而不是充滿未來(lái)與希望的清佳，甚至認(rèn)為“女兒再生就有了”[5]61。但母親在彌留之際，她卻希望留美能把對(duì)自己的這份愛(ài)也帶給女兒清佳，盡己所能地將其撫養(yǎng)成人，隨后便咬舌自盡，可見(jiàn)母親也有所察覺(jué)，留美在“母性”方面存在缺陷，母親也希望留美能夠?qū)?ài)的接力棒傳遞下去，去更多地關(guān)注清佳。此后，對(duì)于留美來(lái)說(shuō)，比起悉心照顧女兒這件事本身，完成至親最后遺愿則顯得更為重要。也就是說(shuō)，留美對(duì)清佳的愛(ài)并不是真正意義上的母愛(ài)，仍舊只是為得到母親的認(rèn)可而產(chǎn)生的感情。

“夢(mèng)想之家”燒毀后，留美一家三口搬至婆婆家居住，婆婆一家經(jīng)常無(wú)事生非，不斷打壓留美，盡管身體虛弱，留美仍要完成遠(yuǎn)超身體負(fù)荷的家務(wù)與農(nóng)活，絕望無(wú)助的她想要自盡，但當(dāng)留美看到庭院內(nèi)母親最喜歡的櫻花時(shí)，仿佛重新受到鼓舞，開(kāi)始不斷努力，幻想婆婆能像母親那樣接納并喜歡自己和女兒。此后，留美要求清佳也必須尊敬自己的祖母，不過(guò)這一切都是徒勞，當(dāng)女兒為自己鳴不平受到婆婆不近人情的責(zé)罵時(shí)，留美卻沒(méi)有沖在前面保護(hù)女兒，而是任由婆婆發(fā)落，這也是她幻想被婆婆認(rèn)可的另一個(gè)縮影。

母親過(guò)世六年后，留美懷上第二個(gè)孩子，彼時(shí)她已經(jīng)三十有余，婆婆一家也因其大齡產(chǎn)婦的身份嫌棄她。雖然不知道懷中孩子的性別，留美堅(jiān)定地認(rèn)為懷中的是女兒，深信她是已故母親的轉(zhuǎn)世，留美還給尚未出生的女兒取名為“櫻”，也只因?yàn)闄鸦ㄊ橇裘滥赣H生前最喜歡的花。此時(shí)，留美意識(shí)到了自己可能在母性方面有所欠缺，出于努力擁有母性的考慮，她希望自己可以用比對(duì)清佳更珍惜的方式養(yǎng)育這個(gè)孩子。

留美流產(chǎn)后，在朋友敏子和彰子的溝通中，留美將母親的離世和第二個(gè)孩子的胎死腹中歸咎于迷信，認(rèn)為女兒“身上有不干凈的東西”，受了蠱惑的留美便效仿朋友的做法，讓女兒也喝下“治療青春痘”的藥物，以期能再度與亡母“對(duì)話”，這種妄想也進(jìn)一步證明了留美將一切痛苦歸咎于女兒清佳。當(dāng)女兒開(kāi)始做母親，女兒應(yīng)該從被愛(ài)者的角色中“解放”一部分出來(lái)，而留美卻遲遲未能從“女兒”的角色“解放”，完成做“母親”的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)清佳當(dāng)面向自己求證外婆的真正死因時(shí)，留美再次回想起母親是“為了讓我成為真正的母親”[5]213，此時(shí)，留美伸出雙手想要用力抱著清佳，想要表達(dá)自己對(duì)女兒遲到的愛(ài)，然而對(duì)此誤解并感到絕望的清佳選擇結(jié)束自己的生命。面對(duì)可悲的現(xiàn)實(shí)，留美希望“心愛(ài)的女兒早日醒來(lái)，可以重新綻放光芒，可以綻放出美麗的花朵”[5]218。由此可見(jiàn)，留美最終領(lǐng)悟了母性的真正內(nèi)涵——“母性”就是女性為了極力克制自我需求，通過(guò)引發(fā)自我獻(xiàn)身和犧牲精神，將孩子的成長(zhǎng)看作自己幸福的一種機(jī)制[3]。

二、清佳：缺愛(ài)女兒，成長(zhǎng)為母親

清佳認(rèn)為“女性有母親和女兒兩種角色”[5]200，即“渴望愛(ài)”的女兒和“付出愛(ài)”的母親，外婆和留美間的關(guān)系正是如此。清佳也曾渴望得到母愛(ài)，但結(jié)果并不如愿，最終，清佳在成長(zhǎng)過(guò)程中，形成了自己對(duì)母性的認(rèn)識(shí)，希望努力給予女兒真正的母愛(ài)，將愛(ài)的接力棒傳遞下去。

（一）渴望愛(ài)：作為女兒不斷渴求母愛(ài)

同留美一樣，清佳也在不斷地努力，希望被母親所認(rèn)可，然而結(jié)果卻迥然不同。在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)過(guò)程中，不被認(rèn)可的清佳認(rèn)為只有從外婆那里才能獲得“無(wú)償?shù)膼?ài)”，而從母親留美處得到的“愛(ài)”更像是在親子關(guān)系建立下才存在的感情。

最早，在眼里只有母親的留美心中，生下清佳不過(guò)是讓母親高興的途徑之一。而在清佳眼中，她討厭得不到母親認(rèn)可的自己，因此不斷尋找著被愛(ài)的途徑，比如母親留美為自己找來(lái)“治療青春痘”的藥物，面對(duì)難以下咽的不明粉末，清佳雖然表達(dá)了對(duì)治療效果和味道的抱怨，但在換位思考后，清佳依舊選擇順從母意將藥喝下，即使祖母發(fā)現(xiàn)“藥物”是黃豆粉，根本沒(méi)有治療青春痘的作用，她也未對(duì)母親有過(guò)任何懷疑。

外婆故去后，一家三口搬至祖母家居住，不管是言語(yǔ)上的否定，還是行為上的無(wú)視，祖父、祖母乃至姑姑憲子都對(duì)母親留美刻薄至極，父親也并沒(méi)有出面調(diào)停，而是選擇對(duì)此避而不談。缺愛(ài)的成長(zhǎng)環(huán)境使清佳對(duì)于周圍人的言行十分敏感，此時(shí)，母親留美可以說(shuō)是清佳唯一的依靠，而清佳對(duì)母親留美的保護(hù)其實(shí)也是對(duì)自己的保護(hù)，不管是照顧有孕在身的母親，還是替母親與祖母爭(zhēng)辯，清佳希望可以借助保護(hù)母親的行為獲得母親的認(rèn)可?？墒悄赣H留美既無(wú)法自保也無(wú)法保護(hù)清佳，這也導(dǎo)致清佳在成長(zhǎng)中的缺陷一目了然。

當(dāng)清佳向留美求證外婆故去的真相時(shí)，留美用力地抱住清佳，想要傳達(dá)自己的愛(ài)意，這時(shí)的清佳則認(rèn)為母親想要置自己于死地，認(rèn)為母親還因多年前救出的是自己而不是外婆的事情耿耿于懷。從這里可以看出，此時(shí)決定結(jié)束生命的清佳已經(jīng)無(wú)比絕望，認(rèn)為自己注定無(wú)法獲得母愛(ài)。不過(guò)，清佳自殺的行為也終于喚醒了母親留美沉睡的母性，小說(shuō)結(jié)尾，“老房子的偏屋亮著燈，母親在門內(nèi)等我，這是無(wú)上的幸福。”也表明清佳最終還是感受到了來(lái)自母親留美真正的母愛(ài)。

（二）付出愛(ài)：成為母親，盡己所能地疼愛(ài)女兒

在小說(shuō)《母性》中，作者將看似并無(wú)關(guān)聯(lián)的獨(dú)立事件以每個(gè)章節(jié)的“關(guān)于母性”的部分呈現(xiàn)，即女高中生跳樓自殺后，高中教師們將此作為飯后消遣議論開(kāi)來(lái)。隨著故事情節(jié)的推進(jìn)可以得知，參與談?wù)摰慕處熤槐闶怯兄嗨平?jīng)歷的清佳本人。作為教師的她，日常打交道的學(xué)生家長(zhǎng)被其稱作“名為母親的那些人”[5]44，這一描寫也可側(cè)面說(shuō)明清佳尚未形成自己對(duì)母性的理解，此時(shí)的“母親”更像是一個(gè)代號(hào)。同時(shí)，已有身孕、即將成為人母的清佳也對(duì)自殺女學(xué)生的母親所說(shuō)的“盡己所能地疼愛(ài)”[5]2一詞十分敏感，因?yàn)槟赣H和外婆也曾說(shuō)過(guò)同樣的話，這也引發(fā)了清佳對(duì)于“母性”一詞的思考。

起初，清佳認(rèn)為“母性不是人類與生俱來(lái)的性質(zhì)”[5]46，即女人并不是生了孩子后，就能夠自動(dòng)成為母親并具備母性。當(dāng)一個(gè)母親被認(rèn)為缺乏母性時(shí)就會(huì)陷入自我懷疑，懷疑自己不是一個(gè)完整的人，而為了向其他人證明自己具備母性，女人往往不斷培養(yǎng)自己的母性，努力保持體面，即使是用言行來(lái)裝飾，如“盡己所能地疼愛(ài)”。

同時(shí)，清佳看清了母親留美雖然具有母性，卻仍舊強(qiáng)烈希望自己只當(dāng)女兒，“想要受到保護(hù)，無(wú)意識(shí)地排除了自己的母性”的心理缺陷。隨著溝通的深入，清佳也重新審視了自己與母親的關(guān)系，形成了自己作為女兒對(duì)待母性的態(tài)度，即母性也是因人而異的，沒(méi)有必要強(qiáng)行理解別人對(duì)于母性的看法，同時(shí)，“即使很不幸地成為沒(méi)有母性的女人的女兒，也不必悲觀”，這既是與母親的和解，也是與自己的和解。

可以說(shuō)，女性在家庭中的自我成長(zhǎng)，是從女兒蛻變?yōu)槟赣H的歷程。小說(shuō)《母性》以沒(méi)有體會(huì)過(guò)“母性”便長(zhǎng)大的清佳懷孕而落下帷幕，作品沒(méi)有明確被“女兒”留美撫養(yǎng)長(zhǎng)大的清佳未來(lái)是否能夠具備母性，但可以肯定的是，清佳將會(huì)像外婆那樣把對(duì)孩子的愛(ài)落到實(shí)處，讓孩子能夠真正體會(huì)到自己的母性。

三、故事中“消失”的男性

在小說(shuō)《母性》中，湊佳苗描寫了兩人在各自視角下的母女關(guān)系，但在作品最后，母女兩人的名字才第一次出現(xiàn)，作者希望通過(guò)這一手法，突出在扮演“母親”和“女兒”的角色的過(guò)程中，不知不覺(jué)間失去名字的女性角色們。同時(shí)，與此相對(duì)，作品中對(duì)于男性形象的描寫較少，且大都是負(fù)面的，比如遇事逃避的父親、自私自利的表弟、性情粗暴的爺爺以及姑姑律子的騙子男友。而當(dāng)婆婆聽(tīng)說(shuō)留美可能為家庭傳宗接代、延續(xù)香火時(shí)，又展現(xiàn)出喜悅之情，也僅僅因?yàn)槟强赡苁莻€(gè)“男孩”。這些細(xì)節(jié)無(wú)不體現(xiàn)著父系社會(huì)中女性生存和在子女教育時(shí)所面臨的問(wèn)題。

（一）男性在家庭關(guān)系中的失位

“父權(quán)制不僅要求女性承擔(dān)起延續(xù)后代必需的痛苦與自我否定，還要求她們對(duì)此使命深信不疑?！痹谌毡敬蟛糠帜行匀砸蕾囍糠峙宰黾覄?wù)，他們只是盤腿享受無(wú)償勞動(dòng)，并沒(méi)有承擔(dān)起自己作為丈夫或父親在家庭中應(yīng)負(fù)有的責(zé)任。雖然就現(xiàn)實(shí)情況來(lái)看，日本家庭中丈夫收入更多，占家庭收入總額比例高，但他們往往只將重點(diǎn)放在工作上，即使有育兒假也不主動(dòng)休息照看家庭，此時(shí)妻子就不得不同時(shí)背負(fù)起事業(yè)與家庭的重?fù)?dān)。

在作品《母性》中，田所哲史是在鐵工廠上班的職工，早出晚歸。在妻子留美懷孕前，家務(wù)大多由妻子打點(diǎn)；在留美懷孕后，雖然哲史承擔(dān)了大部分家務(wù)，但未真正關(guān)心妻子的實(shí)際情況，如在妻子害喜期間，為其制作了會(huì)引起反胃的食物；當(dāng)妻子被婆婆，也就是自己的母親指責(zé)時(shí)，田所哲史也選擇默不作聲；在懷孕的絕對(duì)靜養(yǎng)期，留美被魯莽的外甥沖撞導(dǎo)致意外流產(chǎn)，這使得留美與田所家的隔閡進(jìn)一步加深，而此時(shí)的田所哲史卻已沉浸在與仁美的婚外情中。毫無(wú)疑問(wèn)，不管是作為丈夫還是作為父親，幾乎沒(méi)有存在感的田所哲史也并沒(méi)有履行應(yīng)盡的義務(wù)，同時(shí)，在家庭關(guān)系逐步走向扭曲時(shí)，田所哲史選擇逃離的行為也難辭其咎。

（二）男性在子女教育中的失位

“沒(méi)做母親的女人不被這個(gè)社會(huì)當(dāng)作完整的人看待，成為母親后，女人雖然會(huì)被道喜，但對(duì)她們所承受的重負(fù)，社會(huì)卻一點(diǎn)兒也不來(lái)分擔(dān)?！比毡九灾髁x學(xué)者、社會(huì)學(xué)家上野千鶴子指出，將“愛(ài)”和“母性”賦予象征性的價(jià)值并將其推向神壇，實(shí)際是長(zhǎng)久以來(lái)榨取女性勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)機(jī)制[3]。

作品中，“田所雖然會(huì)下廚，卻不敢碰女兒，所以，女兒幾乎是由我獨(dú)自帶大的”[5]23。這也反映出了“獨(dú)自”撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大的女性所面臨的困境，當(dāng)出現(xiàn)緊急情況時(shí)，她們往往不能獲得丈夫的支持，只能獨(dú)自解決或依靠其他人的幫助。這一現(xiàn)象體現(xiàn)著丈夫缺乏做家務(wù)與育兒的能力，而由此導(dǎo)致的夫妻間的經(jīng)驗(yàn)差距和做法不同反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步加深了丈夫能力的缺乏。

此外，根深蒂固的傳統(tǒng)性別觀念中的“男主外，女主內(nèi)”也導(dǎo)致了夫妻間的育兒責(zé)任分擔(dān)不平等。同時(shí)，隨著現(xiàn)代化程度不斷加深，越來(lái)越多的日本家庭轉(zhuǎn)變?yōu)楹诵募彝ィ匆粚?duì)夫婦與未婚子女組成的家庭），雙方老人對(duì)子女教育的幫助也逐步減少。最后，育兒制度不健全、保育設(shè)施不完善等制度層面的問(wèn)題也造成了日本女性在子女教育層面需要花費(fèi)更多精力。

對(duì)資本主義而言，女性從某種意義上也是生產(chǎn)者，也就是說(shuō)她們作為不完全的生產(chǎn)者進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)[3]。當(dāng)經(jīng)濟(jì)不能自主獨(dú)立時(shí)，母親在“家”這個(gè)狹小空間內(nèi)也將毫無(wú)主體性可言，而隨著女性的自我意識(shí)覺(jué)醒，女性對(duì)經(jīng)濟(jì)與事業(yè)的追求不斷擴(kuò)大，參與公共生產(chǎn)活動(dòng)的比例不斷增高。不過(guò)既要“主內(nèi)”，又要“主外”，這種社會(huì)性別分工制度的變化無(wú)疑進(jìn)一步加重了日本女性在社會(huì)上的壓力與負(fù)擔(dān)。

四、結(jié)語(yǔ)

正如作品名所示，《母性》是一部以“母性”為主題書寫的小說(shuō)，母性本指“女性保護(hù)、養(yǎng)育自己所生的孩子，身為母親本能的性質(zhì)”，當(dāng)人們提及母親、母性或者母愛(ài)時(shí)，往往想到的是“女子本弱，為母則剛”，而這部小說(shuō)卻是一部充斥著痛苦的作品，展現(xiàn)出的所謂“母性”是由母親對(duì)孩子的一種“束縛”?！澳感浴币辉~的問(wèn)題在于沒(méi)有反映出接受母愛(ài)的子女的背景。在現(xiàn)實(shí)生活中，人們常常贊美不求回報(bào)的愛(ài)，但接受了過(guò)多這種愛(ài)的孩子，并不一定會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)合格的大人，同時(shí)，人們也應(yīng)當(dāng)關(guān)注在社會(huì)中由男性角色失位所導(dǎo)致的家庭問(wèn)題和子女教育問(wèn)題。

參考文獻(xiàn)：

[1]麥栩樺.現(xiàn)代日本已婚女性的家庭地位的測(cè)量及其影響因素分析[D].北京：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2023.

[2]曹有順，胡澎.自由與風(fēng)險(xiǎn)：個(gè)體化社會(huì)中日本女性的兩難困境[J].北華大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2023，24（01）.

[3]上野千鶴子.父權(quán)制與資本主義[M].鄒韻，薛梅，譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2020.

[4]高睿.論湊佳苗推理小說(shuō)中的母親形象[J].新絲路（下旬），2016（04）：129.

[5]湊佳苗.母性[M].王蘊(yùn)潔，譯.北京：化學(xué)工業(yè)出版社，2014.

[6]李芳.母親的主體性——《秀拉》的女性主義倫理思想[J].外國(guó)文學(xué)，2013（03）：69-75+158.