泡海椒

老成都的長美軒餐館，有兩點特別可述之處：一是飲食，其主打的川味蒸菜在當時獨樹一幟，為傳統(tǒng)川菜奉獻了些經(jīng)典菜式；二是統(tǒng)戰(zhàn)，當年長美軒作為地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點，匯聚各方仁人志士，為促進成都和平解放出了力。這一切皆源于其主人，韓伯誠先生。

梓潼橋是蓉城一處老地名，原本真實有橋，故址約在今梓潼橋西街與梓潼橋正街交匯處。大概唐代中期，此處始有一條韋皋所鑿的解玉溪，由北至南穿境而過。大概清代初期，溪旁尚立著一座梓潼宮，宮前筑有一橋，橋因?qū)m名曰梓潼橋。至乾隆三十九年，宮已不存，橋被重修。后不知何時，水枯橋亡，惟此地界得了橋名延續(xù)下來。

1938年8月，當越巂人韓百城——即韓伯誠，本文解放前寫作百城，解放后寫作伯誠——自寧回蓉，落足梓潼橋正街54號時，舊河道早已填平，門前躺著一條長210米、寬8米，翻修恰滿八年的敞闊馬路。韓此行身負特殊任務(wù)，故在途經(jīng)江西時置辦了一批碗盞，準備在此開間餐館以利斡旋。

當時梓潼橋一帶聚著幾家大商號，有印刷業(yè)同業(yè)公會主席唐子楨設(shè)的維新印刷局，麥粉業(yè)公會主席艾冰臺開的麥興面莊，人力車公會主席王為本辦的勝利車行，另有《華西晚報》營業(yè)部、四川絲業(yè)公司成都辦、廉記和生號，同時還散落著陳蘭亭、楊漢忠、朱竹修、李春江、曾浚明等軍政官紳的公館宅院。

該區(qū)繁盛雖不及春熙總府，亦常年人來貨往，輿馬不息，早有一眾食店布局其間，僅梓潼橋就有以蟹黃包子、鱔魚面聞名的稷雪面館，有川南風(fēng)味的合敘飯店，有以鮮花餅著稱的式式軒。毗鄰的布后街、華興街、福興街，更有稷雪母店——大名鼎鼎的榮樂園，江浙味的全家福，川味金花之竹林小餐、盤飧市，名餐館春和園、飶其香，諸店并峙，佳肴橫陳，大嚼小吃，一應(yīng)俱全。

為迅速拉起生意，韓百城決定另辟蹊徑——主攻蒸菜。彼時蓉城，上至包席館下至便飯館，蒸菜都有一席之地，既有金錢海參、荷包魷魚、蟲草鴨舌、琵琶大蝦、肝糕湯、汗蒸魚、八寶雞、香糟火腿等大菜，又有粉蒸肉、蒸牛肉、蒸肥腸、蒸排骨等小食，尤其是壩壩宴九大碗，燒白、鲊肉、肘子、香碗、扣雞、扣鴨……無蒸不席。但若要在市面上找一家蒸菜專門店，不僅梓潼橋沒有，全成都亦少見，做蒸菜可謂基礎(chǔ)與機會俱佳。

韓百城早年輾轉(zhuǎn)多地，上過大小席面，吃得諸派風(fēng)味，于飲食頗有心得，對青睞之作不僅熟記于心，更能親手炮制，他聘來得力廚師共同精研，將高級蒸菜和民間蒸菜各取一部，比大館子原料降一點，比小食店制作精一點，弄出些風(fēng)格卓絕的菜式來。又該店所在是座舊式四合院，數(shù)間小屋含窗納影，韓遂以“長美軒”名之。

菜品多蒸制，米飯則以小碗分裝入籠，肴香、菜香、米香、竹香層疊交融，別有風(fēng)味。長美軒如此做派，在當時堪稱一絕，其推出的豆芽肉餅湯、鹽菜肉餅湯、鹽水雞、燈籠雞、荷葉蒸肉、粉蒸排骨等一應(yīng)蒸菜，很快成為食客口耳相傳的名品，肉餅湯和粉蒸肉則成報刊推薦的招牌，燈籠雞更是在若干年后被端上中南海餐桌。

憑此奇招，長美軒不久便站穩(wěn)了腳，復(fù)添拌牛雜、蔥燒魚、鹽煎排骨等品，各色蒸菜依然是絕對主力。盡管后來附近的華興街又誕生了另一家川菜巨擘頤之時，慈惠堂街亦設(shè)名店醉漚，長美軒仍生意興隆，時人竟將其與頤之時、明湖春、姑姑筵三家大餐館相提并論，甚至連碗盞供貨商都要沾它的光，登報廣而告之。

長美軒菜肴精特，且惠而不費。一些慕名赴宴者就曾記錄其菜價，如易君左寫到“十個人只吃了二元多錢”（1939年價），覺得“再好沒有了”；如吳宓先后請張光裕和鄧紹勤用餐，各花約2000元，與羅髫漁合宴六人共費8300元，人均僅千余元（1946年價）；另如黃炎培、許壽裳、唐振常、蒙文通諸先生，雖未涉菜價，但均把歡宴之舒坦躍然紙上。

價廉物美，名人捧場，自然賓朋滿座，這為韓開展工作提供了便利。當時其公開身份是川康綏靖公署高級參謀、長美軒經(jīng)理，保密身份則是地下黨員。據(jù)其后人韓士光記述，韓百城1897年生于寧屬越巂縣，早年先后就讀于成都農(nóng)專學(xué)校、北京陸軍講武堂、陸軍部無線電傳習(xí)所，學(xué)畢返渝任職川軍，期間結(jié)識劉伯承，由楊闇公和劉伯承介紹入黨。

1927年初，韓作為參謀長隨劉伯承參加瀘州起義，后輾轉(zhuǎn)鄂、滬及川內(nèi)多地。1937年，韓在成都接李一氓帶來劉伯承親筆信，按指示打入劉湘部。是年底，劉湘率軍出川抗日，韓被派駐南京，期間多與董必武聯(lián)系。次年初，劉湘病逝漢口，韓又接指示回蓉鞏固川軍后方，任川康綏署高參，同年在梓潼橋開辦長美軒。

當年在此出入的有楊伯愷、王干青、肖華清、張學(xué)云、羅髫漁、李筱亭等人。楊、王二人于1949年底在成都十二橋就義，楊遭搜捕時，韓曾將其安置在桂王橋家中（韓家原居長美軒后院，后遷桂王橋南街39號），楊被捕后，韓又多方奔走圖救未果。張是韓同鄉(xiāng)，越巂進步青年，受韓影響入黨，義行頗多，后在重慶渣滓洞遇難，張妻余顯容被韓安置在長美軒。

1946年國大會上的西康代表團，內(nèi)有韓百城

同時，韓百城也憑自身人脈在軍政高層活動，向有志將領(lǐng)、要員做工作，掌握動態(tài)傳遞情報，與之聯(lián)絡(luò)的有董宋珩、彭友朋、嚴嘯虎、曾甦元等，其中董與韓私交甚好，曾幾度借宴長美軒密談。另一方面，韓通過星一會、留蓉學(xué)會等同鄉(xiāng)組織，為鄉(xiāng)人提供財物幫助，支持武裝斗爭。韓曾在1946年當選西康國大代表，赴南京參加國民大會，聯(lián)署過多項有利川康的提案。

1949年秋，韓百城參加中共四川省臨時工作委員會（簡稱臨工委）工作，與羅髫漁、胡春浦、田一平、易野源、李筱亭等人共同展開統(tǒng)戰(zhàn)策反活動。在大勢已明及前期大量鋪墊下，臨工委數(shù)月緊張突擊，促成劉文輝、鄧錫侯、潘文華、董宋珩、曾甦元、李振、魯崇義等部官兵起義，為成都免受炮火之災(zāi)，實現(xiàn)和平解放扣上關(guān)鍵一環(huán)。期間，長美軒一直充當掩護場所和經(jīng)費來源之一，直至被敵搗毀停業(yè)。

解放后，韓伯誠歷任西南中蘇友協(xié)總干事、西南軍政委員會參事、川西行署委員、川西行署財政廳副廳長、四川省人民委員會副秘書長等職，五十年代末，韓再次發(fā)揮在川菜領(lǐng)域的特長，奉命籌建北京四川飯店，為川菜發(fā)揚光大做出了特別貢獻。1970年，韓伯誠不幸去世，十一屆三中全會后，四川省政府為其召開了追悼會。

梓潼橋長美軒，在短短十來年歷程中，書寫了傳奇，見證了歷史。老成都曾有許多這樣的橋和店，盡管皆已消失無蹤，但那些無形的橋和店，仍存于蓉人心中，不管白晝還是黑夜，它們都屹立在那里，牢固而且堅定，閉目遠望，依稀能見來路，仿佛可識歸途。