廣 西 陸 平/文
兒時(shí)的拌蒸菜
廣 西 陸 平/文
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在市區(qū)的一家小餐館吃飯。飯菜剛上,老板娘一口濃重的徐州口音引起了我的注意。浪跡天涯的游子,最難忘懷的也許就是故土鄉(xiāng)音了。
果然,女老板不僅和我是地道的老鄉(xiāng),而且和我同在一個(gè)鎮(zhèn)上。老鄉(xiāng)遇老鄉(xiāng),減少了陌生人的一份隔閡,便話多語稠了。從家鄉(xiāng)變化聊到家鄉(xiāng)小吃,從家鄉(xiāng)小吃扯到家常便飯,聊到了多年未曾吃到、一想起就滿嘴生津的拌蒸菜。說到拌蒸菜,女老板興奮而熱情地對(duì)我說:“別吃這些了,今天太巧了,你等著……”邊說邊把我還未來得及動(dòng)箸的飯菜端了回去。
隨后,女老板從餐館的一角拎出來一個(gè)大塑料袋,里面裝了滿滿的野菜,這種野菜在家鄉(xiāng)話中叫“面條棵”,至于學(xué)名就無從考證了。這種野菜只星星點(diǎn)點(diǎn)地生長(zhǎng)在麥田里,因?yàn)榻陙沓輨┑钠毡槭褂?所以很少見到了。
在鄉(xiāng)下,一年四季幾乎都有可以做拌蒸菜的野菜或蔬菜。春天萬物復(fù)蘇,正是吃拌蒸菜的最佳時(shí)節(jié),那時(shí)有薺菜、馬蘭頭、掃帚苗、榆錢兒,春夏之交還有楊槐花。即便是冷清的冬季,在麥田里還可覓到“面條棵”,或者胡蘿卜纓,林林總總,都是拌蒸菜上好的材料。
女老板告訴我,這些野菜都是她父親從老家的田里一棵一棵挖的,老人知道女兒、女婿喜歡拌蒸菜,家里僅有的兩畝多麥田沒有鋤草,就是想讓它多長(zhǎng)出點(diǎn)“面條棵”,這一大袋子菜就是老人幾天前托人帶來的。
沒想到我會(huì)在這里吃一次拌蒸菜,所以格外地興奮。從小跟著奶奶和母親在鍋臺(tái)邊圍著轉(zhuǎn)的我,將拌蒸菜的制作過程說得頭頭是道。雖說是家常便飯,但拌蒸菜的制作是相當(dāng)講究的。比如洗菜后控水,但又不能控得太干凈,否則就粘不到面了;放面時(shí),也有個(gè)度,面多了黏,面少了散;蒸時(shí)必須用大火燒開,熄火時(shí)必須快,否則菜就會(huì)爛掉,總之,這里面的學(xué)問必須靠經(jīng)驗(yàn)。拌蒸菜,顧名思義,除了蒸,出鍋后就剩下拌的工夫了,拌菜的油用的是事先熬好的豆油,熬油時(shí)要放幾個(gè)紅干辣椒,再者就是搗些蒜泥,再切上青椒絲和蒜苗。蒸菜出鍋后不能馬上拌,太熱的話,蒜泥放上去就會(huì)變味,要等到不涼不熱時(shí),把調(diào)料一起放進(jìn)去,拌勻后,一盆香噴噴、翠滴滴的拌蒸菜就出現(xiàn)在我們面前了。
拌蒸菜在老家蘇北地區(qū)可以說是一種傳統(tǒng)的飯食,養(yǎng)育了多少代鄉(xiāng)里人,吃過一輩子也不傷胃口。據(jù)爺爺輩的人講,三年自然災(zāi)害時(shí)期,其他地區(qū)餓殍遍野,惟獨(dú)徐淮一帶死的人最少。因?yàn)檫@一帶漫山遍野長(zhǎng)的都是“掃帚苗兒”(一種野菜,成熟后可做掃帚),這種野菜可做成蒸菜。迷信的老年人說那是天意,我們年輕人不信,但又無從反駁,也許鄉(xiāng)里人的命真的和這些糊口保命的野菜有一種說不清道不明的聯(lián)系吧。
吃著地道的拌蒸菜,想起了去年歲末,爺爺?shù)倪h(yuǎn)房弟弟從臺(tái)灣回來探親,吃住都在賓館。幾天后老人不習(xí)慣了,他喊著我的小名,拉著我的手問我這年頭咱們家里還有人吃蒸菜嗎?我說經(jīng)常吃,我的回答出乎他的意料,他眼中閃著興奮的淚光,隨即把賓館退掉,回到家里吃住。
當(dāng)母親把一大盆熱騰騰的拌蒸菜放到桌上時(shí),老人用顫抖的手夾了一筷送進(jìn)嘴中,哽咽著說:“四十幾年了,四十幾年都沒吃上了,想啊?!眱尚星鍦I潸然而下,在場(chǎng)的親戚朋友無不為之動(dòng)容。