⊙李祖雪［西南交通大學(xué)，成都 611756］

一、張愛玲小說對(duì)惡女的慈悲書寫

對(duì)待惡女，張愛玲的態(tài)度異于常人，她沒有譴責(zé)和怒罵，反而在文中運(yùn)用多種方式對(duì)所謂的惡女給予深情一瞥，一定程度上解構(gòu)了惡女們的惡。這里舉《金鎖記》中的曹七巧、《半生緣》中的曼璐和《連環(huán)套》中的霓喜三個(gè)典型人物為例。

（一）《金鎖記》中的曹七巧

麻油店姑娘曹七巧被貪財(cái)?shù)募胰思藿o殘疾少爺，對(duì)小叔子姜季澤抱有不倫之情，為人嘴碎潑辣，令人生厭。當(dāng)其終于繼承家產(chǎn)熬出頭后，卻走向變態(tài)，親手埋葬了自己和子女的幸福。她變著法兒哄兒女吸食鴉片，她探聽房事以逼死兒媳，她故意透露女兒吸食鴉片以逼走大齡女兒的愛慕者，創(chuàng)造了一個(gè)“丈夫不像個(gè)丈夫，婆婆也不像個(gè)婆婆”①的瘋狂世界。七巧的所作所為可謂變態(tài)，張愛玲卻從多方面對(duì)七巧予以寬赦。

一是描寫七巧長(zhǎng)期所遭遇的重壓。丫頭“她也配！”的冷笑，小姑子“平日還不夠討人嫌的？”的恨語，大嫂“誰拿她的話當(dāng)樁事！”的厭惡，小叔子“你一開口就是滿肚子的牢騷！”的不理解，婆婆對(duì)七巧娘家人上門“裝不知道”的冷漠，都從側(cè)面說明了七巧在封建大家族里的不受待見已經(jīng)上至老至尊，下至小至卑。嫌棄之明目張膽與時(shí)間跨度之長(zhǎng)，都讓人感受到七巧背負(fù)了沉甸甸的壓抑。

二是描寫七巧情欲的受挫。七巧與癱瘓丈夫的結(jié)合，本就是一種性壓抑，但七巧一直沒有放棄性追求的權(quán)利，對(duì)小叔子姜季澤的性希冀是她性自救的稻草。面對(duì)花花公子季澤，七巧有自我清醒，卻也有自我欺騙。當(dāng)“季澤上門告白”時(shí)，七巧雖早有警惕他是為錢而來，卻仍懷希望，替自己尋找縱情的可能——“即使明知是騙人的，他太會(huì)演戲了，也跟真的差不多罷？”②當(dāng)認(rèn)識(shí)到季澤果真是來誆她時(shí)，七巧極其憤怒地將季澤叱喝出門，卻還跌跌撞撞地上樓，試圖再看一眼季澤，同時(shí)又開始了自我復(fù)盤與否定：“今天完全是她的錯(cuò)。他不是個(gè)好人，她又不是不知道。她要他，就得裝糊涂，就得容忍他的壞。她為什么要戳穿他？”③由此，七巧內(nèi)心不斷拉鋸的痛苦過程展現(xiàn)得淋漓盡致。張愛玲用慈悲的筆觸勾勒了曹七巧試圖自救、愛而不得、再次清零的無愛境遇，令讀者與之共情。

三是細(xì)節(jié)描寫。七巧在生命最后有兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫，一是推手鐲，“摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過滾圓的胳膊”④；二是流眼淚，一滴“挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下”，另一滴卻“懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己干了”⑤。我們可以看到，七巧在生命最后冷靜下來了，她失去了破壞的力量，她無力，她自憐，她凄清。其實(shí)在文本上一段，故事情節(jié)壓抑而緊湊——新媳婦兒“吞了生鴉片自殺了”，兒子“不敢再娶了”，女兒“更是早就斷了結(jié)婚的念頭”，讀者不免憤懣，然而就在最后張愛玲還是用她的慈悲之筆開解了我們，使我們感之蒼涼。

（二）《半生緣》中的曼璐

舞女曼璐不能生育，為保住自己的婚姻，竟順著無賴丈夫祝鴻才的意，合謀設(shè)計(jì)妹妹曼楨被祝鴻才侵害并產(chǎn)下一子。這樣的行為令人發(fā)指，但張愛玲同樣高妙地對(duì)曼璐進(jìn)行了慈悲書寫。

曼璐為了家庭生計(jì)才做舞女，由此犧牲了和心上人慕瑾的訂婚；當(dāng)妹妹氣極，打曼璐耳刮子時(shí)，曼璐看著妹妹的烈女面孔感到真冤，她冷笑道：“??？我那時(shí)候要是個(gè)烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負(fù)，我上哪兒去撒嬌去？”⑥曼璐的聲音止不住地越說越高，最后“不知不覺的，竟是眼淚流了一臉”⑦；為了迎接與心上人慕瑾的重逢，曼璐一改老練，穿上了慕瑾最喜歡的紫色旗袍，微笑地看著愛人，沉浸在慕瑾還鐘情于她的喜悅幻想，幽幽地說出了“我真希望你把我這人忘了”⑧這種試探又曖昧的話語，哪知慕瑾此時(shí)已對(duì)妹妹曼楨有意，他客氣地說出“想想從前的事，非常幼稚可笑”⑨等話語，曼璐意識(shí)自己珍貴的回憶已被全盤否定，眼淚便像“拋沙似的落了下來”⑩，只?！耙魂囈魂?，摧毀了肺肝的啜泣”?；曼璐最后也死于對(duì)妹妹的愧疚心理。

曼璐同七巧一樣，是被生活擠壓著往前走的人，當(dāng)歷經(jīng)滄桑，試圖回歸正常時(shí)，答案卻只有失望。張愛玲的慈悲書寫暴露了曼璐的身不由己和自卑傷痛，能讓我們?yōu)槁吹膼哼M(jìn)行溯源和開脫，如此一來，也只剩蒼涼的感嘆。

（三）《連環(huán)套》中的霓喜

霓喜是一個(gè)潑辣世俗的女人，為爭(zhēng)取一個(gè)太太身份和吃穿用度，一生與三個(gè)男人姘居。善用美色的她是一個(gè)“在街頭買一束棉線也要跟挑擔(dān)的搭訕兩句的人”?，三段姘居期間她亦不可收心，還與其他不少男人調(diào)情。人們會(huì)給霓喜安上不守婦道、淫亂的惡之名，但張愛玲卻愿意在霓喜撒潑、自賞等時(shí)候給予她慈悲之筆。

當(dāng)霓喜被第一任趕出家門時(shí)，她“一歪身坐在地下，從前種種仿佛潮水似的滾滾而來，她竟不知道身子在什么地方了”?，讓我們體會(huì)到潑辣的霓喜也只是一個(gè)不知所措的、被隨意丟掉的玩具；當(dāng)?shù)诙尾≈?，勸霓喜在他身后再揀個(gè)稱心人過日子時(shí)，霓喜隱秘深沉的內(nèi)心被戳中，她“不由得紛紛落淚，雖未放聲，卻哭得肝腸崩裂”?，但事實(shí)真相是霓喜還是被第二任和出軌對(duì)象設(shè)計(jì)陷害，“她整個(gè)的女性都被屈辱了，老頭子騙了她，年輕的騙了她，她沒有錢，也沒有愛，從脹痛的空虛里她發(fā)出大喉嚨來”?，霓喜本被感化的心、對(duì)未來的憧憬又被殺了個(gè)片甲不留；當(dāng)?shù)谌尾m著霓喜另結(jié)同好時(shí)，霓喜不甘心地找上門柔聲痛哭，卻已失去了那種“悍然的美”，霓喜感到自己“一身肥肉，覺得她自己衣服穿得過于花俏，再打扮些也是個(gè)下等女人”?，霓喜從小被賣，本就一無所有，一生靠美色和心計(jì)去爭(zhēng)取，到頭來卻還是回到原點(diǎn)；最后，當(dāng)媒人又來做媒，霓喜心中再次蕩起“還是自己可靠”的喜悅時(shí)，卻陡然得知被挑選中的是自己的女兒，霓喜才感到自己真的老了，“她里面仿佛有點(diǎn)什么東西，就這樣破碎了”?。

張愛玲對(duì)霓喜的慈悲書寫，使讀者對(duì)霓喜恨不起來，反而會(huì)思考這個(gè)輕佻潑辣的婦人看似玩弄感情，何嘗不是被人生玩弄？她也只是一個(gè)惴惴不安的、時(shí)刻防范著的、不停找退路的落寞浮萍罷了。由此，惡的情緒再一次被張愛玲開解。

此外，張愛玲的其他小說也存在對(duì)惡女的慈悲書寫現(xiàn)象，如《沉香屑·第一爐香》中的梁太太、《怨女》中的銀娣、《小艾》中的五太太等。這讓我們認(rèn)識(shí)到：惡女或許是我們一廂情愿去定義的，張愛玲并不認(rèn)為她塑造了惡女。這樣的慈悲書寫無疑是獨(dú)特的，也有其原因和意義。

二、慈悲書寫的原因

張愛玲的性格具有雙重性，她既有“入世”的一面，也有“出世”的一面，這造就了她的慈悲書寫。

(一)入世——認(rèn)同“情欲/物欲”的現(xiàn)代倫理

讀者會(huì)出于傳統(tǒng)倫理的思維慣性去定義人物是惡女，譬如我們之所以覺得上述人物“惡”，是因?yàn)樗齻儛圬?cái)、不自愛或人盡可夫，可總結(jié)為情欲、物欲兩類。而張愛玲的慈悲書寫恰恰說明張愛玲理解人物行為背后的深層動(dòng)機(jī)，她認(rèn)可現(xiàn)代社會(huì)中客觀存在和發(fā)展的情欲物欲，她看到了情欲物欲擠壓三綱五常，逐漸成為現(xiàn)代倫理新準(zhǔn)則的合理性。

20 世紀(jì)二三十年代，隨著西方現(xiàn)代文明的涌入、啟蒙運(yùn)動(dòng)的開展和都市文明的發(fā)展，人的主體性大大增強(qiáng)，合理欲求開始被正視。張愛玲所處的上海和香港作為都市典型，舞廳商場(chǎng)電影院林立，新式場(chǎng)所容納、助長(zhǎng)了人們的欲望，現(xiàn)代新型的生活方式被推而廣之。

張愛玲對(duì)此是欣喜和認(rèn)可的，她是一個(gè)摩登可愛的現(xiàn)代女人，有著健全的個(gè)人主義氣質(zhì)和現(xiàn)代人格。對(duì)于名利，張愛玲說“出名要趁早”，直言自己是“拜金主義者”，對(duì)于名利有坦然的追求；對(duì)于日常，她喜歡讀小報(bào)，聽市聲，住公寓，對(duì)奇裝異服有執(zhí)著追求，亦喜歡逛場(chǎng)，吃冰激凌，與朋友談天等；對(duì)于愛情，也和胡蘭成有過驚天動(dòng)地的欲仙欲死的愛。張愛玲在《私語》里說：“我要比林語堂還出風(fēng)頭，我要穿最別致的衣服，周游世界，在上海自己有房子，過一種干脆利落的生活?！?

時(shí)代在發(fā)展，題意內(nèi)涵自有不同，當(dāng)正常的情欲物欲成為現(xiàn)代倫理，當(dāng)本能理性和工具理性試圖占據(jù)時(shí)代上風(fēng)，張愛玲對(duì)此沒有拒絕，而是敏銳發(fā)現(xiàn)，客觀看待，理性接受，她自己是這樣的，所以筆下的人物也是這樣的。但彼時(shí)社會(huì)封建壓力仍不可小覷，面對(duì)合理欲求長(zhǎng)期被壓抑而走向病態(tài)的女性人物，張愛玲的寫作初衷自然不會(huì)是討伐惡，而是采用慈悲書寫的方式予以觀照。

（二）出世——清冷的性格，隱藏的敘述者

張愛玲有出世的一面，她是遺世獨(dú)立的，具體表現(xiàn)為生活成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了她清冷的性格，繼而張愛玲采用隱藏的敘述者策略，以不予評(píng)價(jià)的旁觀者的角度去書寫小說人物。

1.清冷的性格

張愛玲的慈悲書寫并不意味著張愛玲的性格質(zhì)素是溫情博愛，只是她對(duì)于惡不加以責(zé)怪而已。原因在于，張愛玲一生中愛的缺失，促進(jìn)了她的早熟早慧，導(dǎo)致她擁有清冷的性格，對(duì)世事已然看開，所以她覺得世人好壞都只是人性，她在外看，但無須評(píng)判。

張愛玲從小缺乏父母之愛。父親作為沒落貴族，沉迷于找姨太太和吸鴉片，母親黃逸梵在張愛玲四歲時(shí)便出國(guó)留學(xué)，都缺少對(duì)張愛玲的陪伴。父母離異后，張愛玲在繼母的離間下，與父親關(guān)系更為破裂，甚至還被囚禁半年，差點(diǎn)病逝。逃離父親家后，母親經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，供養(yǎng)無力，張愛玲與母親的關(guān)系亦發(fā)生了微妙的變化。父母的爭(zhēng)吵、缺席以及頻繁的搬家，讓張愛玲從小就留下了心靈創(chuàng)傷，看淡了世情冷暖。

張愛玲在鼎盛時(shí)期與胡蘭成轟轟烈烈地相愛，自視極高的張愛玲愿意“低到塵埃里”，并“從塵埃里開出花來 ”，但最終還是被四處留情的胡蘭成弄了個(gè)遍體鱗傷，張愛玲終將“萎謝了”。

親情、愛情均受挫的張愛玲愈發(fā)疏離淡漠，不見生人，與父親決裂，與弟弟姑媽和母親都曾失聯(lián)，晚年在美國(guó)更是主動(dòng)選擇孤寂，為躲避世人而頻繁搬家。

經(jīng)歷太多苦難，反而會(huì)看淡苦難，張愛玲的種種創(chuàng)傷經(jīng)歷讓她清堅(jiān)超脫，繼而對(duì)筆下的人物持超然態(tài)度。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中說：“對(duì)于普通人的錯(cuò)誤弱點(diǎn)，張愛玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長(zhǎng)臉來責(zé)人偽善，她的同情心是無所不包的?！?對(duì)于張愛玲而言，變態(tài)的母愛、瘋狂的情欲或荒唐頹敗的行徑，沒有什么惡值得特別去譴責(zé)，只知這就是亂世中的人生人性，只需書寫，無須多言。正如張愛玲所寫“什么都明白，什么都原恕”?，這充分表明了張愛玲超脫的心態(tài)，她像一個(gè)云外之人，用慈悲書寫寬恕我們口中的惡。

2.隱藏的敘述者

張愛玲清冷的性格決定了她不喜干涉人物，所以她選擇了隱藏的敘述者策略。張愛玲說過“職業(yè)文人的病在‘自我表現(xiàn)’表現(xiàn)得過度”?，而隱藏的敘述者策略往往采用第三人稱，能更好抑制作家過度投入主觀情感，顯得更為冷靜客觀。

上述作品中，張愛玲沒有倚仗作者身份現(xiàn)身說法，直接表達(dá)自己的喜怒哀樂與價(jià)值判斷，相反她隱于人物背后，對(duì)人物所有的心理和行為，所有的惡劣和悲痛，一一予以冷靜述說，不干涉不評(píng)判，充分讓人物角色在所處環(huán)境中順其自然地發(fā)展，人物呈現(xiàn)出自主能動(dòng)性。因此，對(duì)女性人物的“惡”或“慈悲”并不是張愛玲直接告訴我們的，而是讀者自己在文本中所感受到的，而張愛玲本人就像胡蘭成所說的“理性得如同數(shù)學(xué)”?。

人世人生人性本就復(fù)雜，張愛玲在《自己的文章》中表明“現(xiàn)代人的虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”?，我們本不可對(duì)人物做出單一簡(jiǎn)單的評(píng)判，所以張愛玲隱身于人物時(shí)，能看到她們犯罪時(shí)的愧疚，強(qiáng)勢(shì)中的軟弱，罪惡后的自傷。張愛玲冷峻地觀察和書寫特定歷史時(shí)代中的復(fù)雜且困境的人生，也使我們更為理性地審視立體化而非扁平化的人物，不被作家的情緒左右，進(jìn)而在“惡女”身上體會(huì)到不易和不惡。

張愛玲在《金鎖記》中說“從高樓上望下來，明晰、親切，然而沒有能力干涉”?，這可視作張愛玲寫作信條的投射?？傊郎媳緵]有純惡純善之人，張愛玲用慧眼去觀察，再用隱藏的敘事者策略給予冷靜轉(zhuǎn)述，為慈悲書寫提供了技術(shù)支撐。

三、總結(jié)

文本細(xì)讀發(fā)現(xiàn)張愛玲對(duì)惡女進(jìn)行慈悲書寫的獨(dú)特現(xiàn)象，究其原因，首先是張愛玲不以傳統(tǒng)倫理去批評(píng)女性，而是敏銳地以現(xiàn)代倫理的眼光去塑造女性，體認(rèn)女性病態(tài)行為背后物欲和情欲的合理性；其次是人生經(jīng)歷中愛的缺失塑造了張愛玲清冷的性格，她有一顆不去責(zé)怪的包容萬象的心，這促使其采用“隱藏的敘事者”策略，冷靜地描繪復(fù)雜的人性，讓自己和讀者都能辯證理性地看待人物。

這樣的書寫也具有自身意義。一方面，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，有助于擺脫文學(xué)人物單質(zhì)化的幼稚病，還與現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)生聯(lián)系，讓我們對(duì)現(xiàn)代倫理的題意內(nèi)涵有所思考；另一方面，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)而言，超脫包容的人生觀也對(duì)浮躁的現(xiàn)代人也有所啟示。

①②③④⑤? 張愛玲：《金鎖記》，《張愛玲全集·傾城之戀》，北京十月文藝出版社2019年版，第249頁，第238頁，第240頁，第262頁，第262頁，第261頁。

⑥⑦⑧⑨⑩? 張愛玲：《半生緣》，《張愛玲全集》，北京十月文藝出版社2019年版，第152頁，第152頁，第97頁，第98頁，第98頁，第99頁。

??????? 張愛玲：《連環(huán)套》，《張愛玲全集·傾城之戀》，北京十月文藝出版社2019年版，第291頁，第296頁，第306頁，第312頁，第326頁，第328頁，第307頁。

? 張愛玲：《私語》，《天地》1944年第10期。

? 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第272頁。

? 張愛玲：《論寫作》，《雜志》1944年第1期。

?? 劉川鄂：《張愛玲傳》，長(zhǎng)江文藝出版社2020年版，第214頁，第134頁。