⊙楊靜雯[大連外國語大學(xué),遼寧 大連 116044]
在移民的大浪潮中,遷徙異國的華人不得不面臨母體文化和異質(zhì)文化的沖突。處在西方文化大環(huán)境下,華人漸漸喪失了與母體文化對話的權(quán)利,導(dǎo)致大多數(shù)人的“失語”與身份認(rèn)同的缺失。在西方主流文化的壓抑下,迷茫的華人被迫站在邊緣化重新審視自己的身份,特別是女性移民群體——如何在西方多重話語霸權(quán)下留住自己的身份成了一個(gè)終極疑問。
身份認(rèn)同一詞來自拉丁語idem,意指相同、同一。在個(gè)體與社會的關(guān)系逐漸多樣化的背景下,身份認(rèn)同總會對現(xiàn)代人發(fā)出蘇格拉底式的追問。而隨著20 世紀(jì)以來的移民潮流爆發(fā),以嚴(yán)歌苓為代表遠(yuǎn)走他國的邊緣個(gè)體脫離了其原本的母體軌道,被放逐到一個(gè)排除異己的西方主流大環(huán)境中。除了基礎(chǔ)的生存問題,他們還需要解決與他國文化的沖突和融合,這使得他們不得不面臨對自身身份的反思與重建。區(qū)別于男性移民群體的是,女性移民在遭受西方主流文化沖擊的同時(shí)也遭受著男性社會法則的隱痛,但她們?nèi)匀辉趦烧叩膴A縫中尋求到了屬于自己的一席之地。
地母的產(chǎn)生源于古人自然崇拜中的土地崇拜與女性崇拜,是人類在早期土地有靈意識基礎(chǔ)上的“人格化”①?!俺巳榉扛呗?,肚子碩大的特征以外,她廣納一切的博愛以及厚德載物的寬厚,并擁有著將天下污垢轉(zhuǎn)化為營養(yǎng)和生命的再生能力,使生命立于不死的狀態(tài)。”②《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄顯然是這一身份的代表,她身材豐滿,未知的出生如一團(tuán)耐人尋味的迷霧。但是她的能干靈巧、擅長窗花藝術(shù)等,無一不在表達(dá)著她是孫家夏姓媳婦、蠻人祖奶奶的轉(zhuǎn)世。她們的共同點(diǎn)便是擁有著地母般勤勞堅(jiān)韌、犧牲受難的品質(zhì),可以說孫懷清在動蕩的這幾十年里漸漸地相信了這個(gè)極富有神話色彩的想法,所以他才會在天擦黑時(shí)繼續(xù)給王葡萄講完先祖那一代的故事。
在這一條件下,王葡萄所做的一切看起來便有了一番充滿魔幻色彩的合理解釋——她并不認(rèn)為自己的養(yǎng)父孫懷清是壓迫人民的大地主,在當(dāng)時(shí)的時(shí)代里,她這個(gè)“生坯子”反而是最為清明的存在。她救下被槍決的孫懷清,將他藏在紅薯窖中,為了不被他人發(fā)現(xiàn),還狠心將自己的親生兒子送走,“成了麻纏的肉骨生死別離”。這種特殊的無私在生活的暗流里流淌著,沖刷出了污泥里的博愛與救贖。
“欲望既不是對滿足的渴望,也不是對愛的要求,而是從后者中減去前者所產(chǎn)生的差值,是兩者分裂的現(xiàn)象”③,因此欲望的程度取決于這種剩余值的大小,所響應(yīng)的要求多則少,反之則多。作為專司繁殖力及大地恩惠的女神化身,王葡萄似乎擁有著填不滿的欲望。她一直都在期待著被愛,即成為另一個(gè)人的欲望對象。在原配丈夫鐵腦死后,她先后遇見了戲子朱梅、二哥孫少勇、史家冬喜、春喜兩兄弟以及樸同志。朱梅第一次教會了她在乏味干枯的生理中嘗出欲望甘露的誘惑,從而在情欲的路上酣暢淋漓地釋放自己。但是區(qū)別于傳統(tǒng)身體的這些性愛還夾雜著對不同人的人格重塑與生命再生,不再是粗糙的肉欲。在王葡萄的世界里,她毫不掩飾自己身體的欲望,純粹地享受著性愛帶來的生理與心理上的雙重滿足。即使被愛的罐頭并未填滿,她在苦難的時(shí)代里也始終懷著一顆仁厚而善良的心去憐愛著身邊的每一個(gè)男人,用柔弱的身體包容著他們所經(jīng)受的苦痛,讓每一個(gè)與她放縱在欲望原野上的男人得到了極大的心靈撫慰。而王葡萄在這些男人身上也得到了救贖,王葡萄從他們那里得到的性的力量是宇宙萬有創(chuàng)造和誕生的本源,這種力量的積累與匯聚終將會推動著黎明的破曉,萬物也會從這幾十年的黑暗壓迫中重新走出來,從而誕生出一個(gè)嶄新而純凈的時(shí)代。
張愛玲在《色戒》里說:“女人是感性動物,男人是理性動物。”女性在愛情里往往是處在較為被動的地位,男人的一舉一動都會支配著女性的情緒甚至是精神。當(dāng)女性把全部熱情投入而男性毫不猶豫地抽身而去時(shí),結(jié)果只會是悲劇的。
前往他國的女性移民在依附男性的生存中不斷地喪失著自我意識,無法對自身的價(jià)值和身份進(jìn)行合理的確定?!渡倥O》中的小漁在二十多歲的美好年紀(jì),追隨江偉毅然去往美國,為了江偉她嫁給了,一個(gè)六十多歲的美國老頭。但她并沒有抱怨,只要和心愛的江偉在一起,什么都是微不足道的——之于小漁而言,在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)漂泊中,唯一與母語關(guān)聯(lián)的親近之人便是江偉。這種情況下產(chǎn)生的盲目愛情使得小漁對自身身份的認(rèn)識逐漸淡化,一切都以江偉為中心。然而在和美國老頭馬里奧的相處中,小漁化解了這個(gè)怪老頭身上的怪脾氣,并發(fā)現(xiàn)了他埋藏在內(nèi)心深處的善良和友好,于是她內(nèi)心的個(gè)人意識在馬里奧的帶動下慢慢地重回本位,成長中的焦慮和困惑也在二人平靜寧和的日子里得到了釋放,假結(jié)婚和男友暴虐行為產(chǎn)生的傷害在日漸愈合。在被救贖的時(shí)間里,小漁的自主意識覺醒,也反叛著男友江偉的支配,她掙脫掉江偉的手,在雨中一張張追逐著老頭辛辛苦苦用拉琴換來的鈔票;在老頭彌留之際,她在男友的吵鬧中再一次停留下來,“她需要借口多陪伴他一會兒,為他再多做點(diǎn)什么”。臨近結(jié)局,小漁承諾還會再回來看馬里奧時(shí),馬里奧卻拒絕了——他早已被小漁身上的東方韻味所打動,所以在潛意識里他極希望小漁肆意地享受外面的世界,勇敢地掙脫束縛,追求快樂。
在很長的一段時(shí)間里,女性的成長都被困在孤石上,復(fù)雜混亂的現(xiàn)實(shí)境遇讓移民女性陷入休眠甚至是瘋狂。假婚移民女性也像小漁一樣可能遭受著他人的懷疑、背叛與歧視,她們在邊緣的苦難環(huán)境中茍且偷生,這種生存時(shí)常伴隨著放棄和不甘,而最后也只能是自己默默療傷或是自甘墮落。而小漁所遭受的苦難卻沒有磨滅她的本我意識,她保有的純真感染著身邊的人,即使一路被辜負(fù)也能點(diǎn)燃希望。小漁的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著讓她重新面對殘損的現(xiàn)實(shí),這種成長后的報(bào)酬則是一張火車月票——她不再是匆匆忙忙的異國過路人,而是西方火車上的一位乘客,而這輛火車則在小漁答應(yīng)老頭的“要是”那一秒便駛離了涅槃一站,尋找新的答案。
老子認(rèn)為:“人之生也柔弱,其死也堅(jiān)強(qiáng);萬物草木之生也柔弱,其死也枯槁。故堅(jiān)強(qiáng)者死之徒,柔弱者生之徒?!雹苜F柔守雌一直是道家所提倡的一種韜晦自處的處世哲學(xué),其意以柔弱為尊貴,堅(jiān)守雌性的柔弱。《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄則順應(yīng)了這一理念。在浩大的時(shí)光里,許多人難以接受生活的沖擊,或傷或死,唯有王葡萄依舊像以往一樣平淡地生活著,不爭不搶。她一心照顧自己的公爹,默默地養(yǎng)好自己一廠子的豬,甚至在不諳世事的侏儒們眼里,柔弱的王葡萄所散發(fā)出來的生命力是高大而完美的。但是,擁有著超乎尋常堅(jiān)韌精神的她卻有著一顆平常的女人心,特別是在面對孫少勇、史冬喜等男人時(shí),這一雌性獨(dú)有的柔弱便達(dá)到了頂峰。
同樣的,《少女小漁》中的小漁也是在艱難的生活里用自己的柔弱堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆艘黄?。她為了江偉前往美國,同馬里奧假婚以獲取綠卡。她在做女工的同時(shí),還接受著江偉帶來的壓力,但這也完全刺激了她潛藏的女性生命力,化柔弱為力量,削弱了江偉在求學(xué)路上的阻礙。作為男性,本應(yīng)陽剛的江偉卻看起來非常孱弱,空有一身漂亮的田雞肉,卻依靠著小漁這個(gè)女性在美國獲取生存所需,理所當(dāng)然地享受著小漁犧牲自己所帶來的一切,而他在發(fā)現(xiàn)小漁這個(gè)“物品”可能不再完全歸屬自己后,則是無能地發(fā)泄著沒有理由的憤怒。從傳統(tǒng)意義上來看,江偉這一男性強(qiáng)者竟輸給了小漁這一女性弱者,并從小漁的柔弱處不斷地壓榨著養(yǎng)料,依附著小漁存活,顛覆了長期以來對男女地位的界定。在與江偉的對比下,小漁天真純潔下的忍辱負(fù)重與仁厚博愛顯得她柔弱軀體下的雌性靈魂愈發(fā)崇高,讓人唏噓不已。
踏入異域的華人面臨著主體意識被吞噬或是被排斥的境地,如何去平衡東西方文化之間的杠桿一直是一道有待解決的難題。嚴(yán)歌苓認(rèn)為,她的經(jīng)歷就像吉卜賽人,到處走到處看,每到一個(gè)地方她都不是那里的主人,只是一個(gè)旁觀者。正是因?yàn)檫@樣的身份讓她形成了獨(dú)特的敏感神經(jīng),裸露在外,所接觸的痛感便格外強(qiáng)烈。在異國的文化沖擊下,她的自我身份和文化身份不斷地被吞噬著,這種苦痛讓她的內(nèi)心變得越來越復(fù)雜,情感也越發(fā)豐沛。⑤這種在異國的情緒爆發(fā)便宣泄在了小漁、海云等女性身上。自古以來,有很多東方女性用自己的民族文化精神表達(dá)著對母國文化的認(rèn)同。在《少女小漁》中,身處異國的小漁并沒有因?yàn)樽约菏侨A人女性而自卑。在面對西方的強(qiáng)勢文化時(shí),她身上獨(dú)有的中國傳統(tǒng)文化品質(zhì)感化著垂垂老矣的意大利老頭馬里奧,與江偉的強(qiáng)勢男權(quán)抗?fàn)幹?。她的善良和寬仁洗凈了?qiáng)權(quán)文化帶來的屈辱,同時(shí)也打破了男權(quán)的束縛。
《紅羅裙》中的海云同多數(shù)東方女性一樣,“有張粉白臉,腰身曲線工整得像把大提琴”。在丈夫死后,海云為了讓兒子能夠有一個(gè)更大的發(fā)展平臺,嫁給了居住在美國的七十多歲的周先生。她犧牲了自己只為換得兒子“出國”的光鮮名片。但伴隨著異國環(huán)境的刺激,這種親情逐漸變質(zhì),轉(zhuǎn)化成了模模糊糊的情愛。除了周先生與兒子健將以外,她與繼子卡羅也發(fā)生了不被倫理所接受的情愛,從此便在三個(gè)男人的夾縫之間存活。海云空有一副好容貌和一手好廚藝,但她一直依附于男人生活。面對情感的考驗(yàn),海云就像《白鹿原》中無處依靠的田小娥一樣,在無力的生活中變成了一只迷亂的羔羊。為了緩解精神上的疲勞,她用購物來麻痹自己,不停地獲得新的快感,但最終還是在卡羅斷裂的鋼琴聲中永遠(yuǎn)地“死”在了異國的土地上。同小漁不同的是,海云身上的東方神韻并沒有獲得重生,而是消磨在了他鄉(xiāng)中,即使很賢惠,并做出很多自我犧牲,但悲劇女性的影子始終還會殘留在她的意識中。
嚴(yán)歌苓曾經(jīng)把自己比做“中國文學(xué)游牧民族”中的一員,這種離開中國文化背景,又處于異國文化邊緣的身份,使她肩負(fù)著一種使命。⑥在母國文化和異國文化的沖擊下,這種使命漸漸地在追尋自我身份、回歸本土風(fēng)格里得到傳承。在深度的洗髓過后,嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作得到了優(yōu)質(zhì)的轉(zhuǎn)變,一個(gè)個(gè)人物的書寫最終讓迷失的身份返回了母國的認(rèn)同區(qū),成了移民小說中一道靚麗的風(fēng)景。
①杜正乾:《論史前時(shí)期“地母”觀念的形成及其信仰》,《農(nóng)業(yè)考古》2006年第4期,第108頁。
② 陳思和:《自己的書架:嚴(yán)歌苓的〈第九個(gè)寡婦〉》,《名作欣賞》2008年第5期,第103頁。
③褚孝泉:《拉康選集》,上海三聯(lián)書店2001年版,第512頁。
④ 老子:《道德經(jīng)》,團(tuán)結(jié)出版社2017年版,第171頁。
⑤ 王鶴瑾:《作家嚴(yán)歌苓:女性主義在我潛意識里,它無須表面彰顯》,《南方日報(bào)》2014年4月2日,第8版。
⑥ 蒲波:《嚴(yán)歌苓:文學(xué)界兼影視界的“寵兒”》,《工人日報(bào)》2011年12月14日,第10版。