北京|李浴洋

據(jù)說，作為《歷史學(xué)人》第2 輯的《覺醒的年代：1919 年前后的中國》（山西人民出版社2021 年版；以下簡稱《覺醒的年代》）本擬在2019 年“五四”百年時(shí)亮相。由于諸種緣故，才延至2021 年問世。同年，講述從1915 年《青年雜志》（次年更名《新青年》）創(chuàng)刊到1920 年代初期革命浪潮興起的電視劇《覺醒年代》一經(jīng)播出，便火遍大江南北，將一百年前的“五四”故事送進(jìn)了千家萬戶。盡管對于劇中的史實(shí)偏差大可不以為然，但誰也不能否認(rèn)，其熱播的確把已然遠(yuǎn)去的“五四”風(fēng)云重新帶回了大眾視野，尤其是影響了相當(dāng)一批年輕受眾。而這也是學(xué)界近年的自覺追求：2015 年，紀(jì)念《新青年》創(chuàng)刊百年；2017 年，紀(jì)念“新文化運(yùn)動(dòng)”百年；2019 年，紀(jì)念“五四”百年……現(xiàn)代中國研究悄然升溫，一連串學(xué)術(shù)會(huì)議舉辦，一系列相關(guān)著作出版?！队X醒的年代》便是其中之一。

無論是劇集的演繹，還是學(xué)界的論證與論爭，都說明了講述“五四”的熱情與動(dòng)力遠(yuǎn)未停歇。說“溫故知新”也好，說“一切歷史都是當(dāng)代史”也罷，“五四”在其身后的百余年間從未真正成為“過去完成時(shí)”的存在，反而一直以某種“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的形式參與現(xiàn)代中國的展開。此即陳平原所言：“300 年后再看，整個(gè)20 世紀(jì)，就是一個(gè)‘五四’的時(shí)代。”①《覺醒的年代》編者也續(xù)義發(fā)揮：“整個(gè)20 世紀(jì)，堪稱是‘五四新文化’的世紀(jì)，彼時(shí)建立起來的思想、學(xué)術(shù)、文學(xué)范式，以及政治的立場與方法，一直在建構(gòu)一代代中國人。時(shí)至今日，其后果的漣漪仍蕩漾在知識人的精神世界?！雹诓贿^，如此擲地有聲的判斷大概還是保守了一些，因?yàn)椤拔逅摹钡纳涑蹋峙虏幌抻?0 世紀(jì)；“其后果的漣漪”，也不僅彌散在“知識人的精神世界”。

說出來的“五四”

《覺醒的年代》計(jì)有“專題”“影像”“訪談”“譯稿”與“隨筆”五大欄目，重磅自然是由八篇“五四”研究的文章與訪談組成的“專題”。但“訪談”與“隨筆”欄目的內(nèi)容其實(shí)也都與“1919 年前后的中國”這一主題直接相關(guān)。書中作者皆可謂“五四”研究領(lǐng)域的一時(shí)之選，不乏蔚然名家。至于文章角度，則既有個(gè)案探索，亦有研究綜述，在視野上更是努力兼顧古今、中外、正反等不同立場。所以，全書的主軸雖然是“重返‘新文化’”，但基調(diào)卻是對于“新文化”更為豐富與復(fù)雜的認(rèn)識與理解。由此可見編者的用心。

不管是陳平原談“晚清”與“五四”的“兩代人的合力”，魏定熙論《甲寅》與《青年雜志》的互動(dòng)，沈衛(wèi)威考察“新文化人”在新舊道德之間的徘徊，還是李新宇、馬勇與楊奎松處理“五四”文化與政治的糾葛，更不用說李雪濤與李永晶對于域外參照的引入，以及德里克與沈愛娣等人對于邊緣聲音的開掘，都是將“五四”豐富化與復(fù)雜化的嘗試。書中作者無不肯定“五四”的歷史意義與現(xiàn)實(shí)價(jià)值，但也無一將立場回收到某種特定的“五四”意涵中去。對于“五四”的局限性，他們并不回避，有的甚至還批評得相當(dāng)激烈；但相比之下，他們更加看重的是如何把“五四”資源化，特別是從中汲取一種多元的與充滿活力的啟示與經(jīng)驗(yàn)。一如陳平原所說：“‘五四’既非榜樣，也非毒藥，而更像是用來砥礪思想與學(xué)問的‘磨刀石’?！雹?/p>

活力與多元相輔相成。既然聚焦于“五四”的多樣性（也包括承認(rèn)其相對化），《覺醒的年代》也就天然內(nèi)置了“五四”闡釋史的脈絡(luò)。還是借用陳平原的話，“‘五四’是一個(gè)說出來的‘故事’”④?！拔逅摹鄙砗蟮闹袊鴼v史幾度翻覆，巨變的速度與程度都不可以道里計(jì)。時(shí)至今日，“五四”人物或已隱入歷史深處，作為“事件”的“五四”也早已化作“明日黃花”，但對于“五四”的紀(jì)念與表彰、追懷與書寫，以及由此生成的反思與自省卻未嘗中輟。這在很大程度上有賴一代又一代人的“五四”闡釋。編者對此也高度自覺，看到了“作為現(xiàn)代知識人和不同黨派的精神資源”的“五四”是怎樣“被不斷講述、補(bǔ)充、闡發(fā)”，“以適應(yīng)時(shí)代所需”。而“在不同的故事里，它作為意象、詞匯、符號和思想，均有一定程度的相異甚或矛盾之處”，但“這些故事縱橫交錯(cuò)，構(gòu)成一種斑駁的歷史網(wǎng)格記憶”。⑤更進(jìn)一步說，任何的“五四”記憶與印象，都是建立在前人闡釋的基礎(chǔ)上的。今天也不例外。

當(dāng)我們對于“五四”或是神往或是警醒時(shí)，面對的除去“五四”的本體與本事，更有強(qiáng)大與綿長的“五四”闡釋史。無論是慨嘆“崔顥題詩在上頭”，還是認(rèn)為一切不過是“城頭變幻大王旗”；不管是希望“正本清源”，還是致力“與時(shí)俱進(jìn)”：既有的“五四”闡釋都在事實(shí)上構(gòu)成了此時(shí)此刻論述“五四”時(shí)繞不過的基石、炬火與對話對象。即便是刻意“立異”，也通常不免“影響的焦慮”。談?wù)摗拔逅摹?，在很多情形下談?wù)摰钠鋵?shí)是對于“五四”的論述，亦即闡釋。一部“五四”史，半部是“闡釋”。早在周策縱率先為“五四”著史時(shí)就已經(jīng)意識到“闡釋史”之于“五四史”的重要。1960 年出版的《五四運(yùn)動(dòng)史》以“繁多的闡釋和評價(jià)”作結(jié)，其時(shí)距離“五四”尚不足半個(gè)世紀(jì)。而今又是一個(gè)甲子過去，對于“五四”的闡釋更為“繁多”，“五四”闡釋史也就更加壯大與悠長。各式各樣的“五四”論述，不僅是數(shù)量的疊加、面向的擴(kuò)充與范圍的拓張，更伴隨著對于現(xiàn)代中國更深與更廣的介入。

對于“五四”的不斷闡釋使得“五四”始終活在中國，活在當(dāng)下。在這點(diǎn)上，“五四”的確是“說出來”的。不僅偉大人物可以說，平民百姓也可以說。只要真正關(guān)注中國、關(guān)懷未來，就都可以“說五四”。而所有這些“五四說”，匯成了“歷史網(wǎng)格記憶”，融入乃至撐起了現(xiàn)代中國的經(jīng)緯。其間有高歌與合奏，也有低唱與獨(dú)語，還有爭鳴與交響。但一切眾聲喧嘩的重音都是“五四”，鼓點(diǎn)則都落在了時(shí)代的節(jié)拍上。

橫看成嶺側(cè)成峰

因?yàn)閷τ凇拔逅摹标U釋史的矚目，《覺醒的年代》中的文章幾乎或多或少都帶有闡釋史的色彩。李雪濤的《經(jīng)歷、事件和神話：半個(gè)世紀(jì)以來對五四運(yùn)動(dòng)的歷史書寫——以海外學(xué)者的研究為中心》與李永晶的《五四運(yùn)動(dòng)在日本——另一種“當(dāng)事者”的體驗(yàn)》自是對此做出的專題研究。而其他各文也都具備與既往的“五四”論述對話，或者打開新的闡釋空間的自覺。

通過梳理周策縱以降的海外“五四”研究史，李雪濤發(fā)現(xiàn)：“一百年來，中國學(xué)者對五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識和研究，最根本的原因在于這一運(yùn)動(dòng)是中國走向現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)?？v觀海外半個(gè)世紀(jì)以來對五四運(yùn)動(dòng)的研究，可以看出華裔學(xué)者對‘五四’的主題有一種天然的親近感，并且很多老一輩的學(xué)者有一種使命感。”其實(shí)不分海內(nèi)、域外，“五四”都不僅是研究對象，更是選擇用力于此的學(xué)人的生命史與精神史的組成部分。以“五四”為題者，所謂“親近”，何嘗不是“使命”使然？當(dāng)然，“五四”研究在海外自成傳統(tǒng)，也說明了“五四”原本就是一門世界性的知識、思想與學(xué)問，不為國界所限，更不只關(guān)乎一國。李雪濤由此指出：“以往有關(guān)‘五四’的研究，基本上是一種譜系模式（genealogical model）的研究，亦即將重點(diǎn)放在過去與現(xiàn)在之間的關(guān)聯(lián)性方面，以及今天的人對于這些事件所做出的各種反應(yīng)上。從全球史的角度來看待的話，今天我們更應(yīng)當(dāng)將‘五四’作為‘全球瞬間’（global moments）的共時(shí)性片刻來看待?！雹蕖拔逅摹标U釋史的研究首先便是“譜系模式”的研究，但在此之上與之外，“五四”研究還大有可為，尤其是帶入全球史的視野與世界性的關(guān)切。

李永晶對于日本自1945 年戰(zhàn)敗以來數(shù)十年間的“五四”論述的考察，即可以看作是對于李雪濤呼吁的某種回應(yīng)。日本的“五四”論述是其認(rèn)識中國的重要表征，也是省思中日關(guān)系的載體，同時(shí)還是理解自身的獨(dú)特媒介。換句話說，“五四”對于日本而言不僅是一個(gè)中國問題或者中日關(guān)系問題，還是高度內(nèi)在于日本戰(zhàn)后的政治與文化脈絡(luò)中的問題。譬如丸山松幸在1969 年出版的《五四運(yùn)動(dòng)：其思想史》中提出的“辛亥革命留下來的不是‘光明’，而是‘黑暗’”，而“后來支撐五四運(yùn)動(dòng)的精神，正是形成于坦然面對這種‘黑暗’、抵抗這種‘黑暗’并對其加以重新審視的過程當(dāng)中”，以及“五四”的本質(zhì)是“源于挫敗感的深處的強(qiáng)烈否定的精神”等見解，⑦就既是一種“五四”論述，也是為日本的現(xiàn)代化進(jìn)程建構(gòu)的饒有意味的參照。而丸山松幸的“五四”定義又在客觀上成了中國知識分子闡釋“五四”的鏡鑒。比如李新宇在收入《覺醒的年代》中的《新國體與舊思想：新文化運(yùn)動(dòng)面對的中國》中就指出共和國體與“五四”的辯證關(guān)系：“這是革命過后的早晨，勝利者在睡覺，失敗者卻醒著?！雹喔鼮槁L的較量在民國成立之后才剛開始，“五四”便是其中的巨浪。

此類互相生發(fā)的闡釋在書中還有不少。例如，在楊奎松看來，“‘五四’時(shí)期中國社會(huì)發(fā)生的最具重要性的思想變化，既不是民族主義從此高漲，更不是民主主義及科學(xué)理性獲得啟蒙，而是社會(huì)平等意識普遍發(fā)展起來，勞動(dòng)者的社會(huì)地位在許多知識人的心目中迅速提高，人們對未來社會(huì)發(fā)展方向的看法開始發(fā)生改變”⑨。循此觀之，也就可以理解彼時(shí)在西方影響廣泛也十分深刻的“新人文主義”思想及其東方傳人——“學(xué)衡派”——為何會(huì)在中國碰壁了。張?jiān)吹奈恼陆沂玖恕靶氯宋闹髁x”的內(nèi)核是個(gè)人主義，其代表人物白璧德的思想“極具反平等主義的特質(zhì)”⑩。這種精英立場再經(jīng)由“學(xué)衡派”的放大，自然也就在強(qiáng)調(diào)平等意識與平民主義的“五四”時(shí)代格外“不合時(shí)宜”了。

而諸如將山西士紳劉大鵬這一邊緣人物的故事推向前臺(tái)（沈愛娣訪談），以及給予“五四新文化”的反面力量——“孔教會(huì)”諸君——以正面介紹（張泉文章），則使得對于“五四”的講述更加立體。近年學(xué)界“五四”研究的一大突破便是不只圍繞主角——《新青年》陣營——著墨，而逐漸將上下左右的各方也都納入了觀照視野，“橫看成嶺側(cè)成峰”。對于現(xiàn)代中國來說，“五四”既是聚光燈，也是多棱鏡。而在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭開創(chuàng)如此博大的氣象，成就斑駁非常的風(fēng)景，這正是“五四”的真意與魅力。

說不盡的“五四”

《覺醒的年代》中的文章，絕大多數(shù)都可謂“五四”研究的成果。但在我看來，“所謂‘五四’闡釋，大于一般意義上的‘五四’研究，其主體是各家各派的‘五四’論述”，“而蘊(yùn)藉在形形色色的‘五四’論述中的，往往不僅有對于‘五四’的認(rèn)識，更包含了對于現(xiàn)代中國的歷史與現(xiàn)實(shí)的理解，以及對于未來的想象”。“五四”闡釋之所以重要，如前所述，是因?yàn)椤爱?dāng)我們說繼承‘五四’、超越‘五四’、反思‘五四’或者走出‘五四’時(shí)，在很大程度上指的都是某種對于‘五四’的闡釋，而非‘五四’本身?！边@正是“五四”獨(dú)一無二，特別是“五四”之為“五四”的緣由所在——

在過去一百年間的中國歷史上，大概沒有其他任何一個(gè)事件，像“五四”這樣被一代又一代的政治家、思想家、學(xué)者、文人乃至普通民眾反復(fù)闡釋。各式各樣的“五四”言說的數(shù)量之多、種類之繁與爭議之大，不僅已經(jīng)形成了一個(gè)重要的“傳統(tǒng)”與“場域”，而且也是我們今天討論“五四”的直接前提。換句話說，如果缺少對于“五四”闡釋史的關(guān)注、理解與把握，則很有可能對于我們自己的“五四”論述究竟是在何種基礎(chǔ)上做出，憑借了怎樣的資源與邏輯展開，又指向何方，以及具有怎樣的歷史、現(xiàn)實(shí)與理論可能性缺乏自覺。?

從“五四”人物“自我作古”式的反復(fù)講述，到不同政治派別爭奪“五四”的話語攻守與實(shí)踐取舍，再到學(xué)界的探索、文人的發(fā)揮，以及青年的追摹、民眾的寄托，還有反對與質(zhì)疑的此起彼伏……當(dāng)然也包括一代又一代“新文化人”的自我修正、調(diào)整與提升。如此豐富與復(fù)雜的“五四”闡釋史，道出了百余年間對于“五四”的認(rèn)識與理解。而認(rèn)識與理解“五四”的過程，亦即現(xiàn)代中國尋道問路的過程。個(gè)中的成功與挫折、經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，都可以在與“五四”對話中獲得一份澄澈與通達(dá)。

“晚清與‘五四’兩代人思想的豐富與復(fù)雜，背后是選擇的多樣性。”?不同的觀點(diǎn)與思路都根植于真實(shí)的中國問題與現(xiàn)實(shí)情境，也都得到相對自由的表達(dá)甚至不同程度的實(shí)踐，所以“五四”的確蘊(yùn)藉了一種多樣性的可能。從歷史的后果來看，最終只有一條道路被選擇；但千門萬戶的存在卻同樣至關(guān)重要，因?yàn)槎鄻有砸馕吨_放與開闊，也就意味著活力。而“五四”留給現(xiàn)代中國的最為直接的啟示便是如此，“五四”闡釋史最為直觀的經(jīng)驗(yàn)也是。

“多元”與“一體”、“主流”與“別傳”可以相互支持與彼此支援。這固然是一種理想狀態(tài)，有賴諸多內(nèi)外條件的成全。但向著這樣的目標(biāo)行進(jìn)不正是現(xiàn)代中國真正趨向“現(xiàn)代”的題中之義？因?yàn)楝F(xiàn)代中國的“未完成”，也由于現(xiàn)代中國的“可能性”，“五四”更是“說不盡”的了。只要我們還在“五四”的輻射范圍中，沒有掉頭，沒有卻步，我們就還得繼續(xù)研究“五四”、論述“五四”與闡釋“五四”。也正是在這一層面上，我認(rèn)為“保有對于‘五四’闡釋史的興趣與關(guān)懷”是“每一位‘五四’研究者應(yīng)當(dāng)具備的‘技藝’與‘修養(yǎng)’”。?推而廣之，認(rèn)識與理解“五四”，傾聽前賢與他人的“五四說”，也共襄盛舉“說五四”，應(yīng)當(dāng)成為越來越多國人的“共識”與“常識”。

《覺醒的年代》編者坦言：“重返‘新文化’”旨在“直面諸多時(shí)代命題。”?如何因應(yīng)時(shí)變，打通歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下與未來，實(shí)則是“五四”闡釋能否繼續(xù)有效與有力的關(guān)鍵。而這也成了年輕一代研究者的自覺追求。就在《覺醒的年代》出版的同年，季劍青的《新文化的位置：“五四”文學(xué)與思想論集》與袁一丹的《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》也相繼面世，彰顯了新一代學(xué)人與“五四”持續(xù)對話的嘗試。季劍青表示“如何以有效的學(xué)術(shù)工作的方式，來重新認(rèn)識和理解作為政治實(shí)踐和文化運(yùn)動(dòng)的‘五四’，進(jìn)而釋放出被單純的學(xué)院化知識生產(chǎn)和意識形態(tài)表達(dá)所凍結(jié)的、‘五四’本身所蘊(yùn)含的歷史能量”是其核心的問題意識。?袁一丹也申明，“時(shí)至今日，我們完全有能力尋覓、堆積更多的歷史細(xì)節(jié)，把故事講得無比繁復(fù)、細(xì)膩”，但“真正的困難”在于“價(jià)值重估”：“如何回應(yīng)中國當(dāng)下的思想氛圍，重新檢討‘五四’一代的立場，進(jìn)而重估新文化的價(jià)值內(nèi)核?！?如是期許與《覺醒的年代》堪為同道，也讓我們相信作為一種“活的傳統(tǒng)”，“五四”不僅是“歷史網(wǎng)格記憶”，更是與你我相關(guān)的精神資源，“指示著未來的命運(yùn)”。

①③④? 知遠(yuǎn)、莊秋水：《整個(gè)20 世紀(jì)都是五四的時(shí)代：陳平原訪談》，李禮主編：《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021 年版，第51 頁，第40 頁，第37 頁，第50 頁。

②⑤? 編者：《卷首語·重返“新文化”》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021 年版，第3 頁，第2、3 頁，第3 頁。

⑥李雪濤：《經(jīng)歷、事件和神話：半個(gè)世紀(jì)以來對五四運(yùn)動(dòng)的歷史書寫——以海外學(xué)者的研究為中心》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021 年版，第33—34 頁。

⑦轉(zhuǎn)引自李永晶：《五四運(yùn)動(dòng)在日本——另一種“當(dāng)事者”的體驗(yàn)》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021 年版，第82 頁。

⑧李新宇：《新國體與舊思想：新文化運(yùn)動(dòng)面對的中國》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021 年版，第9 頁。

⑨李禮：《楊奎松：從戊戌到五四的中國革命》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021年版，第148 頁。

⑩張?jiān)矗骸睹绹宋闹髁x與中國新文化運(yùn)動(dòng)》，《覺醒的年代：1919 年前后的中國》，山西人民出版社2021年版，第232 頁。

?Li Yuуаng,Тhе Pоl(xiāng)itiсs оf Меmоrу: Intеrрrеtаtiоns оf Мау Fоurth in Веijing аnd Shаnghаi in 1989,Соntеmроrаrу Сhinеsе Тhоught,50:1-2（08 Jun 2020）.中文版參見李浴洋：《五四闡釋史的意義與認(rèn)識價(jià)值——以1989 年京滬兩地學(xué)人的五四論述為例》，許紀(jì)霖、劉擎主編：《丸山真男：在普遍與特殊之間的現(xiàn)代性（知識分子論叢·第16 輯）》，江蘇人民出版社2021 年版，第232—233 頁。

?李浴洋：《五四闡釋史的意義與認(rèn)識價(jià)值——以1989 年京滬兩地學(xué)人的五四論述為例》，許紀(jì)霖、劉擎主編：《丸山真男：在普遍與特殊之間的現(xiàn)代性（知識分子論叢·第16 輯）》，江蘇人民出版社2021 年版，第233 頁。

?季劍青：《自序》，《新文化的位置：“五四”文學(xué)與思想論集》，上海文藝出版社2021 年版，第3 頁。

?袁一丹：《引言·松動(dòng)的“起點(diǎn)”》，《另起的新文化運(yùn)動(dòng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021 年版，第4—5 頁。