廣東|彭玉平

蘇軾這個(gè)人，有政治水平，有文學(xué)能力，有人格魅力，既有經(jīng)國(guó)濟(jì)世的一等才華，更是一朝一代的文學(xué)領(lǐng)袖，甚至放到整個(gè)文學(xué)史上，也是一等一的頂尖高手，是一個(gè)比較難找到缺點(diǎn)的人。

在蘇軾生活的時(shí)代，因?yàn)樗瓯彼涡屡f黨爭(zhēng)最激烈的時(shí)候，所以仕途總體是艱難曲折的，曾經(jīng)被一貶再貶，一直貶到現(xiàn)在的海南。現(xiàn)在的海南當(dāng)然很好，但在北宋時(shí)期，把一個(gè)人貶到那里，被貶的人也基本上做好有去無回的準(zhǔn)備了。但蘇軾怎么說：

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

（蘇軾：《六月二十日夜渡?！罚?/p>

這就是打不垮的蘇軾，這就是蘇軾獨(dú)特的人格魅力。政治風(fēng)云變幻莫測(cè)，自己的前途也難以操控，但快樂是可以自己把握的。這一路被貶南下的旅程，蘇軾備嘗艱辛，甚至幾度遇到生命危險(xiǎn)，但這一路絕美的風(fēng)景，不正是承蒙被貶的福分嗎？蘇軾總能發(fā)現(xiàn)生命的意義，所以他真是太強(qiáng)大了，因?yàn)閺?qiáng)大而隨性，因?yàn)殡S性而可愛。

在蘇軾的時(shí)代，形成了一個(gè)追隨蘇軾的群體，就是著名的“蘇門四學(xué)士”，即黃庭堅(jiān)、秦觀、晁補(bǔ)之、張耒這四個(gè)人，蘇軾說：

如黃庭堅(jiān)魯直、晁補(bǔ)之無咎、秦觀太虛、張耒文潛之流，皆世未之知，而軾獨(dú)先知。

（蘇軾：《答李昭玘書》）

蘇軾在這里沒有把意思表述完整，從后來的情況看，還可以加上一句，自從被蘇軾大加稱譽(yù)后，這四個(gè)人從此名揚(yáng)四海。但還有不言而喻的意思就是，隨著蘇軾的命運(yùn)沉浮，門下四士也基本上跟著沉浮。不過相對(duì)于精神和靈魂的契合，這種仕途上的風(fēng)浪，其實(shí)也算不了什么。

但四學(xué)士中，能夠與蘇軾并稱的只有黃庭堅(jiān)，根據(jù)《宋史》的黃庭堅(jiān)傳，北宋的四川、江西等地是最早將蘇軾與黃庭堅(jiān)并稱為“蘇黃”的，當(dāng)然，后來就變成了全國(guó)性的認(rèn)同了。從這一意義上說，黃庭堅(jiān)雖然是蘇軾的學(xué)生輩，論地位和影響是差不多可以與蘇軾相提并論的。

我們看《宋史·黃庭堅(jiān)傳》：

蘇軾嘗見其詩文，以為超軼絕塵，獨(dú)立萬物之表，世久無此作，由是聲名始震。

這個(gè)評(píng)價(jià)我至今以為高了一點(diǎn)，但蘇軾要這么說，我能怎么樣呢？總之，蘇軾是黃庭堅(jiān)的伯樂，黃庭堅(jiān)雖然才華出眾，但若沒有蘇軾慧眼識(shí)英才，大力推薦和提攜，我覺得可能還是個(gè)未知數(shù)，至少他的成名要晚一點(diǎn)甚至晚很多。

蘇軾為什么對(duì)黃庭堅(jiān)特別欣賞呢？原因是蘇軾對(duì)于黃庭堅(jiān)，屬于先見其文，后見其人。而之所以蘇軾能先讀到黃庭堅(jiān)的詩文，又與兩個(gè)人有關(guān)：一個(gè)是黃庭堅(jiān)的岳父孫覺（1028—1090），熙寧五年（1072），是孫覺把黃庭堅(jiān)的詩文推薦給了蘇軾。孫覺可能真是喜歡黃庭堅(jiān)的詩文，覺得這樣的天才難得，怎樣才能把這樣的天才留在身邊呢？他想到的最有效的辦法就是把女兒嫁給他，這個(gè)辦法雖然簡(jiǎn)單，但很有力量。一個(gè)是李常（1027—1090），他是黃庭堅(jiān)的舅舅，至少從熙寧十年（1077）開始，就不止一次在蘇軾面前推薦黃庭堅(jiān)的詩文才華。孫覺與李常都是蘇軾的朋友，平常蘇軾對(duì)他們也很信任，所以他們的推薦也就很有效，關(guān)鍵是黃庭堅(jiān)的詩文確實(shí)寫得好。

有出眾的才華，加上有力者的推薦，黃庭堅(jiān)走向蘇軾的路程就非常平坦了。舉賢不避親，事實(shí)證明，岳父孫覺與舅舅李常的眼光是不錯(cuò)的。

因?yàn)橛辛虽亯|，所以從元豐元年（1078）開始，34 歲的黃庭堅(jiān)開始直接給蘇軾寫信奉寄詩文，總躲在長(zhǎng)輩后面也不是辦法。在給蘇軾的第一封信中就表達(dá)了“聞閣下之風(fēng)，樂承教而未嘗得者也”（黃庭堅(jiān)：《上蘇子瞻書》）的遺憾。蘇軾的回信也很客氣很低調(diào)，他先是講述了孫覺和李常一再的推薦，表示自己很驚訝于他的蓋世才華：

軾方以此求交于足下，而懼其不可得，豈意得此于足下乎！

你看這就叫惺惺相惜、英雄識(shí)英雄。交情從來是可遇不可求的，像這樣自然而成的友情，真的是一點(diǎn)也不帶瑕疵了。

蘇軾與黃庭堅(jiān)尚未謀面，但唱和已經(jīng)開始。就在黃庭堅(jiān)給蘇軾寫的第一封信中，黃庭堅(jiān)就附了兩首詩，蘇軾回信時(shí)也回贈(zèng)了兩首。不過因?yàn)檫€沒見過面，詩歌的內(nèi)容比較客套而已。此后數(shù)年，他們彼此的詩歌唱和基本沒有中斷，所以他們?cè)谝娒媲暗牧吣觊g，一直處于“神交”狀態(tài)。如果沒有一種精神上的高度認(rèn)同，要跟一個(gè)沒見面的人保持那么多年的詩歌唱酬，這種情況還真是不多見的。

大概在蘇軾與黃庭堅(jiān)彼此通信、詩歌酬唱了七年之后，他們終于見面了，時(shí)間是元豐八年（1085）末與元祐元年（1086）初這一時(shí)段。元豐八年（1085），宋神宗去世，9 歲的宋哲宗即位，這么小的年紀(jì)自然還沒法主持朝政，高太后就以哲宗年幼為名，臨朝聽政。換了皇帝，也往往意味著新的政治格局的形成，原先被新黨打壓的舊黨陸續(xù)被重新起用。蘇軾也在因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州團(tuán)練副使之后，于當(dāng)年回到京城，并不斷升遷為中書舍人、翰林學(xué)士、知制誥等。而黃庭堅(jiān)比蘇軾更早一點(diǎn)回到京城，出任秘書省校書郎。同在京城，雙方見面的愿望也就變得更為迫切了。

同朝為官，彼此的見面也就很自然了。但工作場(chǎng)合，還是不能盡興交談，大致是元豐八年（1085）末的一天，黃庭堅(jiān)到蘇軾居所拜訪。這一次沒有公務(wù)，沒有他人，兩個(gè)彼此欣賞已久的人終于坐在一起了。黃庭堅(jiān)先是奉上了一塊珍貴的洮河硯臺(tái)，這硯臺(tái)在宋代就被譽(yù)為全國(guó)四大名硯之一。蘇軾當(dāng)然高興，還專門為這一方硯臺(tái)寫了銘文。

從元豐八年（1085）至元祐四年（1089）這前后五個(gè)年頭中，蘇軾與黃庭堅(jiān)，當(dāng)然還有秦觀等其他蘇門學(xué)士，相聚品茶、飲酒賦詩就成了一種常態(tài)?；蛘哒f這是蘇軾與門下弟子最為放松、最為快樂的一段時(shí)間。他們寫了好多詩歌，宋代有個(gè)叫邵浩的人，專門把他們這一時(shí)期的詩歌編了一本《坡門酬唱集》，總數(shù)有六百多首。

宋哲宗元祐二年（1087）的某一天，黃庭堅(jiān)得到了一些來自家鄉(xiāng)江西的雙井茶，這雙井茶是宋代名茶，屬于貢茶，是用嫩芽制作而成的，十分珍貴。好物要共享，而最應(yīng)共享的當(dāng)然是與自己關(guān)系在師友之間的蘇軾了。

這一天，黃庭堅(jiān)在下班之后，來到蘇軾所在的翰林院，從隨身包中小心翼翼地取出一罐雙井茶，雙手奉上。蘇軾這個(gè)人平時(shí)無拘無束，對(duì)門下也是這種風(fēng)格，蘇門從來就是一扇不分尊卑、自由自在的門戶，他還是第一次看到黃庭堅(jiān)居然如此莊重。蘇軾接過來一看，果然是自己十分喜歡的茶，連忙表示感謝。黃庭堅(jiān)說：我不僅要奉上雙井新茶，還要奉上一首詩。說完，黃庭堅(jiān)就站著把詩歌讀了出來：

人間風(fēng)日不到處，天上玉堂森寶書。

想見東坡舊居士，揮毫百斛瀉明珠。

我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。

為君喚起黃州夢(mèng)，獨(dú)載扁舟向五湖。

（黃庭堅(jiān)：《雙井茶送子瞻》）

這首詩前四句寫的是蘇軾，當(dāng)然是推崇備至地寫了。玉堂是指翰林院，“森寶書”就是很多珍貴書籍的意思，“森”形容多。黃庭堅(jiān)大意是說：您這個(gè)翰林院簡(jiǎn)直如仙境一樣，風(fēng)吹不進(jìn)，陽光也照不到，滿眼都是珍貴的書籍。您這個(gè)當(dāng)年在黃州的東坡居士，在這里肯定文思泉涌，筆下傾瀉的都是一串一串明珠一樣神奇的文字。蘇軾“東坡居士”這個(gè)號(hào)，是因?yàn)樘K軾被貶黃州的時(shí)候，在住地東邊山坡上耕種自給，所以就給自己起了一個(gè)“東坡居士”的雅號(hào)。你看這黃庭堅(jiān)稱贊蘇軾的文學(xué)才華，真是很到位。所以表揚(yáng)或者稱贊，那是一種學(xué)問，過猶不及，沒有分寸，所有的表揚(yáng)就都失去了意義，但像蘇軾的詩文，用“百斛瀉明珠”，誰能不服呢？不服你可以告訴我，當(dāng)然告訴我也沒用，因?yàn)槲乙彩沁@樣認(rèn)為的。

最后兩句“為君喚起黃州夢(mèng)，獨(dú)載扁舟向五湖”，這雙井茶，蘇軾在黃州的時(shí)候估計(jì)也享用過，在黃州那段時(shí)間，從政治上來說，確實(shí)是蘇軾人生的至暗時(shí)刻，也是蘇軾調(diào)整人生的關(guān)鍵時(shí)期?，F(xiàn)在享用同樣的茶，境遇雖然有了明顯的變化，但黃庭堅(jiān)深知蘇軾回歸自然之心，所以期待蘇軾能像當(dāng)年范蠡一樣，范蠡雖然輔佐越王勾踐滅掉了吳國(guó)，功勛卓越，但卻不愿接受封賞，而是乘一葉扁舟，逍遙在太湖之上。這里的“五湖”就是指太湖。當(dāng)然蘇軾的逍遙就不一定在太湖上了。

蘇軾讀了黃庭堅(jiān)的詩歌，深為黃庭堅(jiān)如此了解自己而感到欣慰。他呷了一口清茶，品味再三，當(dāng)然也再三稱道茶的品質(zhì)。隨后蘇軾也回贈(zèng)了一首詩：

江夏無雙種奇茗，汝陰六一夸新書。

磨成不敢付僮仆，自看雪湯生璣珠。

列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如。

明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖。

（蘇軾：《黃魯直以詩饋雙井茶次韻為謝》）

江夏在今湖北境內(nèi)，因?yàn)辄S庭堅(jiān)說要喚起蘇軾的“黃州夢(mèng)”，所以就從湖北江夏說起，大致說，這個(gè)雙井茶真是天下第一的好茶，這也不是我一個(gè)人說，我的老師歐陽修在《歸田錄》里也把雙井茶譽(yù)為草茶第一?！傲弧敝笟W陽修，他號(hào)六一居士。蘇軾當(dāng)然也了解雙井茶的制作和珍貴，所以說“磨成不敢付僮仆，自看雪湯生璣珠”，非常小心地制作，不敢讓仆人隨便接觸。

“列仙之儒瘠不腴，只有病渴同相如”兩句，其實(shí)是呼應(yīng)黃庭堅(jiān)“天上玉堂森寶書”的。蘇軾當(dāng)然是開玩笑了，你黃庭堅(jiān)說雙井茶是“云腴”，而翰林院陳設(shè)的諸位前輩其實(shí)都是瘦瘦的形象，與我的形象相似的是漢代的司馬相如，因?yàn)樗刑悄虿?，我也有糖尿病?！安】省敝柑悄虿?。蘇軾語言的諧趣經(jīng)常不經(jīng)意就流露出來了。

最后兩句“明年我欲東南去，畫舫何妨宿太湖”，也是呼應(yīng)黃庭堅(jiān)詩歌最后一句“獨(dú)載扁舟向五湖”，說我現(xiàn)在雖然在翰林院好像待得很舒服，但未來也很難預(yù)料，很可能我明年真的到東南方向去，你說漂流在太湖上，也可能真的成為現(xiàn)實(shí)。順便說一下，蘇軾對(duì)自己的命運(yùn)預(yù)測(cè)得真是神得很，兩年后，他果然從京城去了杭州，擔(dān)任杭州知州去了。

蘇軾平時(shí)就是好茶之人，對(duì)雙井茶一直情有獨(dú)鐘，所以才把雙井茶寫得如此富有神韻。黃庭堅(jiān)也好，蘇軾也好，他們都從雙井茶引申出了人生的意趣和未來，這樣寫茶寫人就分不清了。從這兩首詩歌就能看出他們意氣相投的程度之深了。黃庭堅(jiān)在看了蘇軾回贈(zèng)的詩歌之后，其實(shí)又寫了一首《和答子瞻》，里面有“翰林貽我東南句，窗間默坐得玄珠”二句，可見蘇軾此詩對(duì)他的觸動(dòng)確實(shí)很深。

蘇、黃兩人的晤會(huì)從元祐四年（1089）開始告一段落，這一年三月十六日，蘇軾以龍圖閣學(xué)士除知杭州，去了他兩年前預(yù)料的“東南”。

元祐四年（1089）之后，蘇軾、黃庭堅(jiān)各奔東西，其間雖有書信和詩歌往來，但沒有機(jī)會(huì)見面。尤其是黃庭堅(jiān)經(jīng)歷了太多的生離死別，先是賞識(shí)、提攜自己的舅舅李常、岳父孫覺去世，接著是他的母親去世。至親的先后去世對(duì)黃庭堅(jiān)人生態(tài)度的影響是很大的。

蘇軾與黃庭堅(jiān)能夠在元祐年間于京城歡聚數(shù)年，這多少得益于高太后對(duì)政策的調(diào)整，向舊黨這邊有所傾斜。元祐八年（1093），高太后，也就是宋神宗的母親去世，隨后哲宗開始主政，而宋哲宗做的第一件事就是恢復(fù)新政，把元祐諸臣悉數(shù)罷免了。紹圣元年（1094）蘇軾先是被貶為寧遠(yuǎn)軍節(jié)度副使，不久再被貶至惠州，蘇軾、黃庭堅(jiān)在貶謫途中重逢于彭蠡（今鄱陽湖）之上，相聚了三天時(shí)間。這期間，蘇軾寫了一篇《黃魯直銅雀硯銘》，從銅雀硯的坎坷經(jīng)歷說到自己“天實(shí)命我，使與其跡”，深深感嘆自己顛沛流離的生活。此后他們雖然仍有書信往來，但再也沒有見面的機(jī)會(huì)了。

建中靖國(guó)元年（1101），蘇軾從海南被赦免，北歸途中，去世于常州。黃庭堅(jiān)悲從中來，因?yàn)楸催^度，當(dāng)時(shí)竟然一篇詩文也寫不下去。到了第二年，心情略有平復(fù)，在崇寧元年（1102）這一年，便有二十多篇詩文追憶蘇軾，或睹物傷情，或追和舊詩。

崇寧二年（1103）正月的一天，當(dāng)晚黃庭堅(jiān)做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里的情形是這樣的：蘇軾與黃庭堅(jiān)在一個(gè)溪水環(huán)繞的山嶺作詩唱和，黃庭堅(jiān)作了《寄元明觴字韻詩》數(shù)篇，蘇軾聽了，笑著說：你的詩比以前寫得更好了，沒想到進(jìn)步如此神速。蘇軾接著說，這么好的詩，我不和一篇說不過去，所以蘇軾很快和了一首。黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾的和詩拍手稱好。能得到弟子黃庭堅(jiān)的稱贊，蘇軾也十分開心。兩個(gè)人在彎彎曲曲的山道上，把彼此唱和的詩歌誦讀了好多遍。

夢(mèng)中的情景這么真切細(xì)致，連黃庭堅(jiān)也感到十分驚訝，醒來后，呆坐了片刻，想到夢(mèng)中最美妙的時(shí)刻在現(xiàn)實(shí)中也無法再現(xiàn)了，不禁黯然淚下。過了一會(huì)兒，情緒平復(fù)得差不多了，黃庭堅(jiān)揮筆寫下了《夢(mèng)中和觴字韻》一詩：

天教兄弟各異方，不使新年對(duì)舉觴。

作云作雨手翻覆，得馬失馬心清涼。

何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行。

一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳腸。

（黃庭堅(jiān)：《夢(mèng)中和觴字韻》）

蘇軾去世，黃庭堅(jiān)在世，陰陽相隔，所以到了新年也沒辦法舉杯痛飲?！白髟啤眱删溆昧艘粋€(gè)典故?！痘茨献印芬粫?jīng)記載過一個(gè)故事，說邊塞有個(gè)很懂方術(shù)的人，遇到一個(gè)很奇怪的事，他家的馬經(jīng)常無故失蹤，而跑到胡人居住的地方去，鄰居都很惋惜。此人的父親說：這可能是一種福兆，說不定有好事出現(xiàn)呢。過了幾個(gè)月，跑失的馬果然帶著幾匹胡地的駿馬回來了，鄰居都過來祝賀。這人的父親又說：也有可能這是禍患的兆頭啊。不久這家人家的兒子經(jīng)常騎著馬出去，結(jié)果從馬上掉下來，摔壞了身體，鄰居又前來安慰。這父親又說：這也有可能是一種福分呢。一年之后，胡地人入侵，當(dāng)?shù)厍鄩涯晁懒司懦梢陨?，而他的兒子因?yàn)閺鸟R背上被摔成了一個(gè)跛子而保全了生命。

所以這兩句的意思是對(duì)于各種突然出現(xiàn)的情況要保持平常心，因?yàn)榈湼Ｏ嘁?，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來冷靜看待眼前的變化。

“何處胡椒八百斛，誰家金釵十二行”二句說什么呢？這世界本來就各有取舍，唐代元載家藏胡椒八百石，而有人家則喜歡收藏首飾。這中間也很難評(píng)判是非，只是各取所需而已。

最后兩句“一丘一壑可曳尾，三沐三舋取刳腸”，“曳尾”比喻安逸的隱居生活，這也是在污濁的環(huán)境里茍且偷生的一種辦法?！叭迦g”是指不得不生存于世俗之間，但即便認(rèn)真對(duì)待自己的工作，最后的結(jié)果也可能是“刳腸”，也就是丟掉生命。

黃庭堅(jiān)的這首詩，因?yàn)閴?mèng)蘇軾而來，又由蘇軾的屢受迫害感悟到生命的無常。難以操控生命的感覺流淌在筆端，讀來真是沉郁蒼涼、悲情滿紙。

在黃庭堅(jiān)生命的最后幾年，思念蘇軾成為他的生活日常?！渡凼下勔姾箐洝酚涊d說：

趙肯堂親見魯直晚年懸東坡相于室中，每蚤作衣冠薦香，肅揖甚敬。

每天早晚面對(duì)蘇軾的像，鄭重上香作揖祭拜。黃庭堅(jiān)一定是覺得：既然生命中有幸出現(xiàn)了蘇軾，這就是自己生命中最珍貴的財(cái)富。在蘇軾去世之后，黃庭堅(jiān)的生命也就幾乎失去了光彩和意義。每天能看看蘇軾的畫像，追憶兩人相遇相知的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就是黃庭堅(jiān)堅(jiān)守生命的主要內(nèi)容了。在做完這夢(mèng)、寫完這詩的兩年之后，黃庭堅(jiān)帶著對(duì)蘇軾的敬仰和感恩，也離開了這個(gè)世界。

沒有了蘇軾，沒有了黃庭堅(jiān)，尤其是沒有了他們煮茶清談、飲酒賦詩的生活來點(diǎn)綴這個(gè)世界，我覺得北宋的文化中少了一點(diǎn)什么，或許少的還不是一點(diǎn)，而是很多很多。