◆耿玉曼 楊光祖

《古韻》是凌叔華用英文寫作的自傳體長篇小說，英文原名為Ancient Melodies，1953 年由英國作家伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的霍加斯出版社出版。因其獨特的異國情調(diào)暢銷西方，并被譯為俄、法、德等多種語言，在世界各國廣泛傳播。1994 年該書由傅光明翻譯，在大陸面世，成為解讀凌叔華的重要文本。作為“五四”時期涌現(xiàn)出來的女作家，相比于同時代的冰心、丁玲、廬隱等，凌叔華似乎不大受人重視，自她遠走英國后，更是被遺忘在歷史塵埃中。而《古韻》的翻譯出版，如同那座古老院落里傳出的悠揚古歌緩緩入耳一般，也讓凌叔華重新進入國內(nèi)學(xué)者和讀者的視野。

凌叔華出身名門，自小天賦異稟，又受教于諸多良師，文辭書畫皆長，氣質(zhì)溫婉高貴，是典型的大家閨秀。自“五四”在文壇嶄露頭角后，凌叔華的文章便以含蓄雋永、雅致秀逸著稱。她擅長書寫高門巨族的女性，那些在新舊社會夾縫中苦苦求索、艱難生存的閨閣女子，她們的愛與恨、孤獨與悲切。后又轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)創(chuàng)作，仍頗具情趣。出版有《古韻》《女人》《小哥兒倆》等小說集，被稱為“新閨秀派”。

《古韻》是凌叔華對自己童年、青年時代的追憶與記述，共十八章,以時間順序排列，每章獨立成篇，卻又相互聯(lián)系。語言淡雅秀逸，情感含蓄質(zhì)樸，洋溢著女性的柔情與孩童的天趣，可以說依然秉持其獨特的文學(xué)風(fēng)格?！豆彭崱肥强缥幕瘜懽鞯奈谋荆彩俏覀儞荛_歷史面紗，理解凌叔華這位傳統(tǒng)閨秀如何走向西方世界的密鑰。她從自身經(jīng)驗出發(fā)，書寫的卻是時代記憶，細細讀來，深覺如婉轉(zhuǎn)古歌般韻味悠長。從中國朱門深院中傳出的古歌飛躍歐洲大陸，到達西方世界，從此岸到彼岸，《古韻》不僅顯示出凌叔華的野心與激情，更是東西文化交流的結(jié)晶，彰顯出中西對話下的東方情調(diào)、時代洪流中的女性情懷，以及兒童視角下的童真情趣。

一、中西對話下的東方情調(diào)

《古韻》從寫作到在海外出版，越過戰(zhàn)爭烽火，橫跨亞歐大陸，歷經(jīng)十?dāng)?shù)年。其間最值得稱道的便是凌叔華與伍爾夫兩位女作家跨越國度的交流對話。凌叔華與伍爾夫雖未曾謀面，卻經(jīng)情人朱利安，即伍爾夫的外甥引薦，因書信而結(jié)緣。《古韻》可看作是兩位作家跨越國度、文心互通的結(jié)晶。從文章的提筆創(chuàng)作到出版發(fā)行，伍爾夫及其所在的英國布魯姆斯伯里文化圈功不可沒。

1938 年，身陷戰(zhàn)爭亂局的凌叔華寫信向伍爾夫請教自救之道，并得到了回復(fù)：“用英文寫下你的生活實錄?！捎谠谟鴽]人知道你，你的書可以寫得比一般的書更自由，那時，我再來看看是否能把它印出來。不過，請考慮到這一點，不是僅僅把它當(dāng)作一種消遣，而是當(dāng)作一件對別人也大有裨益的工作來做。”[1]在伍爾夫的鼓勵下，凌叔華開始提筆創(chuàng)作《古韻》。雖然用英文寫作并不是一件易事，但好在凌叔華英文功底深厚，天賦極高，又得到了朱利安、伍爾夫、瓦爾薩等布魯姆斯伯里文化圈人的指點，寫起來也算得心應(yīng)手。

凌叔華將完成的《古韻》文稿一一寄去，伍爾夫逐篇閱讀、提出意見并妥善保管。雖然兩人的通信在1941 年伍爾夫跳河自盡后戛然而止，但顯而易見，在《古韻》的創(chuàng)作過程中，凌叔華和伍爾夫建立起了一種跨越國度的對話關(guān)系。不過，學(xué)界對于兩人這種對話關(guān)系的評價不盡相同，甚至持有相反意見。史書美認為伍爾夫的建議中帶有歐洲中心論的色彩，兩人的對話關(guān)系是不對稱、不平衡的?！拔闋柗蛳Ｍ枋迦A在西方的注視下對自己進行異國情調(diào)化的處理（自傳的預(yù)期讀者是伍爾夫和其他西方讀者），將自己描繪為西方的他者?！盵2]而勞倫斯則對史書美的此番論斷進行了反駁：“在弗吉尼亞·伍爾夫和凌叔華的通信中，我們看到的不是一種帝國主義的姿態(tài)，而是某種關(guān)系——因為她們都意識到了自己在戰(zhàn)爭時期同為女性又都是作家，在社會中占有同樣的結(jié)構(gòu)地位?！盵3]

確實，戰(zhàn)爭的痛苦記憶、女性的生存遭際以及作家的悲憫情懷，是凌叔華和伍爾夫這兩位不同文化背景的女作家建立聯(lián)系的情感基礎(chǔ)，也是《古韻》得以創(chuàng)作面世的關(guān)鍵。兩人跨越文化高墻，以惺惺相惜之態(tài)，鴻雁傳書、交流對話。其中，并無西方霸權(quán)的壓制，也無盲目崇拜的屈從。伍爾夫給同處戰(zhàn)亂中的凌叔華指引道路，并未以一種主導(dǎo)者的姿態(tài)對她發(fā)號施令，對其寫作指手畫腳，而是如良師益友般鼓勵、贊揚她，提出中肯的建議。例如，伍爾夫在回信中表示了自己對文稿的喜愛后說道：“事實上，我建議你在形式和意蘊上寫得更貼近中國。生活、房子、家具，凡你喜歡的，寫的愈細愈好，只當(dāng)是寫給中國讀者的。然后，再就英文文法稍加潤色，我想一定可以既保持中國味道，又能使英國人覺著新奇、好懂?！盵4]如此看來，伍爾夫并未以英文作為規(guī)范要求，而是鼓勵凌叔華自由寫作，保持特有的中國味道和東方情調(diào)。不過，這也不可否認地表現(xiàn)出了伍爾夫的期待視野，但尚未構(gòu)成主導(dǎo)和壓迫。作為創(chuàng)作者的凌叔華同樣也有自己的考量，有無可抵擋的野心和激情。

在《古韻》的創(chuàng)作中，凌叔華雖然使用的是英文，但內(nèi)里的中國味道依舊濃郁馨香。她對賽珍珠等人塑造的中國形象持有異議，誓要通過自己的作品向西方世界展現(xiàn)一個真實獨特的文明古國。于是，在小說中，凌叔華以個人成長經(jīng)歷為序，描繪的卻是清末民初，整個中國真實的時代況味與歷史面貌，流露出風(fēng)格獨特、韻味悠長的東方情調(diào)。

中國作為五千年文明古國，歷史悠久。這個東方古國獨有的韻雅景致與浪漫詩意，就流淌在《古韻》的字里行間，耐人尋味。從雅致北平，到廣袤蒙古，再到西藏雪山、彩云之南，大半個中國的風(fēng)景輪廓都在凌叔華筆下勾勒浮現(xiàn)，令讀者見識到文明古國的魅力，也感受到東方文化的玄秘，不自覺便沉浸其中。

這份韻致與詩意尤其體現(xiàn)在文化格調(diào)上?！霸诠糯?，中國的文人雅士都要學(xué)琴、棋、書、畫?！盵5]而凌叔華生于高門巨族，自小便受到古典文化的熏陶。《古韻》中，除了棋未提及，琴、書、畫，均有涉獵?！兜谝惶美L畫課》便講述了凌叔華幼年學(xué)習(xí)繪畫的經(jīng)歷。凌叔華曾師從王竹林、繆素筠、郝漱玉等名家，在習(xí)畫時，他們教授的不僅是筆法，更多是一種旨趣，是中國畫獨有的神韻，強調(diào)“人畫合一”的精神意境。而父親“繪畫出乎真心，不要以畫取悅?cè)恕钡母嬲]更是點出繪畫的心神要領(lǐng)，摒棄功利，方見功夫。凌叔華借此傳達出無窮深意，直指中國藝術(shù)精魂。更值得一提的是，《古韻》書中的插圖皆為凌叔華親手畫就，與義母放風(fēng)箏、隨賁先生學(xué)詩等，取材童年、妙趣橫生，傳情達意、意味無窮，足見凌叔華深厚的文人畫修養(yǎng)。且繪畫與其文學(xué)創(chuàng)作彼此和諧融通，更添無限意韻。

不光繪畫講究心神意趣，古琴、書法亦是?！读x父義母》中，凌叔華描繪了一個琴棋書畫、樣樣精通的義父，和一個溫婉大方、頗善音律的義母，他們教授其古琴，更重視音樂的情感表達。義母將《羑里》《高山》《流水》《廣陵散》等名曲細細數(shù)來，梳理出古典音樂的脈絡(luò)，令意蘊情感重點突出，為古國增添了濃厚的藝術(shù)氣息。在送別之際，義母彈奏了一曲《陽關(guān)三疊》，離愁別緒隨哀婉低沉的曲調(diào)韻律緩緩流淌，更是展現(xiàn)出中國藝術(shù)對于離別感情的獨特表達，以及中國人含蓄內(nèi)蘊的情感特征。

不過，凌叔華也感知到了在西方文化沖擊下，中國古典藝術(shù)面臨的危機。在《一件小事》中，她描繪了家族兩處迥然不同的景象：一處是妾室爭斗、混亂不堪的場景，一處則是父親在畫室運筆書法的場面。舊時封建妻妾制度的野蠻落后，與中國古典藝術(shù)的雅致意韻形成強烈對比，展現(xiàn)出中國文明與落后雜糅的復(fù)雜形象。精心布置的畫室中，紫藤花馥郁芳香，而紅漆桌案更添典雅，父親遠離世俗紛擾，在此間瀟灑揮毫。他沉醉于書法趣味之時，也對新派人物接受西洋文明、漠視古典藝術(shù)表示強烈不滿，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化在時代浪潮、新舊交替下的尷尬處境，也隱隱展現(xiàn)出凌叔華對時代變革的思考。

這種對時代的刻畫、改革的思考更體現(xiàn)在《老師和同學(xué)》一章。“五四”運動爆發(fā)之際，作為天津女子師范學(xué)院的學(xué)生，凌叔華也響應(yīng)號召，積極參與其中。她將革命的盛況與青年的心理生動描寫出來，刻畫了自強不息、堅韌不拔的國人形象。不過，凌叔華并未被“五四”激情沖昏頭腦，而是始終保持著難得的清醒與冷靜。她借自己和張先生之口，對時代變革與民族命運進行了深刻反思，具有批判的思想力度。在此，凌叔華描繪出的是真正的中國，這個處于革命浪潮中，傳統(tǒng)與西方碰撞、進步與落后并存、改革與守舊對抗，新舊雜糅、矛盾復(fù)雜的國家形象。

在書寫中，凌叔華保持中國特色的同時，也令《古韻》彰顯出西方期待視野下的異國情調(diào)。她在《古韻》中所描繪的景色風(fēng)情，所刻畫的各樣人物，所書寫的歷史記憶，封建落后但不失古典雅致，植根傳統(tǒng)也追趕世界浪潮。這個東方古國的一切，對于西方讀者來說，無疑是新奇的、不同尋常的。正如韋斯特所言：“對我們來說，它比《天方夜譚》更引人，因為它是取自一個同時代人真實的回憶?！盵6]可見，凌叔華在西方現(xiàn)代性與中國傳統(tǒng)之間探尋著某種平衡，在以西方讀者為預(yù)期受眾下，也極力保持東方情調(diào)，刻畫真實而復(fù)雜的中國形象。也正是這種西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間拉鋸而產(chǎn)生的無限張力，令《古韻》充滿獨特魅力。

二、時代洪流中的女性情懷

“五四”時期個性解放、自由平等的思潮令女性得以從傳統(tǒng)桎梏中解放出來。一大批具有現(xiàn)代主體意識的女性作家順應(yīng)時代潮流，走上文學(xué)前臺，以獨立的姿態(tài)言說著女性的情感命運與內(nèi)心訴求，凌叔華便是其中之一。自1924 年發(fā)表處女作《女兒身世太凄涼》開始，凌叔華的創(chuàng)作便體現(xiàn)出了強烈的女性情懷。她從個體經(jīng)驗出發(fā)，以獨到的女性眼光、溫婉淡雅的語言風(fēng)格、敏銳的洞察力與心理寫實功力，審慎又細膩地書寫著時代變換、社會轉(zhuǎn)型時期的中國女性，關(guān)切其生存命運與情感訴求，展現(xiàn)出深刻的女性意識。

凌叔華出生于傳統(tǒng)官宦家族，大家閨秀的涵養(yǎng)與古典文化的浸染深深烙印在其生命里，而她的成長又恰逢“五四”浪潮，接受了新文化的洗禮。這樣傳統(tǒng)與現(xiàn)代的糅合便令凌叔華及其創(chuàng)作顯示出別樣的精神氣質(zhì)，反映出傳統(tǒng)美學(xué)與現(xiàn)代意識的雜糅與碰撞，深切體現(xiàn)在她的女性書寫上。

縱覽其作品，凌叔華總是著重刻畫傳統(tǒng)與現(xiàn)代裂縫中掙扎沉浮的女性：《繡枕》中被物化的未婚小姐；《送車》里依附男人的封建太太；《李先生》中逃離婚姻卻被性愛壓抑的女教師；《女人》里在封建禮教下沉淪的新女性，以及《古韻》中爭寵的妻妾和立志的女兒。各式的女性形象在凌叔華筆下一一浮現(xiàn)，她們或身處新舊交替夾縫中無所適從，或被父權(quán)制度壓制難以反抗，亦或在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中成長。凌叔華以個體經(jīng)驗與生命關(guān)懷進行著自己的女性書寫，用敏銳的洞察力、細膩的心理描摹勾勒出一幅中國女性生存圖鑒。

夏志清曾在《中國現(xiàn)代小說史》中對凌叔華表示了充分的肯定：“作為一個敏銳的觀察者，觀察在一個過渡時期中中國婦女的挫敗與悲慘遭遇，她卻是不亞于任何作家的。”[7]的確，相比于同時代的廬隱、丁玲、馮沅君等女作家，凌叔華較為含蓄內(nèi)斂。但她的厲害之處就在于敏銳的洞察力和心理寫實功力，也因此有“中國的曼殊菲兒”之美稱。雖然凌叔華直言自己并未刻意學(xué)習(xí)曼殊菲兒的寫作，反倒是受契訶夫影響甚大，但其作品中對女性情感命運的關(guān)切、含蓄諷刺的風(fēng)格，尤其是細膩深刻的心理描寫確與之相似。不過凌叔華畢竟是生長于中國傳統(tǒng)家族的大家閨秀，其女性書寫也獨具個人特色。

《古韻》是凌叔華用英文寫就的，相較于其早期作品，在語言上略顯遜色，這大概與翻譯有關(guān)。雖然在翻譯過程中，譯者傅光明努力效仿凌叔華的文風(fēng)，但與凌叔華的文字相比仍差距不小。我們讀凌叔華的中文小說，《酒后》《繡枕》《中秋晚》等，語言清新秀麗、自然天成，而《古韻》卻遠遠未及于此，讀起來，總覺缺少韻味，有些可惜。

不過，《古韻》作為凌叔華的自傳體小說，雖在某些方面有虛飾美化之嫌，但大部分仍取材于其真實經(jīng)歷，從中可窺見一個時代的沉浮變遷，更能真切感知到封建制度下傳統(tǒng)女性的生存命運。在男尊女卑的父權(quán)體系中，個體價值由性別決定。文中的“我”即凌叔華雖長在富貴之家，卻因女性身份而備受桎梏。她切身體會到了性別帶來的束縛與困厄，溫婉隱忍之下自然帶有幾分孤獨敏感，印跡于心靈，傾注在文字之中。凌叔華從自身的生命經(jīng)驗出發(fā)，敏銳覺察到了傳統(tǒng)女性的生存困境與悲劇命運，并訴諸筆端，在《古韻》中將封建父權(quán)的壓迫、妻妾制度的無情、女性之間的爭斗傾軋描繪得淋漓盡致。

上野千鶴子在《厭女》中曾說：“在性別不對稱的社會中，女人的同性社會性共同體是不成立的。因為，同性社會性共同體，有一個分配社會資源尤其是成員資格的功能。女人欠缺社會資源，若想獲得成員資格，（迄今為止）只能通過歸屬于男人的途徑。”[8]封建制度下，資源掌握在男性手中，受到壓迫的女性為了生存只能依附男性，進而在女性內(nèi)部搶奪資源、互相爭斗。

《一件小事》中，凌叔華直接將父親妻妾之間勾心斗角、辱罵打斗的情形真實描繪出來，絲毫不加掩飾。三媽和六媽在家中像市井潑婦般不顧尊嚴地相互辱罵，打得不可開交，洋相盡出：“三媽和六媽又黑又長的頭發(fā)，披散在臉和脖子上，遮住了眼睛，怪嚇人的。粉和胭脂就著眼淚，把臉上弄得紅一塊，白一塊，黑一塊，還有好多指甲抓過的印子?！盵9]兩人原屬同盟、親密交好，此刻卻反目成仇、互相殘害，果真如上野千鶴子所說：“只要女人還是被置于圍繞男人或者是被男人選上的這種潛在競爭關(guān)系中，女性之間的同性社會性紐帶，即使存在,也是很脆弱的吧?！盵10]

事實上，凌叔華將家中的瑣事寫就在《古韻》中，并非是想以家族秘事博人眼球，而是真實呈現(xiàn)封建制度下傳統(tǒng)女性的生存困境與情感命運。同時，也對自己的女性身份與性別意識予以審視，思考女性解放的出路與未來?！妒遄妗芬徽?，凌叔華借吳叔祖講述的話本韻事，來展現(xiàn)自身女性意識逐漸覺醒的歷程。她對《鏡花緣》中所描述的女皇武則天崇敬不已，對那時女性不受壓迫、彰顯價值的景況心生向往。這簡單的故事激起了凌叔華心中那一分“巾幗不讓須眉”的志氣來，“有多少個早晨，我都夢想著像爸過去一樣，去參加科舉考試。如果考取了，我媽得有多高興，她會向家里每個人夸耀自己的女兒，那時再沒人敢說：‘她沒有兒子?！盵11]雖是孩童話語，卻足見遠大志向。

凌叔華覺醒的女性意識鼓舞著她擺脫傳統(tǒng)桎梏，走上自我解放之路。青春適逢“五四”浪潮的凌叔華，順勢而為，立下成為女作家的志向，因為“中國的女作家也太少了,所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對于人類貢獻來說，未免太不負責(zé)任了?！盵12]此番話語流露出的銳氣與自信實在叫人佩服。古典文化的浸潤、現(xiàn)代思想的洗禮，以及名師好友的指引，都讓凌叔華在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域得以大顯身手、施展才華。她以女性主體的姿態(tài)涌現(xiàn)于“五四”洪流中，以敏銳的洞察力和深厚的心理寫實功力，用審慎克制卻細膩溫情的筆調(diào)進行著自己的女性書寫，展露出時代浪潮之中別樣的女性情懷。

三、兒童視角下的童真情趣

“五四”時期對“兒童的發(fā)現(xiàn)”使得兒童文學(xué)從成人話語體系中獨立出來，進入文學(xué)創(chuàng)作的視野，成為作家寫作的重要題材。凌叔華作為“五四”女作家之一，在對女性予以關(guān)切書寫之外，更是以一顆赤子之心描繪著天真無邪的孩童，流露出無限的童真情趣。

凌叔華于20 世紀20 年代后期轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)，同時代的還有被稱作中國現(xiàn)代兒童文學(xué)奠基人的冰心。凌叔華和冰心同年，兩人出身相當(dāng)，教育背景與創(chuàng)作題材也類似。冰心寫作了大量兒童文學(xué)作品，深受讀者喜愛，凌叔華卻不被看重。但夏志清曾言：“和冰心一樣，凌叔華寫的也是婦女和兒童的故事。和冰心不一樣的是，她一開始就顯示出一種較成熟的感性和敏銳的心理觀察，潛力也比冰心大，可惜的是她在30 年代的作品很少，無法證實這一份潛力。”[13]而50 年代《古韻》的出版和暢銷，則證明了凌叔華的巨大潛力和卓越才能。尤其在兒童文學(xué)領(lǐng)域，相比于冰心，凌叔華的創(chuàng)作更貼近兒童。因為冰心常以成人立場去書寫兒童，而凌叔華卻是真正從兒童出發(fā)，堅持周作人所倡導(dǎo)的“兒童本位”。她書寫兒童并不是影射現(xiàn)實，為革命助力，而是以孩童敏銳的視角和靈活的思維去觀看萬物、感知世界。這份獨特性，使得凌叔華的兒童寫作充滿不事雕琢的情感與純真自然的童趣。

《古韻》幾乎全篇都采用兒童視角進行敘述。這一敘述視角的選擇無疑是其兒童觀的體現(xiàn)，也凝聚著凌叔華真切、深沉的童年情結(jié)。她曾說：“我有個毛病，無論什么時候，說到幼年時代的事，覺得都很有意味，甚至記起自己穿木屐走路時掉了幾回底子的平凡事，告訴朋友一遍又一遍都不嫌煩瑣。懷戀著童年的美夢，對于一切兒童的喜樂與悲哀，都感到興味與同情。”[14]堪值回味的記憶，未曾泯滅的童心，都令凌叔華懷著愛意與尊重走近兒童。她從自身經(jīng)驗出發(fā)，將童年情結(jié)傾注其中，摒棄成人敘述話語，以兒童視角切入，用清新自然、簡單平實的語言，書寫出了一方獨具情趣的兒童天地。

盧梭曾主張兒童是與成人完全不同的獨立存在。周作人也著力倡導(dǎo)認識兒童與成人的差異，發(fā)現(xiàn)兒童的獨特價值。這些思想都對凌叔華影響深刻，并浸透在其兒童文學(xué)創(chuàng)作之中。讀凌叔華的小說，我們能夠感受到兒童獨立的精神世界。他們不是成人的預(yù)備或縮小版，更不是其附屬品，而是具備獨特生命價值的存在。兒童有著迥異成人的思維，也有著自己的價值判斷與獨立認知。凌叔華在寫作中，從兒童立場出發(fā)，進入兒童內(nèi)心世界，將孩子的認知心理與充沛情感，描繪得細膩生動、惟妙惟肖。

在兒童眼中，萬物有靈，萬物平等，世界并無明顯的等級差別?！栋峒摇分校拔摇睂⒋蠡u看作好友，與獨居老人四婆關(guān)系親密，臨行前“我”將大花雞托付給四婆，體現(xiàn)出孩童對自然、生命的尊重愛護以及平等自由的思想認知。兒童世界純真澄澈，但成人世界卻復(fù)雜無比。四婆雖與“我”情感深厚，但還是依照禮尚往來的觀念將大花雞做成菜肴送了回來，深深傷害了純真質(zhì)樸的孩童心性。凌叔華以素樸自然的語言，將孩子不解、委屈、難過的情態(tài)生動體現(xiàn)出來，刻畫出單純、細膩的孩童心理。她透過兒童視角將世界的明朗有趣，以及復(fù)雜晦暗都予以展現(xiàn)，流露出純真的童趣和淡淡的哀愁。

事實上，凌叔華在《古韻》中選擇以兒童視角進行敘述不僅是其兒童本位觀的體現(xiàn)，也是經(jīng)過認真思考后選取的一種寫作策略。對于凌叔華來說，兒童的敘述身份無疑是安全便利的。她從兒童視角出發(fā)，以第一人稱進行直接敘述。一方面增強了敘事的真實感和可信度，令小說更具備自傳性。作者可以經(jīng)由童年回憶在跨文化寫作中確認自我，審視歷史，進行成長反芻。另一方面，借助兒童視角來窺探成人世界，能夠較為安全地探討社會問題，觀照生存命運，思考復(fù)雜人性。正如勞倫斯所說：“通過兒童視角進行講述使得天真無邪的聲音和他們耳聞目睹的暴力有機地結(jié)合起來而不會帶來什么嚴重后果。”[15]

因此，在《古韻》中，凌叔華借兒童視角回憶往事、書寫自我，流露出純真童趣之時，更透過孩童的眼光去洞察成人世界,揭露社會現(xiàn)實?！兑患彩隆分懈赣H再娶妾室，喜慶氛圍之下卻浸染著“但見新人笑，那聞舊人哭”的悲涼滋味。《一件小事》里，妻妾打鬧爭斗，父親卻坐視不理。《兩個婚禮》一章更是深刻透露出封建制度下女性的悲劇命運。父親令五姐嫁與素未謀面的男人，五姐憂傷不已卻無力反抗，被迫出嫁。即便那時已是民國，但女性在許多方面仍然沒有自主權(quán)，更無法掌控自己的命運，只能遵循禮教傳統(tǒng)，如物品一般被“交易”，邁入婚姻的墳?zāi)埂Ｗ诜ǘY儀的威嚴，封建制度的無情、女性生存的困境，都通過幼時孩童的眼睛展現(xiàn)得淋漓盡致，引人深思。不過，凌淑華在《古韻》中運用兒童視角也存在一定局限性。作為一部自傳體小說，以孩童視角切入，以小女孩為講述者，雖然較為安全便利，但也有淺顯夸張之嫌。當(dāng)然，這也許跟作家的自身經(jīng)驗有關(guān)。

凌叔華出身高門大戶，養(yǎng)尊處優(yōu)卻孤獨受困的生活經(jīng)歷賦予了她獨特的生命體驗，也造就其極具特色的文學(xué)風(fēng)格，在現(xiàn)代文壇獨樹一幟。對此，魯迅的評價十分到位。他曾言：“凌叔華的小說，卻發(fā)祥于這一種期刊（指現(xiàn)代評論）的，她恰和馮沅君的大膽、敢言不同，大抵是很謹慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性?！@是好的，——使我們看見和馮沅君、黎錦明、川島、汪靜之所描寫的絕不相同的人物，也就是世態(tài)的一角，高門巨族的精魂?！盵16]