[狗是重要的]——喬治·斯坦納自述

活到我這把年紀(jì)，已相當(dāng)走運(yùn)。

我送走了太多英年早逝的同輩，

以至于無(wú)法不認(rèn)為，生活是謎團(tuán)，

是彩票。早上，譯完四篇文章后

我會(huì)試著說(shuō)聲謝謝。這時(shí)候

狗是最重要的。我向它解釋

我的譯文。我們兩個(gè)散步，

聊天……在愛我們和我們愛的

動(dòng)物中，有一種我們不具備的

對(duì)死亡的理解。當(dāng)我回家時(shí)

它在門口等我。狗有一套

氣味的詞匯，能嗅到一萬(wàn)種

我們聞不到的氣味。

當(dāng)我收拾我的小旅行箱時(shí)

它鉆到桌子底下，帶著

令人難以置信的責(zé)備的眼神

看著我。和動(dòng)物一起生活

太美好了。我知道我們

應(yīng)該愛人類。有時(shí)我又覺得

愛人類很難。

[赫爾岑所憶戀和背叛的……]

四十歲以后，留著濃密胡髭的赫爾岑憶起

俄羅斯，尤其憶戀她那綠葉的清香。

赫爾岑說(shuō)，那是他走遍英國(guó)和意大利，走遍

春季和盛夏，都未找到過的。就像

普魯斯特的奶油蛋糕，只在文字間流香，

就像我，總是在雨后想起童年，籠罩在

厚厚的烏云下的田里，濕潤(rùn)新鮮的泥土味……

如今，它們只存在于我的鼻孔間

我們都是背叛者：赫爾岑從十九世紀(jì)的歐洲

普魯斯特從逝去的時(shí)光和記憶的床榻

我，二十一世紀(jì)的偷生者，從喧囂的城市，

從夜晚悵望西北高空的窗臺(tái)……

[冬夜之火]——讀特朗斯特羅姆

壁爐里跳動(dòng)著慈祥的火焰

一支晚年的筆

奔向分行的詞句

窗外 大雪便飛舞起來(lái)

走向黃昏的腳印

一如滿天星子

在身后放射出光亮

整個(gè)世界都因之而圣潔

一首詩(shī)能為大地增重多少？

沉默的照耀歸于靜穆

后半夜的火

在檐頭的冰上燃燒

[你可曾在一根木質(zhì)電線桿下站立？]

十月，秋天的強(qiáng)風(fēng)開始刮起的時(shí)候

你可曾在一根木質(zhì)的電線桿下

站立，把耳朵貼上它的身軀？

像那個(gè)美國(guó)人說(shuō)的——仿佛

它的每個(gè)細(xì)孔都充滿音樂

仿佛每根纖維都按照新的

更加和諧的法則產(chǎn)生感應(yīng)

合著調(diào)子，跟上節(jié)拍，重新安排

仿佛這蔓延開的樂音發(fā)自森林。

他感嘆：這真是養(yǎng)護(hù)樹木的妙方

——為了不使它腐朽，讓它的

每個(gè)細(xì)孔都充滿音樂。一棵野生的

樹，掉光了皮站在這里，它是

多么快樂地傳送著音樂。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我曾

站在涂滿黑油的電線桿下傾聽

電線傳過來(lái)的琴音，為此

驚喜，恐懼，進(jìn)而迷戀……

那時(shí)我不知道，一百多年前

那個(gè)愛默生眼中真正的美國(guó)人

也曾這樣做過——那時(shí)，

他的內(nèi)心一定比我有更多的驚喜。