◎楊 鍵

[一次迷失]

有一年我回老家給父親上墳，

在快到家門口的時(shí)候，

我忽然迷失在一條田埂上，

那是一條枯黃幽深的老田埂，

很難說清為什么剎那間我就迷失了，

它那么單調(diào)窄小，沒有盡頭，

我迷失徜徉在其中，

忘掉了我父親的墳。

[耷 拉]

炎熱持續(xù)近五十天了，

院子里的植物耷拉下來，

連水缸也似乎耷拉下來，

但從我家的院子里可以看見，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上有一片樹林，

還在深冬里，正飄著雪呢。

一陣風(fēng)吹過來，

那些老骨頭一般的樹，

搖晃了一番，又站直了。

它們是那樣黑黑的幾十棵，

看不清什么樹，但它們的時(shí)間

同我們的時(shí)間全然兩個(gè)樣。

[小時(shí)候]

小時(shí)候，

我扔一粒石子到河心，

那漣漪由近及遠(yuǎn)，

一直在擴(kuò)散，

還沒有結(jié)束呢。

而小時(shí)常見的牛，

卻結(jié)束了。

現(xiàn)在才知，

那小時(shí)的牛，

就是我，

黑而沉，

還在泥坑里，

賴著不走呢。

由此，

我想起，

小時(shí)看見

大人用門板抬著死人，

現(xiàn)在才知，

那死人不是別人，

正是另一個(gè)我。

是的，

在夢(mèng)里，

與在夢(mèng)里醒來，

是在同一張床上發(fā)生的，

這是我小時(shí)候不知道的。

[淚水宴]

我乘車去赴一場(chǎng)淚水宴，

感到每個(gè)人都該大哭一場(chǎng)，

可惜到了那里，

竟然沒有一個(gè)人，

只有墳?zāi)梗?/p>

一個(gè)挨著一個(gè)，

成為一個(gè)廣大的墓園。

荒草萋萋，

落日如銀，

一剎那間，

墓園成為高山流水，

我愿隨流水而去，

不知所終最好。

[一條狗]

早上去買菜，

見到一條狗，

在過馬路，

進(jìn)三步，退五步，

進(jìn)五步，退十步。

馬路上的車看不見它，

看見了也不管。

它很緊張，

終于沒有過去，

撒丫子一溜煙跑了。

一直向東，向東，

看不見了，

唯獨(dú)它的眼神留在我心里，

那是七十年代老家那些窮親戚的眼神。

[它]

我感到一種苦澀悄然來臨，

它鑲著夕陽(yáng)的金邊，

站在墻角，

隨后潛入了夜色，

不在一個(gè)山坡，

不在一個(gè)村莊，

或一個(gè)縣城，

而是普遍地到來，

它有一個(gè)孤獨(dú)的背影，

荒漠一樣，

在每個(gè)人的眼前駐留。

[暮春午覺]

今天下午，

一種從未見過的美，

出現(xiàn)在我的午覺里，

晶亮，幽邃，

在經(jīng)歷善惡以后，

更非人間可見，

但她卻沒有名字，

也許不能有名字，

于是她很快就死了，

真的是太快了，

只一個(gè)午覺工夫，

她就死了，

我不想她死去，

想再做一個(gè)夢(mèng)，

讓她重新出現(xiàn)，

果然做起夢(mèng)來，

她也確實(shí)出現(xiàn)在夢(mèng)里，

但她已經(jīng)不是她了，

而是一個(gè)少年，

在一個(gè)非常遙遠(yuǎn)偏僻的小縣城里，

一個(gè)火爐邊，

和他的父母一起烤著燒餅，

我走近他，

他不知道，

我知道他是誰(shuí)，

他更不知道他只是我的一個(gè)下午夢(mèng)。

·創(chuàng)作談·

關(guān)于詩(shī)的只言片語(yǔ)

文學(xué)是遮蔽本心之一種？

詩(shī)講的不是是非，不是善惡，而是對(duì)諸如此類的超越。詩(shī)是關(guān)于自我生命的學(xué)問。

詩(shī)不是生于干凈，環(huán)境越來越干凈了，詩(shī)卻越來越少。詩(shī)要有混沌感，但不是晦澀。一種渾然的幻覺。詩(shī)也要有陰涼感。

沒有人生的轉(zhuǎn)折，詩(shī)的轉(zhuǎn)折是不成立的。詩(shī)的轉(zhuǎn)折即人生的轉(zhuǎn)折。

詩(shī)要有個(gè)立身處，但這個(gè)立身處又不是語(yǔ)言的。你是語(yǔ)言的游客，還是語(yǔ)言的居民？若用詞太過醒目，詩(shī)剛一打開就被翻過去了。

微弱，寡淡，枯干，脫掉語(yǔ)言的花衣服。為什么一首詩(shī)全是名言名句，卻不是詩(shī)呢？詩(shī)里的每一個(gè)字都得有根連著土，表面枯干，化石一般，內(nèi)里卻又有著很潤(rùn)、很晶瑩的文字。

詩(shī)句不能像打了蠟一樣，滑動(dòng)無(wú)障礙。語(yǔ)言在向前推動(dòng)，但已經(jīng)刻在墻上，簡(jiǎn)陋明了，卻復(fù)雜深邃。

我想寫干巴巴的詩(shī)，干巴巴而又潤(rùn)澤起來，要寫這樣同時(shí)發(fā)生的詩(shī)。在干巴巴里尋找轉(zhuǎn)折的可能。

新詩(shī)只有出現(xiàn)醒過來的人（覺者）才能成熟起來。覺照的心應(yīng)該在詩(shī)的每一句里存在。這樣，就有了語(yǔ)言的定力，是這定力在推動(dòng)語(yǔ)言的向前和轉(zhuǎn)折。

詩(shī)的情緒，尤其是詩(shī)的排比的情緒必須得到有效的控制和改變。你寫的是情緒，不是詩(shī)。你寫的是排比句，不是詩(shī)。你寫的究竟是詩(shī)還是情緒，看一眼就很明白，就像一條河一樣，看一眼就知道里面是否有魚。

好的詩(shī)就像一次輕松的漫步。大部分詩(shī)就像爬完一座山，心氣兒還未定下來，氣息，所見，皆非真。聲色詩(shī)人與脫略聲色的詩(shī)人，這是兩個(gè)系統(tǒng)。好的詩(shī)得有一種超越世相的氛圍。

每一首好詩(shī)都是一種自知，新詩(shī)在對(duì)自我的了解上路途遙遠(yuǎn)。好詩(shī)給人的感覺好像作者從來沒有讀過書。

一首詩(shī)要有足夠的冷清。

一首詩(shī)為什么會(huì)在時(shí)間里坍塌？也許原因較為簡(jiǎn)單，沒有找到語(yǔ)言的平衡，跟孩子搭的積木一個(gè)樣。

一首詩(shī)，只能有一個(gè)目的，只能解決一個(gè)問題，不能一股腦一切問題在一首詩(shī)里解決。

一首詩(shī)有結(jié)尾不好，沒有結(jié)尾，形同碎片也不好。詩(shī)是一種恰到好處。