石小寒　方曉雨

摘 要：《阿Q正傳》對(duì)精神勝利法的否定反映出知識(shí)分子對(duì)改造國(guó)民精神工程的懷疑與動(dòng)搖，體現(xiàn)出啟蒙落潮后的精神危機(jī)。魯迅用小說(shuō)的方式回應(yīng)這場(chǎng)精神危機(jī)，他讓本無(wú)聞鄉(xiāng)間的阿Q成為一時(shí)矚目的被砍頭者，然而對(duì)阿Q“假革命”的揭示也預(yù)示了知識(shí)分子繼續(xù)尋求“真出路”的努力。對(duì)出路的重新探索彰顯了知識(shí)分子從改造國(guó)民的精神到精神的自我改造的心向轉(zhuǎn)變，也體現(xiàn)出中國(guó)思想界從啟蒙主義的自我認(rèn)識(shí)過(guò)渡到富有革命精神的社會(huì)干預(yù)階段轉(zhuǎn)向。主題的變化導(dǎo)致文本結(jié)構(gòu)和敘事策略的改變，魯迅用精神勝利法的概括性彌合啟蒙與被啟蒙的界限，故而削弱了“看與被看”的平衡結(jié)構(gòu)；為凸顯對(duì)尋求出路的渴望，營(yíng)造出“打破團(tuán)圓”的召喚結(jié)構(gòu)?！栋正傳》發(fā)表百年之際，回顧知識(shí)分子從“改造國(guó)民精神”到“精神自我改造”的變化軌跡，不僅有助于理解當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的心態(tài)和思想界的變動(dòng)，也有助于今天人文精神的復(fù)歸。

關(guān)鍵詞：魯迅；《阿Q正傳》；精神勝利法

中圖分類號(hào)：I206.6? ? ? ? ? ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1672-1217（2023）05-0115-07收稿日期：2023-07-16

作者簡(jiǎn)介：石小寒（1982-），男，山東茌平人，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，文學(xué)博士；

方曉雨（2000-），女，山東菏澤人，聊城大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。

中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子的精神世界并不穩(wěn)定。在社會(huì)變革的大時(shí)代，知識(shí)分子不停地調(diào)整自己的精神定位。用粗線條勾勒其精神軌跡，大致可以視作從“改造國(guó)民精神”到“精神自我改造”的過(guò)程。學(xué)界普遍以新中國(guó)成立為此種轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，并根據(jù)重大社會(huì)政治事件分析其精神轉(zhuǎn)變的外在原因。然而，風(fēng)起于青萍之末，近現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子內(nèi)心深處的波瀾從未停歇。至少不難確認(rèn)，1949年之前知識(shí)分子就屢屢顯示出自我反省、自我檢討等心理傾向。近代以來(lái)知識(shí)分子精神姿態(tài)轉(zhuǎn)變的原因無(wú)疑是多元而又復(fù)雜的。本文不準(zhǔn)備對(duì)這一問(wèn)題做全面的思想史式詮釋，僅選擇魯迅的《阿Q正傳》做文本分析，揭示知識(shí)分子自身的精神變化的內(nèi)在動(dòng)因和發(fā)展軌跡。

之所以選擇魯迅，因?yàn)樗仁歉脑靽?guó)民精神的代表人物，又蘊(yùn)含深刻的精神反省意識(shí)，而《阿Q正傳》則是他集中探討精神的勝利與失敗的文本。且小說(shuō)在知識(shí)分子群體中產(chǎn)生巨大影響，使他們意識(shí)到崇高的啟蒙優(yōu)越不過(guò)是滑稽的精神勝利法。知識(shí)分子精神自我改造的契機(jī)和動(dòng)力正蘊(yùn)藏在崇高和滑稽的落差之間。百年之后，在知識(shí)分子精神流變的歷程中重新認(rèn)識(shí)阿Q的精神勝利法，不僅能夠看清精神勝利的歷史淵源和實(shí)質(zhì)，還可以在重塑精神信仰的現(xiàn)實(shí)中得到正反兩面的啟示。

一、從“精神勝利”到自我否定

《阿Q正傳》的特殊之處在于一部看似諷刺農(nóng)民的小說(shuō)卻引起知識(shí)分子的“危懼”。而阿Q也不再被視作愚昧的被啟蒙者，而是國(guó)民性的劣根的總代表。從文本本身而言魯迅筆下的阿Q愚昧無(wú)知、奴性十足，油滑而又狹隘，照理說(shuō)同屬于閏土、祥林嫂一類，是被啟蒙的一員。但阿Q的命運(yùn)卻和閏土等不同，他超越自身階級(jí)，成為國(guó)民性的總代表。更耐人尋味的是，不少精英讀者懷疑小說(shuō)諷刺的就是自己。高一涵說(shuō)：“我記得《阿Q正傳》一段一段陸續(xù)發(fā)表的時(shí)候，有許多人都栗栗危懼，恐怕以后要罵到他的頭上”①；魯迅也說(shuō)：“還記得作《阿Q正傳》時(shí)，就曾有小政客和小官僚惶恐，硬說(shuō)諷刺的是他”②；茅盾更是直言不諱地說(shuō)：“阿Q所代表的中國(guó)人的品性，又是中國(guó)上中社會(huì)階級(jí)的品性”③。把鄉(xiāng)間無(wú)賴阿Q視為中上層社會(huì)階級(jí)的奇特感受和自我否定的思維方式說(shuō)明知識(shí)界正在發(fā)生變化。

當(dāng)然，這也是魯迅刻意營(yíng)造的結(jié)果。他的創(chuàng)作變化集中體現(xiàn)在二元對(duì)立結(jié)構(gòu)的消失。魯迅用總括式的“精神勝利法”彌合啟蒙和被啟蒙的界限。也許在這之前魯迅就意識(shí)到啟蒙者和被啟蒙者之間并不存在涇渭分明的界限，他的不少文章表現(xiàn)了啟蒙者的倒退和被啟蒙者的覺(jué)醒。但在《阿Q正傳》中，啟蒙者和被啟蒙的界限進(jìn)一步模糊，原本距離遼遠(yuǎn)的雙方都存在共同的劣根性，無(wú)論是農(nóng)民還是知識(shí)分子都對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)能為力，卻都有莫名的精神優(yōu)越感，由此形成了虛幻的精神勝利法。

小說(shuō)對(duì)精神勝利法的凝練與塑造出的形象造成知識(shí)界普遍的警覺(jué)，并引發(fā)多重的自我否定。王冶秋說(shuō)《阿Q正傳》至少要讀14遍，第一遍“笑得肚子疼”，而到第七、八遍的時(shí)候，“阿Q向自己身上撲來(lái)”，與自己“合而為一”④。這正是魯迅想要的結(jié)果，用精神勝利引起知識(shí)分子的自我反思，而不是總指責(zé)群眾愚昧。顯然，阿Q在知識(shí)界的影響是明顯的，茅盾說(shuō)“現(xiàn)在差不多沒(méi)有一個(gè)愛(ài)好文藝的青年口里不曾說(shuō)過(guò)阿Q這兩個(gè)字”“我們不斷地在社會(huì)各方面遇見(jiàn)‘阿Q相的人物，常常疑惑自己身中免不了帶著一些‘阿Q相的分子”⑤。

茅盾察覺(jué)到知識(shí)分子普遍的自我懷疑與否定，并敏銳地發(fā)現(xiàn)了“大轉(zhuǎn)變時(shí)期”的到來(lái)。因此他在《大轉(zhuǎn)變時(shí)期何時(shí)來(lái)呢》一文中強(qiáng)調(diào)知識(shí)青年要接觸現(xiàn)實(shí)，走出象牙之塔，反對(duì)頹廢，尤其要反對(duì)知識(shí)分子的“名士氣”，他說(shuō)“我們希望國(guó)內(nèi)的文藝的青年，再不要閉了眼睛冥想他們夢(mèng)中的七寶樓臺(tái)，而忘記了自身實(shí)在是住在豬圈里，我們尤其決然反對(duì)青年們閉了眼睛忘記自己身上帶著鐐鎖，而又肆意譏笑別的努力想脫除鐐鎖的人們，阿Q式的‘精神上勝利的方法是可恥的”⑥。精神勝利法概念首次提出，即被用作表現(xiàn)思想界的“大轉(zhuǎn)變”。

茅盾之所以感覺(jué)到思想界變動(dòng)，其實(shí)源自知識(shí)分子對(duì)“精神勝利”前后不同的態(tài)度。其“前”可追溯至中國(guó)傳統(tǒng)，尋求精神的內(nèi)在超越是文人高雅脫俗的標(biāo)志。傳統(tǒng)的儒釋道文化皆重精神而輕物質(zhì)，物質(zhì)貧窮甚至是精神高尚的必要佐證。如“安貧樂(lè)道”，又如“君子固窮”——似乎唯有安心貧困才能得道。在此價(jià)值系統(tǒng)中，古之士人獲得了超越物質(zhì)、獨(dú)立于社會(huì)的精神勝利。此種思維方式和優(yōu)越的心態(tài)在五四新知識(shí)分子中仍有延續(xù)，改造國(guó)民的精神即是這種思維方式的現(xiàn)代表現(xiàn)。

但新舊分途、中西異質(zhì)。盡管知識(shí)分子仍保有對(duì)精神的自信和心態(tài)的優(yōu)越，但西學(xué)東漸畢竟打破了中國(guó)知識(shí)界的價(jià)值系統(tǒng)，曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的精神優(yōu)越也冰雪消融。在充滿變革的時(shí)代，知識(shí)分子已經(jīng)無(wú)法用充盈的精神挽救現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的挫敗感，他們的心理狀態(tài)和自我認(rèn)知框架只能在和外界接觸中不斷調(diào)整。從維新變法以來(lái)知識(shí)分子的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一直在變動(dòng)和懷疑中。曾持變法說(shuō)的康有為也動(dòng)搖過(guò)，他說(shuō)：“物質(zhì)者，至粗至形而下者，吾國(guó)人能講形而上者，而缺形而下者。然則今而欲救國(guó)乎？專從事于物質(zhì)而是矣?！雹咚踔翙z討從同光之初到戊戌變法所強(qiáng)調(diào)的教育、革命、自由等途徑，都沒(méi)有把握住救國(guó)之路，而今要救國(guó)，就要學(xué)習(xí)西方富強(qiáng)的根本——物質(zhì)。受一戰(zhàn)后不平等條約的刺激，梁?jiǎn)⒊踔辆趩实靥岢?“世界之中，只有強(qiáng)權(quán)，別無(wú)他力”⑧。被視為“腦力特銳”的思想界先驅(qū)杜亞泉也說(shuō)“今日之社會(huì)，幾純?nèi)粸槲镔|(zhì)的勢(shì)力，精神界中，殆無(wú)勢(shì)力可言”①。然而一時(shí)的怨言和牢騷并未徹底動(dòng)搖知識(shí)分子優(yōu)越的心態(tài)和改造國(guó)民精神的努力。知識(shí)分子從精神優(yōu)越感到自我否定是在五四啟蒙運(yùn)動(dòng)落潮之后。1920年瞿秋白的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》講述他東奔西走，尋找救國(guó)出路，努力改造國(guó)民精神，卻突然醒悟原來(lái)“自己就是破產(chǎn)的士的階級(jí)” 。經(jīng)歷了復(fù)辟、軍閥統(tǒng)治之后，知識(shí)分子進(jìn)一步看清了自身的處境——他們已經(jīng)不再是以“齊”天下為己任的“士”，而是“無(wú)用”的讀書(shū)人。既不能依靠舊學(xué)尋求一官半職，又不能憑借新學(xué)定國(guó)安邦；上不能通達(dá)朝堂，下不能深入群眾，他們成為一個(gè)漂浮的階層，對(duì)天下的影響力極為有限。

啟蒙落潮后知識(shí)分子的感傷情緒普遍出現(xiàn)，但自我形象多是殉道者、先驅(qū)者的形象，其文風(fēng)均有浪漫主義悲劇意味。然而阿Q卻以滑稽的形象出現(xiàn)，夸張地凸顯了精神勝利的虛幻，造成了知識(shí)分子前所未有的觸感，前述高一涵所說(shuō)的“許多人都栗栗危懼”反應(yīng)出知識(shí)分子對(duì)自我形象的懷疑，從悲壯的孤膽英雄變成了滑稽可笑的阿Q。精神勝利的空想性逐漸凸顯，國(guó)民精神改造的工程也就失去了合理性。伴隨著五四啟蒙運(yùn)動(dòng)的落潮，知識(shí)分子意識(shí)到僅憑精神不足以逆轉(zhuǎn)緊迫的現(xiàn)實(shí)危機(jī)，不得不從現(xiàn)實(shí)的角度正視民族危機(jī)和政治危機(jī)。但對(duì)現(xiàn)實(shí)的束手無(wú)策使他們的情緒從樂(lè)觀轉(zhuǎn)向感傷，再由感傷走向自嘲。事實(shí)上，五四時(shí)期的知識(shí)分子面對(duì)繁豐的新學(xué)舊識(shí)，精神和思想都處在動(dòng)蕩之中。他們心緒和情感極不穩(wěn)定，稍有挫折便會(huì)從精神的優(yōu)越轉(zhuǎn)向深刻的自我否定，急劇的變動(dòng)正反映出知識(shí)分子的價(jià)值危機(jī)和信仰空缺。

二、阿Q的“假革命”與魯迅的“真出路”

諸多跡象顯示，《阿Q正傳》誕生的時(shí)代思想界產(chǎn)生了巨大的分歧。就在小說(shuō)發(fā)表的次年（1923），近現(xiàn)代知識(shí)分子長(zhǎng)期積攢的分歧終于以“科玄論戰(zhàn)”為焦點(diǎn)爆發(fā)了激烈的沖突。此番論戰(zhàn)概言之：科學(xué)一方主張外在的尺度可以衡量人生的價(jià)值，而玄學(xué)的一方則堅(jiān)持內(nèi)在的精神才是人生價(jià)值的根本。這既是在西方文明沖擊下中國(guó)思想界產(chǎn)生的新波動(dòng)，也是傳統(tǒng)孟子內(nèi)省之學(xué)和荀子外物之學(xué)的舊延續(xù)。此次論戰(zhàn)凸顯思想界對(duì)價(jià)值歸元，消除分歧的渴望，因此張君勱的二元論盡管更為中肯但卻與思想界急于統(tǒng)一的潮流相左；而胡適等自由知識(shí)分子也暴露出思想理論的薄弱，盡管堅(jiān)持科學(xué)人生觀的一元論，但實(shí)證主義卻無(wú)法提供具體路徑的指導(dǎo)。在眾說(shuō)紛紜的論戰(zhàn)中，思想界新的“出路”呼之欲出。

盡管魯迅不是“科玄論戰(zhàn)”的主角，但他在《阿Q正傳》中預(yù)演了思想界這場(chǎng)論證。魯迅早就注意到思想界的種種危機(jī)，危機(jī)的核心在于現(xiàn)代性帶來(lái)的信仰危機(jī)和價(jià)值觀的多元。在中西文化的激蕩中，傳統(tǒng)價(jià)值觀正在喪失功效，而從西方援引的啟蒙主義、實(shí)證主義又不能在價(jià)值層面給予終極關(guān)懷。從更廣闊的角度而言思想危機(jī)與社會(huì)危機(jī)互為表里，不僅知識(shí)界陷入困境，社會(huì)也危機(jī)四伏，中國(guó)陷入巨大的困境。面對(duì)眾多危機(jī)，魯迅用小說(shuō)的方式反映對(duì)社會(huì)重大問(wèn)題的探討，以思想家的敏銳和深度回應(yīng)價(jià)值危機(jī)的種種問(wèn)題；在阿Q人生軌跡的變化中他表達(dá)了對(duì)出路的思考。

表面看來(lái)，阿Q自始至終用精神勝利法麻木自己，他的一生都未能擺脫國(guó)民劣根的規(guī)約束縛。但細(xì)讀文本卻可以發(fā)現(xiàn)，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)勢(shì)能作用下阿Q的人生軌跡和精神狀態(tài)都發(fā)生了明顯改變。這就是魯迅所說(shuō)的“這樣地一周一周挨下去，于是乎就不免發(fā)生阿Q要做革命黨的問(wèn)題了”②。

殺頭絕非麻木農(nóng)民正常的結(jié)局，從鄉(xiāng)間無(wú)賴到疑似“革命黨”也是巨大的、不可忽視的變化！具體分析阿Q被殺頭的結(jié)局和鄉(xiāng)人對(duì)其看法的轉(zhuǎn)變與其說(shuō)是主人公性格的成長(zhǎng)和發(fā)展，不如說(shuō)是小說(shuō)結(jié)構(gòu)勢(shì)能和情節(jié)環(huán)境變化的結(jié)果。從情節(jié)發(fā)展而言，《阿Q正傳》的二到五章勾勒出兩條線索：一條是阿Q的不斷失敗、越來(lái)越差的現(xiàn)實(shí)處境。小說(shuō)第二、三章優(yōu)勝記略及續(xù)時(shí)，阿Q尚有余錢參賭，但輸?shù)糁蠼?jīng)濟(jì)條件日漸其差；第四章戀愛(ài)悲劇又因賠償趙家身無(wú)分文；第五章生計(jì)問(wèn)題，阿Q落魄到只能偷東西果腹，為其進(jìn)城并參加革命黨埋下伏筆。另一條線索是阿Q意識(shí)逐漸敏感、心理活動(dòng)逐漸強(qiáng)化的精神狀態(tài)。第二章阿Q一度“感到失敗的痛苦了”，但不久依靠自己打自己“心滿意足的得勝”；第三章則連續(xù)遇到兩件生平最屈辱的事情，他的思維逐漸活絡(luò)，有被王胡打后“無(wú)可適從的站著”，又有調(diào)戲小尼姑后“滑膩”的感覺(jué)。第四章阿Q意識(shí)出現(xiàn)了“飄飄然的精神”的幻想，而且覺(jué)得“在禮教上是不應(yīng)該有的”，在他人眼中“簡(jiǎn)直是造反”。第五章阿Q感到“世上有些古怪”，“情形也異樣”“稀奇”，這說(shuō)明他的意識(shí)從混沌中醒來(lái)——不禁覺(jué)得“世上有些古怪”，而且發(fā)現(xiàn)自身和未莊格格不入。

這不是閏土等人的命運(yùn)，而是新的人生。上述細(xì)節(jié)已經(jīng)顯示出兩種傾向：一方面愚昧麻木的阿Q對(duì)生存環(huán)境越來(lái)越明敏，另一方面飄飄然的感覺(jué)意味著他內(nèi)心世界越來(lái)越騷動(dòng)不安。盡管他的精神勝利法依然存在，但現(xiàn)實(shí)的壓力導(dǎo)致他無(wú)法用精神勝利完成對(duì)客觀境遇的超越，無(wú)法用自欺欺人的手段獲得安然的生活狀態(tài)——這就是變動(dòng)的開(kāi)端。至此，精神勝利法已失去功效。他與小D的龍虎斗“似乎并無(wú)勝敗”，看的人“也沒(méi)有發(fā)什么議論”；調(diào)戲小尼姑后受到懲處，未莊的人也沒(méi)怎么逼他；倒是他自己覺(jué)得到了窮途末路，不得不“打定了進(jìn)城的主意”——承認(rèn)在未莊的失敗。阿Q逃離故鄉(xiāng)走進(jìn)城市意味著精神勝利法失效，這不僅是情節(jié)結(jié)構(gòu)的重大轉(zhuǎn)折，也是小說(shuō)環(huán)境的重大變化。城市正孕育著革命——這對(duì)于千百年來(lái)固守鄉(xiāng)土的農(nóng)民而言有破天荒的新鮮感。盡管阿Q保持了精神勝利的惰性，但情節(jié)和環(huán)境的變動(dòng)卻促使他發(fā)生改變，更說(shuō)明精神是會(huì)隨著物質(zhì)環(huán)境而改變的。

小說(shuō)的情節(jié)和環(huán)境都表現(xiàn)出“革命”的態(tài)勢(shì)，促使主要人物阿Q變化。第六章“從中興到末路”是魯迅常用的歸去來(lái)兮的“返鄉(xiāng)”模式。盡管阿Q不是啟蒙知識(shí)分子，但效果卻相同——阿Q的確成為未莊的另類，他至少已是鄉(xiāng)民眼中潛在的革命黨。小說(shuō)寫未莊的人們猜測(cè)他的身份，趙白眼惴惴不安地想從阿Q那里“探革命黨的口風(fēng)”；而且阿Q“思想也跳了起來(lái)。造反，有趣”。 在其后幾章的敘述中，阿Q的思維越來(lái)越接近革命黨，小說(shuō)描寫阿Q被行刑前感到周圍看客的眼睛“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)穿透了他的皮肉”“并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂”①。“被吃”體現(xiàn)出和外部環(huán)境的敵對(duì)狀態(tài)，說(shuō)明他的精神不再麻木，甚至敏感到無(wú)法驅(qū)散外部環(huán)境所帶來(lái)的恐慌的狀態(tài)。阿Q眼前出現(xiàn)“被吃”幻覺(jué)，這是覺(jué)醒者的精神標(biāo)志，在魯迅筆下的“狂人”和“戰(zhàn)士”里有過(guò)。雖然阿Q只是背黑鍋的“革命黨”，但他的造反企圖和思維活動(dòng)像極了真的“革命黨”，這就是魯迅所說(shuō)“中國(guó)倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會(huì)做的”②。當(dāng)然阿Q不再麻木這只是精神勝利法的“臨場(chǎng)”失效，尚不能說(shuō)明阿Q或他所代表的國(guó)民性改變，但演示了國(guó)民性改變的契機(jī)和出路。

“出路”是二十世紀(jì)初知識(shí)分子廣為思考的問(wèn)題，歸納而言可“政學(xué)”二分。中國(guó)傳統(tǒng)是政學(xué)殊途同歸，“學(xué)而優(yōu)則仕則”便是政學(xué)一途的具體表達(dá)。但近代以來(lái)，科舉制度的廢除和學(xué)科分類的精細(xì)導(dǎo)致政學(xué)分離。兩條路線的分野在五四時(shí)期分歧越來(lái)越大：學(xué)術(shù)文化路線逐漸發(fā)展為趨近英美的自由、民主路徑，而政治革命路線則傾心俄國(guó)，離開(kāi)研究室走向社會(huì)，從事實(shí)際的革命斗爭(zhēng)。主張學(xué)術(shù)救國(guó)的有蔡元培、胡適、傅斯年等，他們深信讀書(shū)救國(guó)，要求學(xué)生潛心研究學(xué)問(wèn)，明確提出“不做官、不做議員”，蔡元培至死都信奉“道德學(xué)術(shù)可以救國(guó)”。胡適倡導(dǎo)“文學(xué)革命”就是試圖以文學(xué)、倫理之革命為中國(guó)創(chuàng)造一個(gè)新的精神文明，“從思想文藝的方面替中國(guó)政治建筑一個(gè)非政治的基礎(chǔ)”③，他主張二十年不談?wù)巍＿@類知識(shí)分子面對(duì)黑暗的軍閥統(tǒng)治，采取“自我疏離”社會(huì)的方式以保持自身的獨(dú)立和品德的高潔，但也弱化了干預(yù)現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的職能和責(zé)任。1921年初，胡適寄給陳獨(dú)秀一封關(guān)于《新青年》未來(lái)走勢(shì)的信件，這封信由魯迅代為回復(fù)，信中魯迅明確回絕胡適不談?wù)蔚慕ㄗh，表明了魯迅對(duì)出路的看法，他不完全贊同學(xué)術(shù)或者文藝救國(guó)的途徑，而更看重第二條路線。

其實(shí)魯迅早期對(duì)出路的看法并非如此。他有過(guò)“持意力以辟生路”的言論，主張“掊物質(zhì)而張靈明”①，推崇雪萊、盧梭、尼采等浪漫主義作家。非特魯迅，唯意志論對(duì)知識(shí)分子影響頗深，正是受此學(xué)說(shuō)影響精神改造才能成為時(shí)代潮流。然而，社會(huì)的黑暗、歷史的逆流迫使魯迅改變了先前的觀點(diǎn)。他是現(xiàn)實(shí)主義作家，對(duì)現(xiàn)實(shí)具有清醒的判斷。他的大多數(shù)作品都表現(xiàn)出社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)人意識(shí)的吞噬，具有反叛精神的主人公往往迫于環(huán)境倒退回原點(diǎn)。他說(shuō)“用自己的手拔著頭發(fā)，要離開(kāi)地球”②，就是借此說(shuō)明環(huán)境對(duì)人的制約作用。魯迅逐漸相信唯有社會(huì)的變革才能有人的精神轉(zhuǎn)變。正如在小說(shuō)中有了環(huán)境的變化，人物也會(huì)發(fā)生改觀一樣，阿Q脫離鄉(xiāng)村，才有了造反和革命的意識(shí)；又因?yàn)樾梁ジ锩?，他的精神才發(fā)生改變。第七章“革命”放在第六章“末路”之后是富有啟示的結(jié)構(gòu)安排，意味著革命即是出路。

直觀上小說(shuō)表達(dá)了對(duì)革命的不滿，但這種情緒顯然針對(duì)的是革命的不徹底性，而非革命本身；相反魯迅通過(guò)對(duì)辛亥革命的否定表達(dá)出繼續(xù)革命的訴求。從今天的視角看，辛亥革命絕不只是精神的革命，但在改造社會(huì)的徹底性上的確存在諸多不足。因此，魯迅審視革命不能繼續(xù)的原因，他對(duì)失敗的探討蘊(yùn)含著對(duì)“出路”的理解。在《故鄉(xiāng)》——《故鄉(xiāng)》也是寫于1921年，和《阿Q正傳》是前后相繼、并有所關(guān)聯(lián)的兩篇小說(shuō)——中寫道：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！北硎拘袆?dòng)的“走”和標(biāo)明數(shù)量的“多”是出路的關(guān)鍵。“走”意味著從一個(gè)環(huán)境離開(kāi)到另一個(gè)環(huán)境，正如阿Q脫離束縛自身的未莊來(lái)到城市；“走”更意味著實(shí)干和實(shí)踐，而不是旁觀，意味著行動(dòng)——進(jìn)入社會(huì)舞臺(tái)，進(jìn)入實(shí)踐的物質(zhì)世界。魯迅對(duì)中國(guó)知識(shí)分子崇尚空談、怯于行動(dòng)的態(tài)度從來(lái)持最嚴(yán)峻的批判態(tài)度，于是他多次提出要有“真的猛士”精神，“敢于直面慘淡的人生”。只有切實(shí)的行動(dòng)，才能從無(wú)路的困境中找到出路，進(jìn)而促進(jìn)現(xiàn)實(shí)改變。魯迅的意思很清楚，先改變社會(huì)環(huán)境，而后使精神發(fā)生改變，而非相反?！岸唷眲t表明了一個(gè)人走是不能成路的，是從個(gè)體到群體的量變，而量變最終會(huì)引發(fā)社會(huì)的質(zhì)變。想造反的“阿Q”多了未嘗不是一條出路。

魯迅對(duì)“出路”的轉(zhuǎn)變頗具說(shuō)服力。因?yàn)樵缙隰斞冈侵袊?guó)個(gè)人主義和意志論的代表人物，也是改造國(guó)民精神的主要推動(dòng)者。但在1921年他卻將“走”和“多”視為出路，而對(duì)精神勝利的諷刺和否定預(yù)示著知識(shí)分子心向的轉(zhuǎn)移。魯迅“鏡子”式地反映出思想史的軌跡：《阿Q正傳》發(fā)表次年的“科玄論戰(zhàn)”成為馬克思主義者展示理論優(yōu)勢(shì)的舞臺(tái)。自由知識(shí)分子和保守知識(shí)分子的理論不足以應(yīng)對(duì)思想界的價(jià)值危機(jī)；而馬克思主義者卻能以一元論的方式消除價(jià)值尺度多元的紛爭(zhēng)，又能以科學(xué)和唯物方式回答知識(shí)分子關(guān)于“出路”的難題。于是知識(shí)分子心向轉(zhuǎn)變，從對(duì)改造國(guó)民性的理想主義到投身革命實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。之后的歷史走向也正是依靠新中國(guó)堅(jiān)實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)革故鼎新，重塑新人——這是由社會(huì)革命到思想革命的路線，也是由物質(zhì)到精神的路線。

三、從“看與被看”的平衡結(jié)構(gòu)到“打破大團(tuán)圓”的召喚結(jié)構(gòu)

思想與精神的轉(zhuǎn)變同樣影響到文本結(jié)構(gòu)。魯迅小說(shuō)經(jīng)典的“看與被看”模式其實(shí)是在啟蒙主義下知識(shí)分子自我認(rèn)識(shí)、自我發(fā)現(xiàn)的“對(duì)視”結(jié)構(gòu)，其功用在于借助自我與他者認(rèn)識(shí)自己的反思性文本結(jié)構(gòu)。由于看與被看的雙重審視，啟蒙者和被啟蒙者的劣根顯露無(wú)疑，這種結(jié)構(gòu)增強(qiáng)了反思的力度又使文章極具張力。魯迅小說(shuō)的藝術(shù)魅力很大程度上得益于“看與被看”結(jié)構(gòu)的成功運(yùn)用。然而，對(duì)視結(jié)構(gòu)在增加文本張力的同時(shí)卻陷入令人絕望的循環(huán)死結(jié)。在看與被看的微妙平衡中文本又呈現(xiàn)出“團(tuán)圓”狀——盡管不是古典小說(shuō)的“大團(tuán)圓”，卻也呈現(xiàn)為難以打破的靜止?fàn)顟B(tài)。更值得警惕的是，深度反思也削弱了行動(dòng)的意義。在看與被看的審視中，一切行動(dòng)都毫無(wú)意義，一切改變都指向虛無(wú)。極具張力的結(jié)構(gòu)和深度反省或許是文學(xué)家魯迅所追求的文本效果，但卻不是革命家魯迅所希望的絕望和虛無(wú)。

《阿Q正傳》體現(xiàn)出魯迅突破自我，改變大團(tuán)圓的努力。因此，他在這部小說(shuō)中對(duì)自己擅長(zhǎng)使用的“看與被看”的平衡結(jié)構(gòu)也進(jìn)行了創(chuàng)造性的改造。誠(chéng)然小說(shuō)在局部仍有看與被看的對(duì)視，但總體上卻顯示出打破循環(huán)，走向革命的召喚力量。這種力量一部分源自小說(shuō)主旨對(duì)再次革命的渴望，也來(lái)源于召喚結(jié)構(gòu)的成功運(yùn)用。在革命精神影響下，小說(shuō)主旨逐漸超出自我認(rèn)識(shí)的范疇，從“看與被看”的反思階段走向行動(dòng)與實(shí)踐的革命階段，因此文本也形成了“召喚”為主的結(jié)構(gòu)模式。

走出“對(duì)視”結(jié)構(gòu)就是要突破“看與被看”的內(nèi)部思想循環(huán)，完成對(duì)“精神勝利”的超越。如上所述，阿Q的革命只是幻想式的“頭腦革命”，即他的造反和破壞思想只是在意識(shí)、言語(yǔ)層面，雖然令未莊人刮目相看，但仍屬于精神勝利?！栋正傳》第七章之后，包括阿Q、假洋鬼子、小D在內(nèi)的未莊人陷入一種集體的精神勝利——自詡為革命黨的精神勝利。在他們朦朧的思維中，革命黨可以呼風(fēng)喚雨，可以令權(quán)貴聞風(fēng)喪膽。他們都因自詡革命黨而心理滿足，其實(shí)未莊人既無(wú)組織的聯(lián)系又無(wú)實(shí)際的動(dòng)作，革命仍是虛構(gòu)的、純意識(shí)層的幻想。阿Q的“造反”，其實(shí)只是“想著造反”，是內(nèi)在思想的造反而不是外在的社會(huì)革命。因此盡管革命大潮席卷未莊，但現(xiàn)實(shí)的改變卻未見(jiàn)多少。

這是辛亥革命的真實(shí)寫照，也是啟蒙主義的真實(shí)寫照。雖然封建思想已成過(guò)街之鼠，啟蒙也已漸入人心，但總有變化不徹底、未盡興的感覺(jué)。這既是空談過(guò)多而實(shí)踐太少的緣故，也是由于人的意識(shí)靈動(dòng)多變的特點(diǎn)所致。思想和精神缺乏器物或制度的固定極容易產(chǎn)生搖擺或變化。如上所述，阿Q的革命意識(shí)并非出自性格成長(zhǎng)，未莊人也都因大勢(shì)所趨才有了革命的意識(shí)和盤辮子的舉動(dòng)。臨刑前阿Q出現(xiàn)“被吃”的感覺(jué)只是因?yàn)橛袣㈩^的危險(xiǎn)，而被推到“被看”的位置。倘若被殺頭的是小D或他人，阿Q依然是無(wú)聊的看客，不會(huì)有覺(jué)醒的可能。評(píng)論家有時(shí)會(huì)熱衷于討論阿Q是否具有“真的”革命意識(shí)，其判斷標(biāo)準(zhǔn)仍停留在自我精神世界的內(nèi)部超越，而革命的實(shí)質(zhì)卻旨在尋求外部超越，即對(duì)外界的改變。二者的區(qū)別集中體現(xiàn)在“看”與“做”的差異。樸素的造反心理和痛苦的精神瞬間都具有革命的潛能，但潛能若不能轉(zhuǎn)化成行動(dòng)，革命也只能停留在意識(shí)層面。

小說(shuō)寫于啟蒙運(yùn)動(dòng)退潮期，知識(shí)界彌漫著浪漫和感傷的氣氛，精英階層多埋怨群眾的愚昧無(wú)知。但在魯迅看來(lái)，知識(shí)分子缺乏實(shí)踐、短于行動(dòng)，用精神優(yōu)越來(lái)麻醉自己已成積習(xí)。他逐漸意識(shí)到從啟蒙走向革命的必要。他說(shuō)：“在革命時(shí)代是注重實(shí)行的、動(dòng)的。思想還在其次，直白地說(shuō)：或者倒有害?！?他說(shuō)：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展?！薄艾F(xiàn)在的青年最要緊的是行不是言 ?！?/p>

于是魯迅在“看與被看”對(duì)視結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上建構(gòu)出“做”和“看”對(duì)立的文學(xué)世界，形成具有感召力的“召喚”結(jié)構(gòu)?！罢賳尽苯Y(jié)構(gòu)首先表現(xiàn)為對(duì)讀者行為的重視。魯迅說(shuō)“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)；讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事” 。他用阿Q這一滑稽人物戳破了啟蒙者的精神自尊，栗栗危懼的閱讀效果中滑稽和諷刺產(chǎn)生了巨大的作用。其次表現(xiàn)為打破“大團(tuán)圓”的結(jié)構(gòu)，從而走出“看與被看”的循環(huán)。不完整的文本和不圓滿的結(jié)局是《阿Q正傳》最具召喚力的結(jié)構(gòu)勢(shì)能。所謂“大團(tuán)圓”不僅是情節(jié)的圓滿，更是指情感的完美和升華。魯迅警惕悲劇的凈化情感功能，他不能讓讀者沉浸在傷感和崇高中。同時(shí)阿Q成功讓他發(fā)現(xiàn)了滑稽的力量。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子而言“知恥而后勇”，滑稽產(chǎn)生的“恥辱”才是勇于“行動(dòng)”的源泉。

《阿Q正傳》之后，魯迅不止一次 “召喚”中國(guó)歷史上的正面人物，希望實(shí)干的傳統(tǒng)能在現(xiàn)代重現(xiàn)。他重新盤點(diǎn)歷史，挖掘阿Q之外的“正傳”，他說(shuō) “我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂正史，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁” 。于是女?huà)z、后羿、大禹、墨子、宴之敖者來(lái)到筆下，而他們都被刻意抽空了“思想”而成為行動(dòng)的巨人。相反左顧右盼、瞻前顧后、思想繁復(fù)的孤獨(dú)者、傷逝者都是行動(dòng)的矮子。他們觀望，彷徨，期待著“戰(zhàn)士”“宴之敖”帶他們走出困境。偏激的正傳和新編的故事就是對(duì)“召喚”結(jié)構(gòu)的有意運(yùn)用。

當(dāng)然，《阿Q正傳》仍然還是看與被看的“對(duì)視”結(jié)構(gòu)和不圓滿的“召喚”結(jié)構(gòu)并存模式。這也反映出魯迅過(guò)渡時(shí)期的文章特色，表現(xiàn)出轉(zhuǎn)折時(shí)期知識(shí)分子自我反思的更深層次；以及不滿足于封閉的文本，渴望走出知識(shí)界、承擔(dān)更多社會(huì)責(zé)任的欲望。魯迅文風(fēng)的轉(zhuǎn)變反映出他從文學(xué)啟蒙到革命實(shí)踐的思想軌跡，是二十世紀(jì)啟蒙落潮后知識(shí)分子從改造國(guó)民的精神到精神的自我改造的心態(tài)寫照和內(nèi)在理路。

余論

然而吊詭的是，知識(shí)分子自我改造時(shí)間太長(zhǎng)，且在漫漫征途中遭受強(qiáng)大的外部力量的碾壓失去了精神引領(lǐng)資格，復(fù)得后又因資源斷檔等原因放棄精神高地，由精英淪為平民或準(zhǔn)平民。這都是當(dāng)年魯迅所未能預(yù)料的。他雖然善于自我反省，深刻解剖自我，不斷在社會(huì)浪潮中調(diào)整自己，但從未放棄改造國(guó)民精神的責(zé)任。他有《故事新編》這類歌頌實(shí)干家的小說(shuō)，也有《野草》這樣向往精神超越的詩(shī)歌——為了完成對(duì)世俗的復(fù)仇，他讓曠野的男女毫無(wú)動(dòng)作以致站立而死——對(duì)看客的憤怒和仇視，隱忍而決絕！

其實(shí)，精神勝利未必都是虛幻的、可笑的。馬克思主義的科學(xué)性恰恰在于肯定意識(shí)和精神能動(dòng)性。馬克思最為警惕的反倒是物質(zhì)對(duì)人的“異化”。因此對(duì)精神的獨(dú)立追求既是個(gè)人發(fā)展的需要，又是社會(huì)平衡的需要。失去了精神對(duì)物質(zhì)的制衡，知識(shí)分子無(wú)法維系內(nèi)心的平和，必然屈從社會(huì)潮流，不能保持獨(dú)立之精神和自由之思想。魯迅曾批評(píng)過(guò)十九世紀(jì)文明，說(shuō)“諸凡事物，無(wú)不質(zhì)化，靈明日以虧蝕，皆趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而主觀之內(nèi)面精神，乃舍置不之一省”①?？上鲜霈F(xiàn)象又出現(xiàn)在二十世紀(jì)90年代。彼時(shí)文藝逐漸邊緣化，不少作品出現(xiàn)媚俗甚至惡俗的特征，就是長(zhǎng)期以來(lái)精神不能獨(dú)立的后果。知識(shí)分子無(wú)法依賴精神對(duì)抗商品社會(huì)的大潮，卻在失去精神高地以及“精神勝利”之后，只能依賴外在的諸如銷量、獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜等評(píng)價(jià)辦法尋找自身價(jià)值。這也是一種遺憾，甚至說(shuō)悲哀?；謴?fù)人文精神，重建核心價(jià)值觀已是時(shí)代重任。

From Transforming the Spirit of the Nationals to Self-transformation of the Spirit

——on the Spiritual Victory Method in The True Story of Ah Q

Shi Xiao-han， Fang Xiao-yu

（School of Liberal Arts， Liaocheng University， Liaocheng 252059， China）

Abstract：The rejection of the spiritual Victory Law in The True Story of Ah Q reflects the intellectualsdoubts and wavering on the national spiritual transformation project， and stands for the spiritual crisis after the ebb of enlightenment. Lu Xun used novel to respond to this spiritual crisis， letting the unknown Ah Q a famous be slaughtered man for the rustics， the transition which leading his life to another development way. The change of themes led to the change of text structure and narrative strategy. Lu Xun used the generality of spiritual victory method to bridge the boundary between enlightenment and enlightenment， thus weakened the“eye to eye”structure of seeing and being seen， and created an incomplete“calling”structure. At the centenary of the publication of The True Story of Ah Q， reviewing the changing trajectory of intellectuals from“transforming the national spirit”to“self-spiritual transformation”， that helps to understand the changes in the mentality and ideological circle of intellectuals at that time， as well as the recovery of todays humanistic spirit.

Key words：Lu Xun; The True Story of Ah Q; spiritual victory

[責(zé)任編輯? 唐音]