鮑良兵

內(nèi)容提要：1930年代的中國內(nèi)憂外患，一方面是國民黨的專制統(tǒng)治，另一方面則是日寇不斷進(jìn)逼。面對日益惡化的專制政治和嚴(yán)峻的亡國危機(jī)，作為深受史傳傳統(tǒng)熏陶的知識分子，以古鑒今，鑒往知來，則是“晚明”這一特殊歷史時(shí)段和記憶的重新“發(fā)見”。晚明歷史經(jīng)驗(yàn)亦成為知識分子觀照當(dāng)下的重要視角和思想資源。論文聚焦不同政治文化社群的代表性人物對晚明的言說和想象，梳理和勾勒了晚明的“風(fēng)雅”、“異端”和“亂世”、反抗與暴虐、經(jīng)世致用和強(qiáng)調(diào)氣節(jié)等不同面向，認(rèn)為圍繞晚明諸面相的言說和不同想象背后，是知識分子對歷史文化記憶的重構(gòu)、挪用和交鋒，其固然滲透著文學(xué)理念的碰撞、話語權(quán)和“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭奪，但更為重要的則是亡國危機(jī)下文學(xué)和文人“何為”以及“如何為”的問題，寄寓了知識分子深刻的憂患意識，以及如何因應(yīng)亂世的想象。

1930年代前后，中國的現(xiàn)實(shí)似乎又歷史循環(huán)地進(jìn)入了一個(gè)充滿暴力的政治時(shí)代。1927年，國民黨在北伐獲得節(jié)節(jié)勝利后發(fā)動殘酷的“清黨運(yùn)動”，大肆屠殺共產(chǎn)黨員及革命群眾。1928年，隨著“東北易幟”，國民黨形式上完成了全國統(tǒng)一并開始在政治上實(shí)行專制統(tǒng)治和思想文化上大規(guī)模的復(fù)古運(yùn)動；在外交上則是不斷對外妥協(xié)，以“攘外必先安內(nèi)”為借口，圍剿中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍。在外患方面，則是更大的危機(jī)襲來。日本帝國主義加緊了對中國的侵略：1931年發(fā)動九一八事變，侵占東北三省，扶植溥儀成立偽滿洲國；1932年1月28日，日軍偷襲上海，破壞甚巨；1933年，進(jìn)攻榆關(guān)，攻占熱河；1935年則策劃“華北自治”，試圖進(jìn)一步將華北變成另一個(gè)偽滿洲國；及至1937年則發(fā)動了全面侵華戰(zhàn)爭的七七事變。一黨的專制，政府的腐敗，國事的陵夷，現(xiàn)實(shí)中的中國危機(jī)四伏，恰如周作人所言：“現(xiàn)在似乎又是明季的樣子?！?周作人：《〈燕知草〉跋》，《周作人散文全集·5（1927—1931）》，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第519頁。

檢視當(dāng)時(shí)史事，晚明歷史亦如“現(xiàn)在中國寫照”。明末外有滿洲異族入侵，內(nèi)有政治腐敗導(dǎo)致的李自成、張獻(xiàn)忠農(nóng)民起義；而當(dāng)時(shí)的中國則內(nèi)有專制統(tǒng)治，外有日寇進(jìn)逼，相似的歷史情境賦予時(shí)人“明末”式的“政治感受”。特別是九一八事變和1933 年日寇進(jìn)入山海關(guān)，當(dāng)時(shí)知識文化界人士普遍產(chǎn)生如郁達(dá)夫所說明清鼎革的“活劇越演越像”2郁達(dá)夫在《山海關(guān)》一文中寫道：昨天我們幾個(gè)敢怒不敢言的窮小子，還在私議，說中國目下的現(xiàn)狀，正和明末清初的時(shí)候一樣，有南朝的天子，也有北地的吳王，還有洪承疇、錢牧齋，還有馬士英、阮大鋮，還有一班在議避諱、上尊號的讀書人，色色俱全，樣樣都有，但只缺少了幾個(gè)史可法、瞿式耜之類的呆人?，F(xiàn)在山海關(guān)一開，這一出“明清之際”的活劇，越演越像，越演越來得起勁了，但我們的這些在臺下看戲的人，都因?yàn)樯狭四昙o(jì)，有了一點(diǎn)智慧，非但叫好不敢再叫一聲，就是拍手也不敢再拍一下，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢預(yù)備著一副眼淚，好于大難來時(shí)也上臺去演一出“哭廟”的悲劇。（郁達(dá)夫：《山海關(guān)》，《白河》1933年第2卷第16期）劉大杰在《筆話》一文中稱：現(xiàn)在我們的吳王，總算雙手開了那座玉門關(guān)。從今以后，我們也無須再去讀王之煥那幾句羌笛何須怨楊柳的詩了。想起當(dāng)時(shí)清兵入關(guān)的情形，同這時(shí)候比起來，是有幾分相像的。所不同者，今日的陳圓圓，比不上昔日的陳圓圓罷了。在我們這個(gè)春風(fēng)得意的南國，好像也還都在彈冠相慶地過新年，爭椅子坐。就是有幾個(gè)窮苦書生，愁苦地望著塞北的烽煙，也不過嘆息一兩聲而已。（劉大杰：《筆話》，《白河》1933年第2卷第16期）而早在九一八事變發(fā)生后，以“晚明”史事來喻指當(dāng)時(shí)局勢已是抗戰(zhàn)前后知識階層普遍的集體心理。其中最典型的是1932年4月史學(xué)家陳寅恪在《清華周刊》（第37卷第8期）上發(fā)表的一篇“稍顯奇怪”的短論：《高鴻中明清和議條陳殘本跋》。從此殘篇中，陳氏總結(jié)出三百年前明朝“廢興得失的關(guān)鍵”在于“既不能力戰(zhàn)”，又不敢“毅然自任”言和，最終“坐以亡國”。表面上他的評論針對的是明末清兵進(jìn)攻東北，但其背后則指向當(dāng)代日本攻占東北之事，實(shí)是以明末之史喻當(dāng)世之變。具體參見胡文輝《陳寅恪詩箋釋》，廣東人民出版社2008年版，第140頁。的憂懼之感，中國仿佛在歷史的永劫回歸中再次進(jìn)入“天崩地坼”的危機(jī)時(shí)刻。本文所謂的危機(jī)時(shí)刻，與其說是歷史嬗變之臨界點(diǎn)的一種時(shí)間修辭，不如說是身處特定歷史情境之下知識分子主體性緊張的心理狀態(tài)——對一種可“怖”降臨的持續(xù)焦慮。事實(shí)上，作為深受史傳傳統(tǒng)熏陶的知識分子，其中的敏感者，通過與歷史對話，以古鑒今、鑒往知來，是久之而成的思維模式。所以，面對日益惡化的專制政治和嚴(yán)峻的亡國危機(jī)，則是“晚明”這一歷史時(shí)段和記憶的重新“發(fā)見”。晚明的歷史經(jīng)驗(yàn)也成為知識分子觀照當(dāng)下的重要視角和思想資源：“通過對過去的經(jīng)歷與認(rèn)知，人們進(jìn)而形塑了自己對當(dāng)下、未來有關(guān)政治行為的態(tài)度和反應(yīng)?！?林志宏：《民國乃敵國也：政治文化轉(zhuǎn)型下的清遺民》，中華書局2013年版，第17頁。而作為一種方法，“晚明”諸面相的言說和想象背后，關(guān)聯(lián)的是知識分子“深刻的憂患意識，以及如何應(yīng)對亂世的思想模式、道德倫理、情感結(jié)構(gòu)和行為模式等”2劉奎：《危機(jī)與救贖：一個(gè)新文化人的“南渡”》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年第1期。。其實(shí)，當(dāng)時(shí)的知識分子基于自身立場，對于“晚明”的言說與想象是人殊意異，正如學(xué)者趙園曾指出的：“魯迅與乃弟周作人的明代、明末的印象已大大的不同。……周氏兄弟對晚明的不同想象，與他們對當(dāng)世的觀感、處世的姿態(tài)無疑相關(guān)。無論周氏兄弟還是其他人，以晚明注當(dāng)代，據(jù)當(dāng)代讀晚明，‘互文性’的根據(jù)，都在當(dāng)時(shí)當(dāng)世的時(shí)代空氣與知識者的自我認(rèn)知中。值得追問的是，不同時(shí)代的關(guān)聯(lián)，是如何經(jīng)由想象與敘述形成的？”3趙園：《敘述與想象》，人民文學(xué)出版社2009年版，第147頁。本文聚焦抗戰(zhàn)前不同知識分子群體對“晚明”的言說和想象，試圖勾勒和探討亡國陰影下，“晚明”展現(xiàn)出了哪些面相？這些面相的背后有著時(shí)人怎樣的觀感和心聲？知識分子的思想、立場和對歷史、現(xiàn)實(shí)的觀察又是如何影響其所談?wù)摵拖胂蟮摹巴砻鳌保?/p>

一 “風(fēng)雅”晚明與“亡國之音”

1930年代的文壇，最引人注目的是晚明小品文熱。這股熱潮，一方面緣于以周作人為中心的“苦雨齋”師徒的大力表彰。另一方面則得力于林語堂等人在上海的創(chuàng)作和商業(yè)出版的介入。南北呼應(yīng)，一時(shí)晚明小品成為閱讀時(shí)尚，凸顯了一個(gè)“風(fēng)雅”晚明的歷史圖景。而這個(gè)“風(fēng)雅”晚明的背后，則天然地粘連著“亡國之音”的政治性批判。

自1926年周作人為俞平伯重刊的明遺民張岱作品《陶庵夢憶》作序開始，到1928年分別為俞平伯的散文集《雜拌兒》《燕知草》作的序和跋，以及1931年在給廢名的作品《棗》和《橋》撰寫的序中，“晚明”小品文與現(xiàn)代散文的關(guān)系一再成為周作人強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。而真正使晚明小品文成為文壇熱點(diǎn)的是1932年周作人和弟子沈啟無的一次合作。1932年，北平人文書局同時(shí)出版了周作人的《中國新文學(xué)源流》和其弟子沈啟無編選的晚明小品選集《近代散文抄》。有理論支撐，又有作品示范，周氏師徒將現(xiàn)代散文的源流鎖定“晚明”，勾勒現(xiàn)代散文的發(fā)展方向。

緊隨其后的則是上海出版界和文壇的介入，舊書重刊、小品文編選以及創(chuàng)作上的模仿。1934年9月，林語堂主編的《有不為齋叢書》出版，收入?yún)矔摹对欣扇芬话嬖侔妗?935年，上海中央書店開始出版由襟霞閣主人（平襟亞）主編的“國學(xué)珍本文庫”，共22種，內(nèi)容以晚明小品、明清小說和筆記、游記為主。1935年到1936年，上海雜志公司推出施蟄存主編的“中國文學(xué)珍本叢書”（第一輯）50種，包含諸多晚明小品文集。與舊文重刊的類似的是晚明小品文的新編選。1934年9月，北新書局推出劉大杰編纂的《明人小品集》。1935年3月，南強(qiáng)書局推出了王英編校的《明人日記隨筆選》。1935年4月，光明書局出版了施蟄存主編的《晚明二十家小品》。1936 年7月，大江書店則出版了阿英編撰的《晚明小品文庫》（4 冊）。此外，還有朱劍心的《晚明小品文選注》。

晚明小品的選編與重刊，從傳播角度看，方便讀者的購買和閱讀，而便利的背后則是晚明小品文形象乃至晚明形象的重新塑造。事實(shí)上，選本在其編纂過程中無形中滲透著選家的目光，從而厘定新的經(jīng)典和重塑價(jià)值?？v觀1930年代選編的晚明小品文集，沈啟無編選的《近代散文抄》分上、下兩冊，以公安派和竟陵派為中心，收錄了17人共172篇作品。這些作品集中展現(xiàn)了晚明小品文的特征，以一種隱逸的態(tài)度寄情山水，強(qiáng)調(diào)生活的閑適的藝術(shù)化，展現(xiàn)創(chuàng)作者“不拘格套，獨(dú)抒性靈”的文學(xué)態(tài)度。而以《近代散文抄》作為一個(gè)評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來看施蟄存、劉大杰和阿英等人的選本，“更偏于閑適一邊的是《明人小品集》，《晚明二十家小品》與沈編相近，而《晚明小品文庫》更強(qiáng)調(diào)了晚明小品正經(jīng)的一面”1黃開發(fā)：《一個(gè)晚明小品選本與一次文學(xué)思潮》，《文學(xué)評論》2006年第2期。。

在這一波的晚明小品文熱中，與舊刊重印和選本出版相比，小品文的提倡和寫作無疑是至為關(guān)鍵的因素。而林語堂顯然是其中最為有力的宣傳者之一。一方面，他呼應(yīng)周作人的理論，出版“有不為齋叢書”，表彰公安派“不拘格套、獨(dú)抒性靈”的創(chuàng)作理念；另一方面創(chuàng)辦的《論語》、《人間世》和《宇宙風(fēng)》等的小品雜志，以文論和小品實(shí)踐，提倡“幽默”“性靈”的“閑適”文學(xué)。

林語堂之所以提倡晚明小品文固然得益于周作人的啟迪，從中發(fā)現(xiàn)了袁中郎的“性靈說”這一中國本土理論與其所表彰的西方表現(xiàn)主義理論相契合?！坝肿C之以西方表現(xiàn)派文評，真如異曲同工，不覺驚喜?！?林語堂：《論文》，《林語堂名著全集》第14集，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第145～146頁。而在亂世之中，林語堂著力提倡看似“不合時(shí)宜”的“幽默”和“閑適”，除了考察其背后的文學(xué)理念之外，還有必要將其納入現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境和知識分子情感結(jié)構(gòu)中審視。1927年“大革命”失敗后，不敢正視淋漓的鮮血，林語堂逐漸從政治中撤退出來，試圖做一個(gè)純粹的文人。從《剪拂集》（1928）中的憤世凌厲到《大荒集》（1934）中強(qiáng)調(diào)由“草澤”而逃入“大荒”，可以看到他的轉(zhuǎn)向：對于下一站是“十字街頭”，還是“深林”尚有猶豫?！按蠡摹敝械牧终Z堂無力正視現(xiàn)實(shí)的殘酷，但尚未能做到遁世者全然“不食人間煙火”。所以，一方面他對國民黨的專制統(tǒng)治不無諷刺，另一方面則以出世的姿態(tài)，對倡導(dǎo)“血和淚”的革命文學(xué)也加以譏諷，將兩者皆視為“載道文學(xué)”，“東家是個(gè)普羅，西家是個(gè)法西，灑家則看不上這些玩意兒，一定要說什么主義，咱只會說是想做人罷”2林語堂：《有不為齋叢書序》，《論語》1934年第48期。。以一種瀟灑且平和如斯的心境，繼而在“國勢阽危”，不容“有閑情別致，認(rèn)識你自己，了解你自己”的現(xiàn)實(shí)中，不無揶揄地反問：“難道國勢阽危，就可不吃飯撒尿嗎？難道一天哄哄哄口沫噴人始見得出來志士仁人之面目嗎？”進(jìn)而搬出科學(xué)“生理學(xué)”，強(qiáng)調(diào)“人之神經(jīng)總是一張一弛”3林語堂：《有不為齋叢書序》，《論語》1934年第48期。的需要，林語堂“理直氣壯”的辯駁背后，固然有對現(xiàn)實(shí)政治的批評，但也與林氏自身無力面對逼仄的現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而欣賞晚明小品文背后的悠閑生活方式和情趣，為自己營造一個(gè)情感隱逸的空間不無關(guān)系。

于是，經(jīng)過林氏的提倡，“一種經(jīng)過西方紳士文化的節(jié)制與幽默的熏陶，以中國士大夫文化的靜穆超然為底色的敘述方式和行文風(fēng)格確立起來了”1裴春芳：《經(jīng)典的誕生：敘事話語、文本發(fā)現(xiàn)及田野調(diào)查》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第447頁。。更為重要的是，無論是對其批評還是認(rèn)同，1930年代的中國文壇圍繞小品文的文體特征與文化功能的爭論，使得一種以林語堂為中心的小品文論述范型（以小品文為閑適、性靈的文學(xué)）被確立起來了。

隨著商業(yè)出版的介入2施蟄存在《晚明二十家小品》序言中直言不諱地說自己編這本書，主要是為了稻粱謀?！斑@一本集子的編選，我并不想曲撰出一些理由來，說是有一點(diǎn)意義的事在我只是應(yīng)書坊之請，就自己的一些明末人的文集中選一本現(xiàn)今流行著的小品文出來應(yīng)應(yīng)市面而已。至于我為什么肯來做這個(gè)容易挨人譏諷的‘選家’，這理由很簡單，‘箸書都為稻粱謀’，箸的書既沒那么多，而‘稻粱謀’卻是每日的功課，便只好借助于編書了?！?，晚明小品文的出版，再加上小品文期刊的推波助瀾，晚明小品作為一種傳統(tǒng)中國文化人的精英趣味受到追捧。在當(dāng)時(shí)的文化界，一時(shí)間幾乎無人不談袁中郎。小品、清言、山人、隱士等等，成為時(shí)人欽羨不已的藝術(shù)化生活方式。3陳子展曾這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“書架上不擺部公安竟陵派的東西，書架好像就沒有面子；文章里不說到公安竟陵，不抄點(diǎn)明人尺牘，文章好像就不夠精彩；嘴巴邊不吐出袁中郎金圣嘆的名字，不讀點(diǎn)小品散文之類，嘴巴好像就無法吐屬風(fēng)流；文壇上這個(gè)時(shí)髦風(fēng)氣，不知道從什么時(shí)候什么人開頭?！标愖诱梗骸恫灰偕现美先说漠?dāng)》，《新語林》1934年第2期。而仔細(xì)分析這一波的晚明小品文熱，表面上看其與周作人、林語堂等人有意識的提倡有關(guān)，但從根本上看，則與當(dāng)時(shí)特定的政治、經(jīng)濟(jì)和文化狀況不無關(guān)系。李萬璋在《談?wù)劰才傻男∑肺摹芬晃闹袕那嗄觊喿x的角度指出小品文流行的重要原因。他認(rèn)為五四運(yùn)動以后，文學(xué)革命成功后“百花齊放”的狀況因外患的加劇而受到抑制，“不幸民廿一年，九一八發(fā)生，國難臨頭，普羅書籍為政府查禁，左翼聯(lián)盟文壇崩潰。戀愛小說為青年所卑棄，法蘭西民族文學(xué)，剛萌芽幼稚時(shí)期。一時(shí)沒有正確文學(xué)出現(xiàn)。青年們處于‘愛國不能，讀書沒有’的極苦悶時(shí)代”。正因如此，青年逃避現(xiàn)實(shí)，情感無所寄托，“于是讀幽默文學(xué)后，感到剎那的輕松，瞬間的舒適，論語發(fā)行盛極一時(shí)，深為讀者所歡迎”4李萬璋：《談?wù)劰才傻男∑肺摹?，《期刊?935年第5期。。小品文這一文體的背后深刻地關(guān)聯(lián)著時(shí)代政治性。

揆諸歷史，與晚明小品思潮興起相伴隨的是作為“亡國之音”的批判，背后夾雜著的則是對“明末亡國”的歷史創(chuàng)傷記憶。從顧炎武批評李贄、公安竟陵派立異為高，徒事空文；再到四庫館臣對晚明小品的否定；及至近代，林紓在《春覺齋論文》中對公安竟陵派的批評。1參見歐明俊《古代散文史論》，上海三聯(lián)書店2013年版，第144～148頁。延續(xù)此種思路，左翼作家和國民黨文人對晚明小品文熱潮也多有批評。左翼作家認(rèn)為在這內(nèi)憂外患風(fēng)沙撲面之際，小品文是消磨人心的“小擺設(shè)”，實(shí)在不宜提倡。而國民黨文人則站在政府文化統(tǒng)制的立場上，出于對思想文化空間控制和重塑使之為國家政權(quán)服務(wù)的需要，對可能游離于國家政權(quán)控制之外的晚明小品以及仿寫自然也不無批判和規(guī)訓(xùn)的意圖。如王夫凡在《晚明小品雜談》一文中，對于行銷很好的晚明小品文集，肯定其清新明快的筆致以及對明前后七子的大膽反抗精神，但他話鋒一轉(zhuǎn)，認(rèn)為從根本上來說是新文學(xué)建設(shè)中的一種毒素，“若任其滋生，結(jié)果將會影響到新文學(xué)的變質(zhì)”。文中指出明末政治黑暗，“亂離之家迭見，文章之流于輕佻浮囂，本無怪其然”。值得注意的是，“目今國事，正和明末相似，這種輕佻的浮囂的文章之間重于時(shí)，也不是無因而致的。不過這種輕佻浮躁的文章，只是一種麻醉心靈的藥劑，暫時(shí)可以忘懷了一切的苦悶，而創(chuàng)傷的潰爛畢竟還是免不了的，于國是更是無補(bǔ)而有害了。若說我民族還希望有救的話，這種毒質(zhì)的注射，無疑的是應(yīng)該加以排斥的”2王夫凡：《晚明小品雜談》，《黃鐘》1936年第8卷第1期。。而《汗血月刊》上的一篇《明代士大夫之矯激卑下及其誤國的罪惡》文章則連帶著批評士大夫空談?wù)`國。其中說：“明代士大夫因?yàn)橄萦诒跋聼o恥，所以便致附和宦官亂政，因?yàn)榱饔谔摮C偏激，便造成劇烈的黨爭，貽誤抗清之大計(jì)，結(jié)果明朝社稷，便告顛覆；民族史上又添上沉痛之一頁?！?本?。骸睹鞔看蠓蛑C激卑下及其誤國的罪惡》，《汗血月刊》1933年第2卷第3期。將明亡的責(zé)任歸罪于當(dāng)時(shí)的士大夫文人，以古喻今，指責(zé)時(shí)人對政府的批評，將爭取言論自由、反抗文化統(tǒng)治的言行視作渙散民族意識進(jìn)而導(dǎo)致“亡國”的自私行徑?？芍^混淆視線，顛倒黑白。

二 周作人的“異端”和“亂世”晚明

縱觀1930年代國內(nèi)的文壇，一端是國民黨實(shí)施一黨專制，加強(qiáng)思想控制，倡導(dǎo)“民族主義文學(xué)”，以應(yīng)對日益加劇的“外患”。另一端，隨著后期創(chuàng)造社倡導(dǎo)“革命文學(xué)”，特別是中國左翼作家聯(lián)盟成立之后，他們站在“大眾化”的立場上，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的社會功用，鼓動革命。在外一側(cè)，則是外患加劇。對于現(xiàn)實(shí)的種種，周作人感知到的分明是“歷史的循環(huán)”。在隨感錄《歷史》中，他感慨天下最殘酷的學(xué)問是歷史。從歷史中，他看到了“還魂奪舍”的事，“假如有人要演崇弘時(shí)代的戲，不必請戲子去扮，許多腳色都可以從社會里去請來，叫他們自己演。我恐怕也是明末什么社里的一個(gè)人”1周作人：《歷史》，《周作人散文全集·5（1927—1931）》，第371頁。。認(rèn)為對時(shí)局不能持樂觀的態(tài)度，透露了他的歷史憂懼——“故鬼重來”。1935年發(fā)表《命運(yùn)》一文中，相比國民黨提倡的讀經(jīng)運(yùn)動，周作人不無諷刺地再次感慨讀史的必要，“經(jīng)至多不過是一套準(zhǔn)提咒罷了，史卻是一座孽鏡臺，他能夠給我們照出前因后果來也。我自己讀過一部《綱鑒易知錄》，覺得得益匪淺，此外還有《明季南北略》和《明季稗史匯編》，這些也是必讀之書，近時(shí)印行的《南明野史》可以加在上面，蓋因現(xiàn)在情形很像明季也”2周作人：《關(guān)于命運(yùn)》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第559頁。。1936年9月16日給林語堂的信中，對林語堂稱贊他的散文與明末小品文風(fēng)格相似，“知兄嘉獎拙文拙字，謂皆似明末”表示“慚愧”的同時(shí)，更表示害怕，“但又怕，怕的是時(shí)世又似明末，則大糟而特糟耳。虜患流寇，八股太監(jiān)，原都齊備，載道派的新人物則正是東林，我們小百姓不能走投其中某一路者活該倒楣”。3周作人：《致林語堂》，《周作人散文全集·7（1936—1937）》，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第318頁。正是在此“我生之后，逢此百罹”41932年3月20日的《莫須有先生傳》序言中，周作人引用《詩經(jīng)》中“有兔爰爰，雉離于羅。我生之初，尚無為”?！吨茏魅松⑽娜?（1932—1935）》，第21頁。，亂世之秋，周作人將中國新文學(xué)的源流上溯至晚明小品文，關(guān)注“異端”和“亂世”晚明，其實(shí)背后自有一番用心。

晚明小品這一特殊文體形態(tài)的背后是一個(gè)亂世時(shí)空。亂世之中，知識分子何為？文學(xué)何謂？1930年代的周作人面對的是一個(gè)趨向?qū)Ｖ频摹罢问澜纭?，所以，周氏關(guān)注“草木蟲魚”，強(qiáng)調(diào)“生活的藝術(shù)”，進(jìn)而將目光回溯到晚明公安派小品，此一用心的背后，與其說是周氏喜歡晚明小品，不如說他關(guān)注的是“世變中文學(xué)”。他從公安竟陵派與時(shí)代的關(guān)系中仿佛寓言式地看到了自己與大時(shí)代的關(guān)系。正如研究者所指出的，“在這個(gè)寓言中，個(gè)人形象通過大一統(tǒng)的裂隙變得具體可感了。因此，周作人和晚明、前清作家之間的‘對應(yīng)關(guān)系’或者說相似性，與其說是文學(xué)的，不如說是批評的；與其說他們在文體上的變革相同，不如說他們都如出一轍地、以含蓄消極的方式，處理總體的社會、文化處境”1張旭東：《散文與社會個(gè)體性的創(chuàng)造——論周作人30年代小品文寫作的審美政治》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2009年第1期。。在他尋找個(gè)體性的過程中，他對于時(shí)代與文人角色及文藝的作用有自己的獨(dú)特理解。周氏強(qiáng)調(diào)“文學(xué)無用”，欣賞公安、竟陵派，是因?yàn)樗麄兏矣诔颂扑伟舜蠹业慕?jīng)典權(quán)威，此一表彰的背后，攻擊的目標(biāo)則始終是“載道文學(xué)”。而周氏之所以不斷攻擊載道文學(xué)，當(dāng)然不無現(xiàn)實(shí)意圖，主要攻擊左翼文學(xué)和國民黨的民族主義文學(xué)。2參見羅崗《寫史偏多言外意——從周作人〈中國新文學(xué)的源流〉看中國現(xiàn)代“文學(xué)”觀念的建構(gòu)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第3期。因?yàn)樵谥苁系睦碚摽蚣苤?，左翼的普羅文學(xué)和國民黨的民族主義文學(xué)都是載道的“漢唐經(jīng)典”。

正是出于對“正統(tǒng)派”禁錮思想的拒斥，周作人關(guān)注明末清初的那些人物，發(fā)掘了一條近代思想史上“異端”的思想譜系。明朝的末期，在中國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)生大規(guī)模變動的背景下，隨著“陽明心學(xué)”的傳播，儒學(xué)內(nèi)部產(chǎn)生了抨擊程朱正統(tǒng)的逆?zhèn)鹘y(tǒng)思想，激發(fā)了儒學(xué)秩序的一次危機(jī)。在周作人看來，明末的公安與竟陵兩派標(biāo)志著與復(fù)古主義者的事實(shí)決裂以及近代文的真正開端。他將明末描述為“一種思想文章的解放時(shí)代”3周作人：《讀〈晚明小品選注〉》，《周作人散文全集·7（1936—1937）》，第651頁。，而從“陽明學(xué)”遺緒中脫身出來的李贄儼然成為這個(gè)時(shí)代思想造就的人物。

首先，對于李贄的思想，周作人可謂心有戚戚。周氏晚年的回憶中曾指出，“中國古人中給我影響的有三個(gè)人……他們都是‘疾虛妄’，知悉人情物理，反對封建的禮教的人，尤其是李卓吾，對于我最有力量”4周作人1949年7月4日呈周恩來信，《新文學(xué)史料》1987年第2期。。在《婦人之笑》中，周作人轉(zhuǎn)引容肇祖的近著《李卓吾評傳》中的觀點(diǎn)，贊揚(yáng)李卓吾在男女問題上的思想通達(dá)。批評顧亭林在《日知錄》中對李贄的苛評，認(rèn)為顧亭林有學(xué)問但思想陳舊，為“正統(tǒng)派思想”所囿，表示自己“非不喜《日知錄》者，而讀之每每作惡中輟，即因有此種惡濁空氣混雜其中故也”5周作人：《婦人之笑》，《周作人散文全集·7（1936—1937）》，第410頁。。

其次，周作人對明末焦竑的“生生主義”也相當(dāng)感興趣。他經(jīng)常引用焦竑對飲食男女之欲的觀點(diǎn)：“我之所生生，但不可忘人之所生”，認(rèn)為“此意思至淺近，卻亦以是就極深遠(yuǎn)，是我所謂常識，故亦即真理也”。1周作人：《漢文學(xué)的傳統(tǒng)》，《周作人散文全集·8（1938—1943）》，鐘叔河編訂，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第409頁?？梢哉f，周氏從李贄和焦竑等明末儒學(xué)內(nèi)部的逆?zhèn)鹘y(tǒng)思想中吸收養(yǎng)分，在思想上表彰日常生活的人情物理和通達(dá)。所以，他不遺余力地批評“正統(tǒng)”派思想，“察明同類之狂妄和愚昧”2周作人：《〈永日集〉序》，《周作人散文全集·5（1927—1931）》，第568頁。。

此外，在《文飯小品》中，周作人則稱贊王思任的詼諧，強(qiáng)調(diào)其“謔”的背后，是對“載道派”的批判。認(rèn)為王謔庵代表了明末新文學(xué)的一路，其思想集中展現(xiàn)在《怕考判》和《致馬士英書》中，表彰他“與此載道家者流總是無緣也”3周作人：《文飯小品》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第367頁。。在《關(guān)于王謔庵》一文中，他表彰謔庵能“以臣而非君”，在古禮法上或不可恕，但很有見地，“我只覺得論明之亡而追咎萬歷天啟以至崇禎，實(shí)是極正當(dāng)?shù)摹?周作人：《關(guān)于王謔庵》，《周作人散文全集·7（1936—1937）》，第126頁。。認(rèn)為王諧庵敢于背負(fù)道德罵名指出明末腐敗亡國事實(shí)，其勇氣實(shí)在值得欽佩。在《關(guān)于傅青主》一文中，周作人稱贊傅青主作為明朝遺老與黃梨洲、顧亭林、孫夏峰、王山史野等品學(xué)兼優(yōu)之人的不同。認(rèn)為他思想上不是正統(tǒng)派，能“出程朱陸王的范圍”5周作人：《關(guān)于傅青主》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第870頁。。在《老年》一文中則稱贊青主兼通儒釋、又自治莊列的思想通達(dá)，“所以他的意見很是通達(dá)。毫無道學(xué)家方巾氣”6周作人：《老年》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第879頁。。周作人一再地發(fā)掘和表彰帶有“異端”的文人言行，其目的顯然是要反抗“正統(tǒng)思想”束縛人性，希冀重建活潑自由的主體。

而結(jié)合1930年代的現(xiàn)實(shí)處境，內(nèi)憂外患使得周作人高度消極和悲觀。1933年2月24日在給俞平伯的信中，周氏說及世事之惡與自己猶如游魂的心情：“寄寓燕山，大有釜底游魂之慨，但天下何處非釜乎，即鎮(zhèn)江亦不易居也?！沾送普撓氯?，大抵幽燕淪陷已屬定命，而華夷之界則當(dāng)河，——不，非當(dāng)也，乃是決定的必在河哉，古人所謂天塹然則當(dāng)指此耳?！?周作人：《與俞平伯書五通》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第140～141頁。文中“幽燕之地”當(dāng)指北平，而“華夷之界”則喻指中日之間，可以看出周作人對中日必有一戰(zhàn)，“北平”必定“淪陷”的預(yù)感以及悲觀壓抑的心境。正是現(xiàn)實(shí)的危機(jī)和晚明相類似之感，使得周作人高度關(guān)注歷史上的離亂經(jīng)驗(yàn)，恰如他若干年后說的：“鄙人昔時(shí)曾恨不得遇身歷亂離之人，聽他講講過去的事?！?周作人：《北風(fēng)集》，《周作人散文全集·8（1938—1943）》，第163頁。這一點(diǎn)也從側(cè)面反映出他試圖以歷史經(jīng)驗(yàn)來因應(yīng)現(xiàn)實(shí)的用心。而檢視這一時(shí)期，周氏不斷從明末清初的筆記中尋找讀書人在亂離之世的處事經(jīng)驗(yàn)，如此“讀史”方法，也使一個(gè)亂離的“晚明”得以呈現(xiàn)。

在陶崇道著的《拜環(huán)堂文集》殘本中，周作人特別擇出明末官兵和虜?shù)臓顩r。他發(fā)現(xiàn)明末的官兵是將不知兵，號令不行，軍備不足，守城“全恃火器，而能火器者百不得一”。士兵雖從四面集合，但“為鼠者多，為虎者少”。即便面對志在搶掠即逃遁的“虜騎”，明朝的兵也不敢追擊，每使清兵“飽載而歸”。士兵之外，高居廟堂的官員則是面對外敵入侵不能“盡力懲治之，一舉不勝，墻垣戶牅盡為摧毀”。然后，只剩下“緊閉門扇，面面相覷，各各相譏”2周作人：《明末的兵與虜》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第778～780頁。的窘態(tài)，不能有所作為。周作人關(guān)注明末外患之外，還特別關(guān)注農(nóng)民的內(nèi)亂。在讀“年五十三歲，在南守制，值國大變，（缺四字）棄家而隱”的王湘客所著的《王湘客書牘》中，他看到的是“寇與虜?shù)陌l(fā)展差不多全由于官與兵的腐敗”。高居廟堂者奢侈腐化，“大老以仕肥家，田廬遂連滇黔兩省矣”。導(dǎo)致民不聊生，“亂之本因民窮，民窮始盜起，盜起始用兵，用兵始賦重，賦重民益窮，民益窮盜益起，由今之道非策也”3周作人：《王湘客書牘》，《周作人散文全集·7（1936—1937）》，第149～150頁。。在讀《甲行日注》時(shí)，周作人特別關(guān)注《甲行日注》其中對當(dāng)時(shí)亂離情狀的記載。從“蘇州不戰(zhàn)而降，沒有多大殺戮”的記載中，他看到的是“民族的老病來”4周作人：《甲行曰注》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第299頁。。除此之外，周氏對明末的結(jié)社士風(fēng)也不無批評。指出東林黨爭的私心，只顧“門戶門面”，而罔顧國家安危。轉(zhuǎn)引明遺民張岱的看法：“夫東林自顧涇陽講學(xué)以來，以此名目禍我國家者八九十年?！睎|林黨的“興衰”與國家密切相關(guān)，當(dāng)其“黨盛”時(shí)則成為黨人的“終南捷徑”，當(dāng)其“黨敗”時(shí)則“為元祐之黨碑”5周作人：《關(guān)于命運(yùn)》，《周作人散文全集·6（1932—1935）》，第562頁。，肯定張岱的看法，認(rèn)為正是東林黨意氣用事地排除異己，加速了明亡。

三 “暴虐”與“反抗”的晚明

1930年代的中國，國民黨專制的惡化和日本侵略者侵略步伐的加快，兩者互為表里，明末的亂世之感籠罩在知識分子心頭。對此，魯迅在1933年《致曹聚仁》的信中曾言道：“近來的事，其實(shí)也未嘗比明末更壞，不過交通既廣，智識大增，所以手段也比較的綿密而且惡辣。然而明末有些士大夫，曾捧魏忠賢入孔廟，被以袞冕，現(xiàn)在卻還不至此，……漁仲亭林諸公，我以為今人已無從企及，此時(shí)代不同，環(huán)境所致，亦無可奈何。”1魯迅：《致曹聚仁》，《魯迅全集》第12卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第404頁。而其時(shí)雖然國民黨著力強(qiáng)化黨治文學(xué)，獨(dú)尊“民族主義”文學(xué)2對于國民黨的文化政策，具體參見倪偉《民族“想象”與國家統(tǒng)制：1928—1949 年南京政府的文藝政策及文學(xué)運(yùn)動》，上海教育出版社2003年版。，進(jìn)行文化統(tǒng)制，但文藝思想領(lǐng)域呈現(xiàn)出活躍的狀態(tài)，形成了馬克思主義與自由主義兩大文藝思想相對立的局面，兩大思潮之間論爭頻繁。面對內(nèi)憂外患的現(xiàn)實(shí)處境，以魯迅為代表的左翼文化人強(qiáng)調(diào)文章的“匕首和投槍”的作用，在批判追求“閑適”“趣味”的晚明小品文的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)晚明小品文寫作者的批判和反抗的另一面相，同時(shí)發(fā)掘明末史事，也為閱讀者呈現(xiàn)出一個(gè)充滿血腥暴力的“晚明”，從而消解了“風(fēng)雅”晚明的印象。更為重要的是，從政治腐敗的晚明歷史中，看到了底層民眾的強(qiáng)大力量。

相較一般左翼作家批判晚明小品的“閑適”“性靈”，阿英則努力發(fā)現(xiàn)晚明小品文本身在“閑適”“性靈”之外的反抗和批判面相。在《重印〈袁中郎全集〉序》中，他指出袁中郎并非一味地隱逸。文中，阿英充分肯定袁宏道對“時(shí)事”的關(guān)注。他描繪出了一個(gè)“性靈”之外同惡劣的政治勢力作戰(zhàn)的袁中郎，指出了袁中郎在文學(xué)上的創(chuàng)造精神。認(rèn)為：“中郎是可學(xué)的，在政治上，應(yīng)該學(xué)他大無畏的反抗黑暗、反抗暴力、反對官僚主義的精神。在文學(xué)上，應(yīng)該學(xué)他反對因襲、反對模擬、主張創(chuàng)造的力量，以及基于這力量而產(chǎn)生的新的文體?！?阿英：《重印〈袁中郎全集〉序》，《阿英全集》第4卷，安徽教育出版社2003年版，第68頁。在《明末的反山人文學(xué)》中，阿英指出明末“道學(xué)派”和“清談派”互相推諉“誤國責(zé)任”。他認(rèn)為兩者皆有責(zé)任，“‘清談派’固有責(zé)任可負(fù)，‘道學(xué)’亦不能卸卻干系”1阿英：《明末的反山人文學(xué)》，《阿英全集》第4卷，第123頁。。而衡諸其時(shí)，阿英的論文顯然有所針對，一方面強(qiáng)調(diào)袁中郎反抗性的一面，消解林語堂、周作人對公安派性靈閑適的過分強(qiáng)調(diào)，另一方面則指向國民黨的文化統(tǒng)治。

與周、林提倡閑適公安派小品文不同，陳子展則將目光轉(zhuǎn)移到講氣節(jié)和“發(fā)憤為文”的明遺民身上。他在《遺民的悲憤》一文中，展示遺民杜于皇的氣節(jié)和堅(jiān)守。杜于皇生在國破家亡的時(shí)候，但是即便再窮，也不會“奴顏婢膝，笑嘻嘻的投降滿清政府”2陳子展：《遺民的悲憤》，《越風(fēng)》1936年第7期。。在文中，陳子展指出杜于皇文章中透著對敵人的“嗔氣”也即生氣，肯定其是“帶性負(fù)氣之士”。在表彰杜于皇的氣節(jié)同時(shí)，陳氏更指出杜于皇老實(shí)人的一面，肯承認(rèn)自己是“擾弱凡材”，敢于承認(rèn)自己不能抗敵救亡的弱點(diǎn)。其目的則是諷刺國民黨妥協(xié)派面對日寇的侵略編造各種理論來掩飾自己的不抵抗。與強(qiáng)調(diào)“閑適”“性靈”的公安竟陵派相比，陳子展在遺民杜于皇身上看到了一個(gè)講氣節(jié)、強(qiáng)調(diào)詩文“發(fā)憤”作用的晚明。

對于晚明小品文的熱潮，相比一部分左翼文人的斷然否定，魯迅的態(tài)度則更為理性。正如郝慶軍在研究中所指出的，魯迅最為關(guān)注的是“豐富多彩的晚明文學(xué)被哪些隱秘的文化機(jī)制刀劈斧削，最后怎樣只剩下了‘性靈’？”3郝慶軍：《兩個(gè)“晚明”在現(xiàn)代中國的復(fù)活——魯迅與周作人在文學(xué)史觀上的分野和沖突》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2007年第6期。對此，他深入歷史典籍，對“晚明”思想、文學(xué)作重新考察，進(jìn)而揭示出“風(fēng)雅”晚明所遮蔽的另一個(gè)面相。

一方面，魯迅和阿英一樣，指出流行的小品文選本對袁中郎的“肢解”，肯定明末小品文的政治性：“明末的小品雖然比較的頹放，卻并不全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞?！?魯迅：《小品文的危機(jī)》，《魯迅全集》第4卷，第591～592頁。另一方面，魯迅對“晚明”思想、文學(xué)再做考辨，以“禠其華袞，示人本相”5魯迅：《致曹聚仁》，《魯迅全集》第12卷，第404頁。。他在清代以來至1930年代流行的“晚明”敘述里，發(fā)現(xiàn)了兩大遮蔽：一是對歷史血腥的遮蔽。在《蜀碧》一書中，魯迅發(fā)掘出來的是晚明的殘暴。他在卷三中發(fā)現(xiàn)“流寇”張獻(xiàn)忠所實(shí)行的剝皮刑法之殘忍，“剝皮者，從頭至尻，一縷裂之，張于前，如鳥展翅，率逾日始絕。有即斃者，行刑之人坐死”1魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第170、172、177頁。。與“流寇”剝皮相同的是，魯迅從被禁的野史《安龍逸史》里看到另一段剝皮記載：永歷朝的秦王孫可望，可謂“復(fù)明”大業(yè)的“擎天一柱”，如此“光明正面”之人物，卻將彈劾他的御史“剝皮示眾”，進(jìn)而聯(lián)想到明初永樂皇帝也曾剝御史大夫的皮，由此發(fā)現(xiàn)“大明一朝，以剝皮始，以剝皮終”。但這確是歷史學(xué)家和文學(xué)家所要竭力回避的，“殘酷的事實(shí)盡有，最好莫如不聞，這才可以保全性靈”2魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第170、172、177頁。，這種“流寇”“大將”“皇帝”皆有的“殘酷性”可謂表征了“國民性”黑暗。與此同時(shí)，魯迅也把矛頭指向“歌頌升平”“粉飾黑暗”的國民黨文人，指出“中國的有一些士大夫”在“胡元?dú)⒙?，滿清焚屠之際”，無視“華屋丘墟，生民涂炭之慘”，反而單捧“烈女絕命，難婦題壁的詩詞”，結(jié)果則是刻了詩集，但國也亡了，把自己也寫進(jìn)了亡國史中，而“韻事也就完結(jié)了”。3魯迅：《病后雜談》，《魯迅全集》第6卷，第170、172、177頁。他還以自己閱讀屈大均的《翁山文外》為例，在戊申（清康熙七年）八月做的《自代北入京記》中，他看到的不是“風(fēng)雅”的晚明，而是“異族”統(tǒng)治下的民眾的殘酷生活。

……沿河行，或渡或否。往往見西夷氈帳，高低不一，所謂穹廬連屬，如岡如阜者。男婦皆蒙古語；……其首頂一柳筐，以盛馬糞及木炭者，則皆中華女子。皆盤頭跣足，垢面，反被毛襖。人與牛羊相枕藉，腥臊之氣，百余里不絕。

他認(rèn)為相比明人小品，《明季稗史》之類明末遺民的作品更有必要標(biāo)點(diǎn)、翻印，給大家以刺激和警醒，“給大家來清醒一下”4魯迅：《讀書忌》，《魯迅全集》第5卷，第618～619頁。。

第二個(gè)被遮蔽的是歷史上的血性人物和反抗精神。魯迅舉出的例子是明末的東林黨人周順昌被陷害入獄，激起數(shù)萬蘇州民眾的公憤，上街聲援。魯迅說，“老百姓雖然不讀詩書，不明史法”，卻“明黑白，辨是非，往往有絕非清高通達(dá)的士大夫所可幾及之處的”。5魯迅：《“題未定”草（九）》，《魯迅全集》第6卷，第449頁。這樣存在于普通百姓中的反抗傳統(tǒng)，從來都未進(jìn)入過主流的歷史敘述。

除了對林語堂、周作人提倡的晚明小品文的批評，魯迅亦通過晚明歷史的觀察，將冷嘲的筆調(diào)融化于晚明的言說中，展開對時(shí)局的批判。在《算賬》一文中，魯迅批判學(xué)者對清代學(xué)術(shù)的吹捧，認(rèn)為清代學(xué)術(shù)“幾頁光榮”的背后則是“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”，是“失去全國的土地，大家十足做了二百五十年奴隸”1魯迅：《算賬》，《魯迅全集》第5卷，第542頁。，在對比中批評學(xué)者不知亡國痛。在《半夏小集》一文中，他就一針見血地指出，告訴大家“淪為異族的奴隸之苦”，并不是要驗(yàn)證，“那么，到底還不如我們似的做自己的人的奴隸好”。文中以“明亡”之后的士人表現(xiàn)：或當(dāng)漢奸，或做“活得最清高，被人尊敬的，痛罵漢奸”的逸民，或做抵抗的烈士。認(rèn)為三者之中，漢奸可恥，逸民可敬，但更重要的是“默默抵抗”的烈士。文中對于“壽終林下，兒子已不妨應(yīng)試去了”2魯迅：《半夏小集》，《魯迅全集》第6卷，第617、618頁。的逸民不無批判。在《“立此存照”（四）》中以邏輯推論的方式指出《越風(fēng)》中高越天先生作的《貳臣漢奸的丑史和惡果》有可能引發(fā)的“惡影響”。文章指出，高越天以批判明末漢奸下場悲慘來警示國人不做漢奸，“萬一漢奸下場并不凄慘”則有可能導(dǎo)致價(jià)值觀的混亂。他強(qiáng)調(diào)，衛(wèi)國是“異族”入侵時(shí)的必然責(zé)任，不能“做值不值得”的考量。3魯迅：《“立此存照”（四）》，《魯迅全集》第6卷，第650～651頁。除了對時(shí)人種種言行諷喻之外，魯迅更是借用“晚明史事”批判國民黨的腐敗統(tǒng)治。在《文章與題目》中，通過“晚明”的史事諷刺國民黨的“安內(nèi)與攘外”。文章指出對于“內(nèi)憂外患”之際的中國，新花樣的文章，只剩了“安內(nèi)而不必攘外”“不如迎外以安內(nèi)”“外就是內(nèi)，本無可攘”這三種了。而此種花樣，征之于晚明史事，并非新鮮，“只要看看明朝就夠了。滿洲人早在窺伺了，國內(nèi)卻是草菅民命，殺戮清流，做了第一種。李自成進(jìn)北京了，闊人們不甘于給奴子做皇帝，索性請‘大清兵’來打掉他，做了第二種。至于第三種，我沒有看過《清史》，不得而知，但據(jù)卷例，則應(yīng)說是愛新覺羅氏之先，原是軒轅黃帝第幾子之苗裔，……咱們原是一家子云”4魯迅：《文章與題目》，《魯迅全集》第5卷，第128～129頁。。文章以古諷今，字里行間，充分展現(xiàn)了憂患和批判意識。

四 經(jīng)世致用和強(qiáng)調(diào)氣節(jié)的“晚明”

1937年，錢穆的《中國近三百年學(xué)術(shù)史》在商務(wù)印書館出版。該書考鏡源流，辨章學(xué)術(shù)，從晚明開始講起。錢穆面對日益加重的民族危機(jī)，不免有所懷抱，雖然“豈敢進(jìn)退前人，自適己意？”但“明天人之際，通古今之變，求以合之當(dāng)世，備一家之言。雖不能至，心向往之。蓋有詳人之所略，略人之所詳，而不必盡當(dāng)于著作之先例者。知我罪我，所不敢問也”，也不無自己心法：“斯編初講，正值九一八事變驟起，五載以來，身處故都，不啻邊塞，大難目擊，別有會心?！?錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史·自序》（上冊），商務(wù)印書館1997年版，第4、1、1頁。所以，錢穆在此書中述及晚明，點(diǎn)評顧炎武、黃宗羲、王船山和呂晚村等人的學(xué)術(shù)思想，特別著意發(fā)揚(yáng)其中的經(jīng)世思想和忠義氣節(jié)。

在書中，錢穆認(rèn)為近代學(xué)者由于受“科學(xué)”和“民主”的時(shí)代風(fēng)氣影響，對宋學(xué)不無偏見。但在他看來，宋學(xué)和漢學(xué)并非涇渭分明，要將兩者辯證聯(lián)系起來看，否則難以了解漢學(xué)的精要，更不能“平漢宋之是非”。所以，書中開篇，他先是“略述兩宋學(xué)術(shù)概要”。指出，宋學(xué)最大的特點(diǎn)就是“重經(jīng)世明道，其極必推之于議政”2錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史·自序》（上冊），商務(wù)印書館1997年版，第4、1、1頁。。而宋學(xué)的這一精神為明末的東林黨所繼承，此一風(fēng)氣之下，“明清之際，諸家治學(xué)，尚多東林遺緒”。強(qiáng)調(diào)“梨洲嗣軌陽明，船山接跡橫渠，亭林于心性不喜深談，習(xí)齋則兼斥宋明，然皆有聞于宋明之緒論者也。不忘種姓，有志經(jīng)世，皆確乎成其為故國之遺老，于乾嘉治學(xué)，精氣夐絕焉”3錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史·自序》（上冊），商務(wù)印書館1997年版，第4、1、1頁。。他彰揚(yáng)宋明學(xué)者“以天下治亂為己任”的志向，對東林黨更表認(rèn)同。表彰東林黨在國家危亡之際，用自己的“血肉撐拒”，可謂擎天一柱。認(rèn)為他們敢于講真話，關(guān)心國計(jì)民生，甚至不惜得罪皇帝。稱贊他們“一黨師友，冷風(fēng)熱血，洗滌乾坤”4錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第10頁。。面對朝綱既頹、閹賊日熾的時(shí)局，東林黨人出持清議，可謂“憂時(shí)之士”的自然選擇。對于東林黨人的非議，他認(rèn)為是“無智之徒竊竊然從而議之”，十分可悲。在他看來，東林黨一明是非立綱紀(jì)；二斥鄉(xiāng)愿進(jìn)狂狷，“東林諸賢皆深斥鄉(xiāng)愿而進(jìn)狂狷，即辨心術(shù)以明是非之本也”；三提倡節(jié)義，“故東林精神，即在分黑白，明是非，肯做忤時(shí)抗俗事。不畏禍，不怕?lián)p名，不肯混同一色，不愿為鄉(xiāng)愿”1錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第18、20、77、84、85頁。，可以說十分可貴。而清初遺老深受東林黨的影響，薪火得以賡續(xù)。文中指出，東林黨人在“易代”之前，通過“裁量人物、訾議時(shí)政”來影響時(shí)局，等到“鼎革”之后，面對無可挽救的局面，他們轉(zhuǎn)向于探求“國家興亡、民族盛衰之大原”，希冀能從中尋求歷史經(jīng)驗(yàn)以作為鑒。而導(dǎo)源于東林的顧亭林、梨洲等人一方面繼承了其“留心實(shí)錄，熟悉掌故”以省思?xì)v史的擔(dān)當(dāng)，但另一方面也超越了東林，“發(fā)為政論，高瞻遠(yuǎn)矚”2錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第18、20、77、84、85頁。。對東林學(xué)派的政治改革思想的肯定，暗示著抗戰(zhàn)時(shí)期讀書人“對自己應(yīng)將扮演的政治角色的重新確認(rèn)”3陳平原等編：《晚明與晚清：歷史傳承與文化創(chuàng)新》，湖北教育出版社2002年版，第53頁。。

在論述呂晚村時(shí)，錢穆?lián)癜l(fā)其學(xué)術(shù)思想之外，更是高度評價(jià)他的夷夏之防的志向。在介紹呂氏的行狀時(shí)，指出“戊午，清廷舉鴻博，浙省以先生薦，誓死拒之，得免”。后來又被郡守推舉為“隱逸”，被逼無奈，“先生乃翦發(fā)為僧”4錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第18、20、77、84、85頁。?？隙ㄋ安皇露钡膱?jiān)貞，最終在貧困中死去，強(qiáng)調(diào)他“富貴不能淫，貧賤不能移”的氣節(jié)。文中點(diǎn)評呂晚村的學(xué)術(shù)思想，通過比較其與陸稼書在闡釋“朱學(xué)”上的貢獻(xiàn)來突出呂氏的高潔。與康熙、雍正時(shí)陸稼書等清儒“仰窺朝廷意旨”，為了升官富貴，不惜“尊朱辟王”的行徑形成鮮明對比的是，呂晚村對朱學(xué)的倡導(dǎo)和闡發(fā)，目的在于發(fā)揮民族精神，激勵(lì)民眾“不屈膝仕外姓”5錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第18、20、77、84、85頁。。文中還比較呂晚村堅(jiān)持氣節(jié)的不“應(yīng)試”而陸稼書則出仕清廷的不同選擇。而正是因?yàn)閳?jiān)持夷夏之辨，陸稼書死后，受到清廷的褒崇，還被列入孔廟祭祀。相比之下，晚村則遭遇“闔門駢誅，戮及尸骨”。他的學(xué)術(shù)著作也遭到禁毀，思想湮沒人間。事實(shí)上，陸稼書關(guān)于“尊朱抑王”的思想“多襲晚村”。區(qū)別只是在于，呂氏的宗旨在于“戒人為許衡、吳澄”，而陸稼書則“不免教人為許衡、吳澄耳”。6錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第18、20、77、84、85頁。

錢穆還特別強(qiáng)調(diào)呂留良深斥功利之微旨。在錢穆看來，若是“天下妄作茍取之徒，動以豪杰自命，曰‘成大事者不顧小節(jié)’”，其結(jié)果則是風(fēng)氣大變，道德淪喪。錢穆特別指出，“晚村所謂‘作用’‘本體’，即近人所謂手段與目的也。引得一輩茍且無忌憚之徒，妄作妄取，輒以英雄自命。曰‘成大業(yè)者不顧小節(jié)’。外間靡所不為，只不管自己身心如何。雖其中亦雅俗高卑之不同，然下梢總歸于小人。即諺所稱‘光棍’耳”。他認(rèn)為：“夫至于天下之自命豪杰者，皆靡所不為之光棍，則更何論于君臣之義，更何論于夷夏之防！以若是之人心，講若是之學(xué)術(shù)，而宛轉(zhuǎn)踐踏于異族股蹄之下，亦惟有不惜搖尾乞憐，永淪地獄而已耳，復(fù)何興復(fù)振起之望耶！蓋晚村之意，亦曰宋學(xué)主義理斥功利。惟此一端足以警惕人心，復(fù)明夷夏之大防，以脫斯民于狐貉耳?！?錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。錢穆強(qiáng)調(diào)氣節(jié)，著意拈出呂晚村反對“作大事不拘小節(jié)”的“權(quán)變”，恰是強(qiáng)調(diào)在“國家危亡之際”的忠義的必要。

在行述顧亭林的學(xué)術(shù)思想時(shí)，錢穆特別強(qiáng)調(diào)明道救世是他的學(xué)問綱要，引其自述“君子之為學(xué)，以明道也，以救世也”2錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。。指出其學(xué)術(shù)有益于世的志向。他指出，顧亭林的《日知錄》，最所用意的是論風(fēng)俗的第十三卷。因?yàn)楹笫廊酥魂P(guān)心顧亭林的博學(xué)一面，既然他的“行己有恥”已被選擇性遺忘，那么他關(guān)于國家治亂的“撥亂滌污，博考治道”3錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。就更是被后世諸儒拋諸腦后了。對此，錢穆說，這種學(xué)習(xí)顧炎武的學(xué)法，實(shí)在不得顧亭林的“講治道救世為主”的本意，學(xué)習(xí)“‘博文’之訓(xùn)”可謂買櫝還珠，“已為得半而失半”。4錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。

在評點(diǎn)顏習(xí)齋的學(xué)術(shù)思想時(shí)，錢穆肯定顏習(xí)齋對儒學(xué)之無用的質(zhì)疑。錢氏指出：顏習(xí)齋認(rèn)為儒學(xué)之無用，其為害最大者，“在靜坐，在讀書”。其之所以不喜多讀書者，因其“不惟謂其無益于事功，抑且無益于知識”5錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。。強(qiáng)調(diào)要以“事功為主，知識之無益于事功者，不足為知識”6錢穆：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》（上冊），第94～96、147、158、161、180～181、182頁。。錢穆盛贊其能打破宋、元、明言心性義理的禁錮，將心性功利與實(shí)行融合起來。

錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中，以學(xué)案的形式評述近三百年的學(xué)術(shù)，強(qiáng)調(diào)宋學(xué)的議政和理學(xué)風(fēng)氣，表彰明末東林黨人的講學(xué)清議，以及易代遺民之氣節(jié)和經(jīng)世致用的痛定思痛，可謂描繪和肯定了晚明講求“經(jīng)世致用和道德氣節(jié)”的又一面相。

結(jié) 語

“晚明”作為中國歷史中一個(gè)相對特殊的時(shí)期，因其內(nèi)蘊(yùn)著以夷變夏、儒學(xué)曲變、商業(yè)萌芽、農(nóng)軍革命等復(fù)雜形象與意涵而始終保持著與時(shí)代碰撞、對話的能量。是以，從清王朝建立開始，便不斷地被不同知識群體重述和利用：明遺民的夢憶前朝和守正待后；西力（學(xué)）東漸“三千年未有之大變局”時(shí)“晚清人痛思國家大廈將傾，往往回顧晚明的駭人亂象”1胡曉真：《世變與維新——晚明與晚清的文學(xué)藝術(shù)·導(dǎo)言》，臺北“中央研究院”中國文哲研究所籌備處 2001 年版，第 1 頁。；辛亥期間，革命黨人則刊布翻印記錄南明史事著作以號召排滿；五四新文化運(yùn)動時(shí)作為文藝復(fù)興的晚明2關(guān)于晚明與清末民初、五四新文化關(guān)聯(lián)的研究參見秦燕春《清末民初的晚明想象》（北京大學(xué)出版社2008年版）和劉春勇《從長時(shí)段視角重審五四與晚明之關(guān)聯(lián)——兼論“文”之實(shí)踐性與行動性》（上、下）（《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2020年第2、3期）。……而在1930年代這個(gè)日益政治化和亡國陰影密布的時(shí)空中，知識分子出于不同的政治文化立場，在危機(jī)時(shí)刻再次展開對“晚明”的想象與言說，發(fā)掘出不同的“晚明”面相，眾聲喧嘩中形成別樣的對話和角力。林語堂傾心“公安三袁”的小品文背后固然與商業(yè)因素和其來自西方表現(xiàn)主義的文學(xué)理念相關(guān)，但其大力表彰和書寫實(shí)踐，聚焦“晚明”小品文的“性靈”和“閑適”所展現(xiàn)出的“風(fēng)雅晚明”這一面相，以及在當(dāng)時(shí)引發(fā)的小品文熱，其背后則是對險(xiǎn)惡時(shí)事的一種反應(yīng)。兩者構(gòu)成辯證關(guān)系，一方面，內(nèi)憂外患的現(xiàn)狀刺激了部分知識分子希冀從現(xiàn)實(shí)政治脫離出來，在亂世中尋找一方閑適空間；另一方面，此種“閑適”的文學(xué)觀和心理也在無形中對國民政府的文化專制起到了消解的作用。而對比林語堂，周作人固然不無類似的“生活藝術(shù)化”的趣味及隱逸的冀望，但對其來說，更為重要的是作為創(chuàng)作者主體性的自由。他在“晚明”這一末世廢墟中發(fā)掘出清新性靈的晚明小品文，進(jìn)而將現(xiàn)代散文的源頭追溯“晚明”，排斥“載道”文學(xué)，試圖從歷史角度確立文學(xué)的方向。而閱讀“晚明”史籍，勾勒亂世歷史圖景，周氏如此用心的背后則是在現(xiàn)實(shí)中看到的“惡歷史”的“故鬼重來”。與之相反，鼓吹“民族主義文學(xué)”的國民黨文化宣傳陣營則將晚明小品文視作“亡國之音”來轉(zhuǎn)移輿論視線，著重壓制文學(xué)和知識分子表達(dá)“異見”的空間和可能性，規(guī)訓(xùn)、重塑文壇秩序以應(yīng)對日漸惡化的外患。以魯迅為代表的左翼作家一方面不滿于晚明小品文的消磨人心，另一方面針對國民黨的腐敗和文化專制，內(nèi)憂外患中則格外強(qiáng)調(diào)“晚明”的歷史創(chuàng)傷和反抗性記憶，揭橥“性靈”“閑適”這一“風(fēng)雅晚明”背后隱秘的權(quán)力機(jī)制，重新發(fā)掘被遮蔽了的晚明暴虐歷史以及富有反抗性的民眾力量，這背后亦是在危機(jī)時(shí)刻對文學(xué)、知識分子責(zé)任和底層民眾力量的再次體認(rèn)。而錢穆在《中國近三百年學(xué)術(shù)史》中著力表彰“晚明”東林黨人的經(jīng)世志向和氣節(jié)，不無重新檢討知識分子在亂世中的倫理抉擇和使命的意圖。由此可見，不同的“晚明”想象和言說中是知識分子對歷史文化記憶的重構(gòu)、挪用和交鋒，這背后固然滲透著文學(xué)理念的交鋒、話語權(quán)和“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的爭奪，但更為重要的則是亡國危機(jī)下文學(xué)和文人“何為”以及“如何為”的問題，寄寓了知識分子深刻的憂患意識。