郭冰鑫

內(nèi)容提要：路翎小說中常出現(xiàn)弱者不向強者反抗而向比自己更弱者施暴的情節(jié)，在20世紀(jì)40年代末50年代初招致不少批評。路翎、阿垅都曾撰文聲辯，以期彰顯路翎筆下底層勞動者趨向革命的上升可能。但論戰(zhàn)雙方都沒能很好地消化路翎的文本實在。論文將路翎對人之兇暗一面的書寫偏好作為問題探究，立足路翎的上升意圖和具體文本實踐的斷裂處，探討在這個位置上路翎呈現(xiàn)出的底層世界的抵牾心態(tài)。路翎1952年出版小說集《平原》，通過對其中三篇小說《蠢豬》《屈辱》《預(yù)言》的文本細讀，探析路翎如何纏繞在普通人對歷史創(chuàng)傷應(yīng)否和能否負擔(dān)的問題上，使得筆下人物的抵牾既有微弱的反抗可能，也有著自毀和縱惡的極高風(fēng)險。

1948年3月，路翎開始協(xié)助歐陽莊等人編印地下文藝刊物《螞蟻小集》，在組稿、撰稿和刊印方面花費不少工夫。該刊共出七期，每期都有路翎的作品刊出，單篇或數(shù)篇不等。他的短篇小說《屈辱》發(fā)表在1949年3月20日的《螞蟻小集》，該期為南京解放前的最后一期，題為“歌頌中國”?？v覽目錄，在《一九四九年的中國歌頌》《解放》《復(fù)活》《新寓言》《喜悅》這樣的作品后面，這篇名為“屈辱”的小說與該期題名顯得不太相合。編者在“編后記”中特別寫道：“‘歌頌中國’，是的！我們希望讀者們不要因為覺得像小說《屈辱》里面所寫的東西現(xiàn)在就要過去了，或者在社會的各角落里腐蝕著人們的東西就要不存在了，因而放松了它們。不的，它們?nèi)绻诒砻嫔隙闫饋淼脑?，就會在事實上變得更兇殘，要徹底消滅它們，是還是需要人們付出代價，付出更多的斗爭和努力的?！?編者：《編后》，《螞蟻小集》1949年第6期。編者隨后將《屈辱》與同期刊出的另一篇小說《哄鬼》對舉，以期連接昨日中國的“屈辱”和明日中國的“歌頌”，即“人民底戰(zhàn)斗的樂觀主義，正是經(jīng)歷了強大的苦難的熬煉而產(chǎn)生的”2編者：《編后》，《螞蟻小集》1949年第6期。。這樣的連接本來合理，但《屈辱》這篇小說的觸目結(jié)尾使路翎的小說脫出此合理連接本身，且未抵達任何值得樂觀之處。當(dāng)《螞蟻小集》的編者試以“強大的苦難的熬煉”涵括，或者說覆蓋路翎小說主人公面對“屈辱”所產(chǎn)生的兇戾反應(yīng)，另一面的批判者專門挑出路翎偏好書寫的人們的兇德，指斥作者對勞動人民進行了歪曲和丑化。

小說《屈辱》寫于1948年8月，主人公翻砂工人何德銀本是小城里的工匠，為躲避拉壯丁來到翻砂廠做工，過著工錢又少，還常被拖欠的苦日子。他的父母和即將臨盆的妻子在鄉(xiāng)下受了士兵和保長的欺負，失掉家產(chǎn)，前來投奔。然而何德銀自己都沒有住處，只好向老板借工錢，又果然受到羞辱，家人也被輕賤，陷入瘋狂惡毒的心境。這時妻子在工廠門口分娩，何德銀不顧伙伴們的勸說和幫助，于混亂中摔死了自己剛出生的孩子。這篇小說無論從哪一方面來說，都無法指向“歌頌”。小說所寫究竟是什么，以及如《螞蟻小集》編后記所強調(diào)的，那些不能放松的東西指的是什么，沒有得到充分的討論，小說中何德銀一連串的可怖動作和無法轉(zhuǎn)圜的決絕心理，也沒有引起足夠的重視。小說《屈辱》和同樣收錄于路翎小說集《平原》的其他小說，如《易學(xué)富和他底?！贰额A(yù)言》《平原》《饑渴的兵士》，描述的確實是一種對未來斷念的底層生活，這里沒有被壓迫者向壓迫者的反抗，不可能產(chǎn)生“戰(zhàn)斗的樂觀主義”。弱者在面對壓迫時，往往只是朝壓迫他的人頭上揮一下拳頭，緊接著故事急轉(zhuǎn)直下，弱者轉(zhuǎn)而向更弱者施加暴力，傾瀉讓人吃驚的兇悍力量，造成主人公精神的垮塌和包括自身在內(nèi)的全面毀滅。這樣的毀滅很難上升以勾連路翎所說的“革命斗爭和革命領(lǐng)導(dǎo)底基礎(chǔ)”3余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》，《泥土》1948年第6期。，倒是更接近魯迅所揭明的向下的道路：“卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？”4魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第238頁。路翎由此更進一步，在至弱然而兇暗的“弱草”內(nèi)部來思考和顯示弱者向弱者施暴的問題。

本文將以此楔入，深入有關(guān)路翎小說歷來論戰(zhàn)方都沒有更進一步言及的文本實在：底層人物的抵牾心態(tài)，通過對路翎的三篇小說《蠢豬》《屈辱》《預(yù)言》進行細讀，挖掘路翎的上升執(zhí)念與具體文本實踐之間無法填補的裂隙及背后纏繞路翎內(nèi)面精神的兩個問題。

一 裂隙：路翎的上升意圖與未實現(xiàn)這種意圖的文本實踐

路翎于1952年出版短篇小說集《平原》，吳倩同年發(fā)表《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，批評這些寫于1946—1948年歷史轉(zhuǎn)折點的小說模糊階級斗爭，歪曲工人農(nóng)民的形象，以資產(chǎn)階級唯心論、小資產(chǎn)階級主觀想象扭曲革命與斗爭時代的生活真實。吳倩從階級批判立場出發(fā)，認(rèn)為在蔣管區(qū)的黑暗統(tǒng)治下，路翎書寫的絕望、苦悶、瘋狂、無聊和盲目不能真實反映社會，他應(yīng)該書寫非人生活里人們的覺醒和反抗，才能更加真實地反映當(dāng)時“現(xiàn)實矛盾的內(nèi)容”，才能正確地揭發(fā)造成人民生活悲慘的社會根源。1吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。七月派詩人、文藝?yán)碚摷野③庾魑摹妒呛诎低鯂?，還是“光明王國”？》來反駁吳倩觀點，針鋒相對地指出批評家用“一條直線”式的尺度歪曲了作品中的人物，隱瞞、偽造路翎小說的內(nèi)容，對1946—1948年蔣管區(qū)真實的勞資關(guān)系、工人高生活指數(shù)、中小工業(yè)和商店破產(chǎn)現(xiàn)象不了解，衡量不出矛盾，否定斗爭，取消斗爭，反把蔣管區(qū)這一黑暗的王國當(dāng)“光明的王國”。阿垅以《平原》中的小說《泥土》為例，深入主人公徐吉元的“初醒”痛苦，解釋了徐吉元階級意識突破的三道關(guān)口，并給出他認(rèn)為的工人的愁苦根源，即三道難關(guān)的總和，尤其是自己對勞動的愛，因這勞動又是在一種剝削關(guān)系中的勞動，所以徐吉元的愛“是覺醒過程、斗爭過程中的在被剝削的屈辱的地位上否定自己、在勞動和斗爭上又從新肯定自己的愛”2阿垅：《是黑暗王國，還是“光明王國”？》，路莘編：《風(fēng)雨樓文輯》，時代文藝出版社1999年版，第107～124頁。該文是針對吳倩一文的批評文章，發(fā)表情況不詳，作為遺稿收入《風(fēng)雨樓文輯》。。

路翎和阿垅所理解的人們的愁苦根源不同于其時批評者給出的標(biāo)準(zhǔn)答案——階級剝削。阿垅試圖重新解釋路翎作品中被剝削者與剝削者的糾葛關(guān)系，人民的痛苦當(dāng)然和階級剝削有關(guān)，但不只與地主、老板的罪惡有關(guān)，更與人們自己的所有物（牛、黃泥）、日常情感（女人）及對剝削者（磚瓦窯主人）的依賴關(guān)系甚切。那么在這一切糾葛中，誰該對人們的痛苦負責(zé)？吳倩指責(zé)路翎“把生活的痛苦‘莫須有’地推到磚坯、黃泥、牛、女人的身上”1吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。，掩蓋了剝削者的罪惡。而阿垅的反駁文章主要以《泥土》中的徐吉元而非《屈辱》中的何德銀這樣的人物作例，這本身就規(guī)避了路翎及同人不能或不愿盡談之處。徐吉元矛盾的愛和初醒的痛苦畢竟還不致瘋狂或崩潰，沒有產(chǎn)生嚴(yán)重的暴力后果，也沒有對他喜歡的女人造成實質(zhì)傷害。但吳倩所列舉的乖戾暴躁的胡順昌（《平原》）、卑污貪婪的王靜能（《天堂地獄之間》）、瘋狂邪惡的算命老頭（《預(yù)言》），盡管是社會中的弱者，卻都有“一種惡劣的天性”2吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。，吳倩批評“作者把被生活壓碎了的或壓歪了的性格，寫成是他們的天性，好像他們一生出來就是乖戾、兇殘、忌妒、貪嗇或是瘋癲的”3吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。。

鄧騰克曾這樣概括這些人物：“他們內(nèi)心動蕩，缺乏英雄主義，總是太過軟弱，無力反抗壓迫者，卻把憤怒發(fā)泄在比自己更弱的人或動物身上——他們的牲畜、妻子、孩子——或者發(fā)泄在他們自己身上。”4Denton,Kirk A·鄧騰克, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling, Stanford University Press,1998, pp.142, 143.鄧騰克圈出這些人物，但未對這樣一些人物做更深入的分析，面對來自左翼內(nèi)部的批評，鄧騰克給出的回應(yīng)仍未脫路翎自己的聲辯，即“在他們體內(nèi)有一種原始的憤怒，對路翎來說，那是革命性變革的終極源泉”5Denton,Kirk A·鄧騰克, The Problematic of Self in Modern Chinese Literature: Hu Feng and Lu Ling, Stanford University Press,1998, pp.142, 143.。與此相對，論者劉云將路翎作品中弱者對弱者的暴力定義為“奴隸性格”真正的悲劇之所在，其說：“對于更弱者的欺壓并不能使他們成為強者，不能為他們召喚出健全的生命本能和充沛的強力意志，而只是使他們更為怨恨、怯懦、從俗，使他們身上的‘奴隸道德’進一步生長。”6劉云：《為生命而戰(zhàn)——路翎前期（1937—1949）小說中的生命意識淺析》，復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文2009年，第35頁。論者區(qū)分了郭素娥和路翎筆下其他底層人物，比如《卸煤臺下》的許小東，并將他們作為爆發(fā)出原始強力的精神強者和遭受精神奴役創(chuàng)傷的精神弱者對立起來，這使得路翎筆下那些在精神上、在社會結(jié)構(gòu)中都可被稱作“弱者”的人被取消了“原始強力”的可能性，這便容易錯過路翎在這些人物身上銳利、深刻、復(fù)雜的發(fā)現(xiàn)，而僅把這些人物當(dāng)作被批判、被鞭笞以至于終究要被時代遺棄的“奴隸”。劉挺生針對路翎早期的短篇小說，比如《何紹德被捕了》《卸煤臺下》《程登富和線鋪姑娘的戀愛》《在鐵鏈中》，同樣發(fā)現(xiàn)了人們“在一片盲目中發(fā)力，最終，受傷害的恰是其所愛者和愛其者”1劉挺生：《一個神秘的文學(xué)天才——路翎》，華東師范大學(xué)出版社1997年版，第139頁。，劉挺生因此對路翎所謂對原始強力的尋求提出疑問，但不是從文本人物內(nèi)在而是從作家創(chuàng)作機能角度追索路翎的無意識、潛意識對其創(chuàng)作意圖的偏離。

在左翼內(nèi)部步步緊逼的批評語境下，胡風(fēng)、路翎和七月派同人往往以“人民底原始的強力”“個性底積極解放”“‘革’生活底‘命’”來為路翎筆下人物的戾氣、歇斯底里、橫暴和自毀沖動作解，為其尋找上升意義，但在路翎的很多作品中，上升的意圖與路翎對人之兇暗面的書寫偏好悖反，使得原始憤怒與變革力量之間的勾連看上去無法達成。正如舒允中所敏銳指出的，“這種內(nèi)向的暴行戕害了勞動人民的精神力量并阻止了這種力量的升華，結(jié)果，路翎小說中的無產(chǎn)階級人物與正統(tǒng)左翼小說中的那些進步的無產(chǎn)階級人物形成了鮮明的對照”2舒允中：《內(nèi)線號手：七月派的戰(zhàn)時文學(xué)活動》，上海三聯(lián)書店2010年版，第131、130～131頁。。舒允中指出路翎筆下勞動者的個人暴力與左翼小說中受到升華的政治行動的群眾暴力之間的差別，但這里需要引起注意的是，舒允中的論述有意強調(diào)了一種基于二元對立的指向明確的反抗，也是對路翎文本復(fù)雜性的遮蔽和簡化。3舒允中：《內(nèi)線號手：七月派的戰(zhàn)時文學(xué)活動》，上海三聯(lián)書店2010年版，第131、130～131頁。另外，舒文回避了路翎在小說文本以外，對暴力升華的強調(diào)，比如1948年在應(yīng)對香港《大眾文藝叢刊》批判的論戰(zhàn)中，路翎針對喬木等對“人民底原始的強力”“個性底積極解放”的斷章曲解回應(yīng)道：“‘人民底原始的強力’是什么？它就是，反抗封建束縛的那種樸素的、自發(fā)的、也就常常是沖動性的強烈要求，這種自發(fā)性是歷史要求下的原始的、自然的產(chǎn)兒，是‘個性解放’的即階級覺醒的初生的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭和革命領(lǐng)導(dǎo)底基礎(chǔ)。”4余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》，《泥土》1948年第6期。倪偉在《走向人民的艱難旅程——路翎解放初（1949—1950）的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》中探討路翎小說中作為精神奴役創(chuàng)傷之癥狀的歇斯底里或神經(jīng)質(zhì)和胡風(fēng)所強調(diào)的“支配歷史命運的潛在力量”之間如何關(guān)聯(lián)的問題，與本文所要探討的也存在相關(guān)性，倪文著力探索的是：“從歇斯底里到覺醒，乃至最終成長為一個清醒而強大的主體，這種轉(zhuǎn)變?nèi)绾尾拍軐崿F(xiàn)？”1倪偉：《走向人民的艱難旅程——路翎解放初（1949—1950）的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。本文所關(guān)注的重點則是路翎的上升意圖與未實現(xiàn)這種意圖的文本實踐之間的巨大裂隙，也即從無法實現(xiàn)勾連的裂隙本身挖掘文本意義，探討這裂隙當(dāng)中是否有流動的、還未被作者自身或各方論者勾勒出的內(nèi)容物，以及這內(nèi)容物將如何結(jié)構(gòu)和摧毀路翎筆下底層人物的生活日常。

二 底層世界的抵牾心態(tài)

在1948年香港《大眾文藝叢刊》針對胡風(fēng)文藝思想的批判中，中共批評家拒絕承認(rèn)工農(nóng)群眾有路翎所呈現(xiàn)的暗面，勉強承認(rèn)的是群眾身上有缺點，如喬木在《文藝創(chuàng)作與主觀》中所寫：“健康的是他們的主體；他們的缺點，不論是精神上和生活上的，只是缺點，說來這好像是老生常談，但看不見，想不通或者不承認(rèn)這一點，往往是一個作家拒絕和人民結(jié)合最深的根源。這是一。其次，即使說缺點吧，他們的缺點主要的也是剝削者和壓迫者長期統(tǒng)治他們的結(jié)果。把人民善良、美德、堅強和康健的主體置之不顧，而卻去強調(diào)那些他們自己不能負責(zé)的缺點——這可能在實際上產(chǎn)生什么效果呢？事實上是拒絕乃至反對和人民結(jié)合?！?喬木：《文藝創(chuàng)作與主觀》，《大眾文藝叢刊》1948年第2輯。

1940年代末1950年代初圍繞路翎作品文本的論爭往往陷入死局，批評者不承認(rèn)人民身上有至暗的可能性，要求人民的形象更加美好純凈，而聲辯者又急于把這種可能性引向文本并未呈現(xiàn)出的意義升華，使之看上去有美化、力化、革命化的趨向。這就使得路翎的文本事實在強烈沖擊批評者和聲辯者的同時，變得難以消化。有學(xué)者指出左翼陣營如喬木（喬冠華）、邵荃麟等人和胡風(fēng)、路翎對“人民”的理解不同3參見謝慧英《強力的“掙扎”與主體性“突圍”：路翎創(chuàng)作研究》，中國社會科學(xué)出版社2012年版，第164～209頁；倪偉《走向人民的艱難旅程——路翎解放初（1949—1950）的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第4期。，這當(dāng)然是論理雙方各執(zhí)一詞的一個原因，筆者在這里要強調(diào)的是，雙方盡管理解不同，但在表述“人民”時都指向中國這片土地上的絕大多數(shù)人，左翼批判陣營沒有直面大多數(shù)人身上也有至暗一面，否認(rèn)其真實性，胡風(fēng)陣營則沒有在理論上重視普通人身上至暗一面的負面性，對于“擾亂民族精神”“不健康”的指控，胡風(fēng)并不怎樣看重，他堅信的是黑暗重壓下“自發(fā)性的反抗與自發(fā)的痙攣性”的寶貴意義。1路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第287、289頁?！肚琛贰兑讓W(xué)富和他底?！贰额A(yù)言》《平原》這樣的作品不同于《饑餓的郭素娥》和《燃燒的荒地》，人物的處境沒有糟糕到能釋放出極致的原始強力以至于客觀上震撼原有的生存結(jié)構(gòu)，也不同于開篇就指出“鞭撻他啊”的“反面的小奴才人物”2路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，張業(yè)松編：《路翎批評文集》，珠海出版社1998年版，第287、289頁。羅大斗（《羅大斗底一生》），他們的精神奴役創(chuàng)傷還沒到精神腐蝕的程度。這些人物是路翎所理解的人民群眾中的絕大多數(shù)普通人，在歷史的沖突沒有作用在他們身上以前，他們共享一種蕓蕓眾生的無辜，但當(dāng)沖突作用在他們身上時，他們做出的即刻反應(yīng)暴露了作者路翎內(nèi)心最深處的尖銳痛苦：即使是潔白的受難者也能縱惡，糟蹋已經(jīng)不幸的人生，人人難辭其咎。

胡繩曾批評路翎早期的短篇小說：“其主觀意圖雖然是要尋找存在于人民群眾中的力量，發(fā)揚人民的英雄主義，但實際上，他所看到的人民力量不是從現(xiàn)實生活中產(chǎn)生，倒是建立在與現(xiàn)實生活無干的突發(fā)的感情波動之上，也不是在集體的群眾中產(chǎn)生，倒是建立在離開群眾的獨立特行的個別人物身上?！?胡繩：《評路翎的短篇小說》，《大眾文藝叢刊》1948年第1輯。胡繩有其敏銳的地方，他所批評的“突發(fā)的感情波動”在后來的《平原》集中更為明顯，但這波動不是一種隨機偶發(fā)的情緒，而是由歷史的盤結(jié)與普通人的相互傾軋一同絞擰出的必然的苦汁，路翎如此觀察普通中國人，自然與新中國成立前后的文藝要求格格不入，甚至也背離自己對人民德性的想象。在革命為越來越清晰建構(gòu)的“人民”分配宏大的充滿主動性的歷史承擔(dān)時，路翎以自己的體認(rèn)書寫革命敘事內(nèi)外的“各個”人如何擔(dān)負歷史，又如何無力承擔(dān)。

劉小楓在討論怨恨與現(xiàn)代性時提及中國知識人的價值偏愛結(jié)構(gòu)受民族整體的無能感與歷史自傲感（自卑與自傲）的共同作用。4劉小楓：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國》，華東師范大學(xué)出版社2018年版，第229頁。在路翎的文本世界里，自卑與自傲的共同作用并不止作用在知識人身上，也作用于普通人，或論者一般強調(diào)的底層勞動者。路翎的人物序列盡管可以明確劃分出工人、農(nóng)民、流浪漢、知識分子，但他從未將某一部分人比如知識分子從人群中撥出來看待，他強調(diào)“在戰(zhàn)斗的作家，知識分子，在精神負擔(dān)上講，人民底創(chuàng)傷也是他底創(chuàng)傷，更是他底創(chuàng)傷，在歷史現(xiàn)實上講，他正是從對這些創(chuàng)傷的沉痛的戰(zhàn)斗里走過來并且還在走著的。所以，如果他沒有批判即斗爭的力量，他早就死在這創(chuàng)傷下了。他并不是為了到人民里面去，這才批判一下什么的，他是原來就和人民結(jié)合著（這是他唯一的生機），原來就在‘水’里的”1余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》，《泥土》1948年第6期。。對路翎來說，這“水”里的漩渦和暗流，激打得了知識分子，更能激打工農(nóng)群眾。在路翎集中寫作的20世紀(jì)40年代，民族整體性的無能感隨著國族危機的加重和歷史的翻覆在人們身上清晰畢現(xiàn)，對無法利用知識來有效批判、斗爭甚至躲避的絕大多數(shù)普通人來說，他們一旦失去故有的等級秩序，失去故園和土地，便沒有了精神之所，這時“無能”不是作為人群中某類人的特質(zhì)，而是作為人人身上都有的主體性感受被路翎描述了出來。底層人民因為所能憑附的最少，而最無能、最自卑。但無能不代表只能被動受苦，路翎在無辜的普通人身上也發(fā)現(xiàn)了對歷史的承擔(dān)，并且不是在覺醒的怒吼和隱忍的受難里發(fā)現(xiàn)，而是在必然承擔(dān)又必然無力承擔(dān)的崩潰里發(fā)現(xiàn)。他書寫的普通人強烈地感到“無能”，并且在這種“無能”里燃燒著一種無法用舊有的命運觀和封建的等級差異抹消的恥感，而這種極痛徹的恥辱感覺一向被研究者描述為“罪感”或“懺悔意識”獨屬于知識人和社會精英。陳思和梳理中國新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識，揭示了由“人的懺悔”到“懺悔的人”的變化，指出知識分子因無能擔(dān)負做出的折衷選擇。“這不再是‘人的懺悔’，而是‘懺悔的人’。這個人總是作者所熟悉，所隸屬的那個社會階層的人物。同時他們把人性的完美原則體現(xiàn)在另一種他們并不熟悉的人物身上：譬如工人、農(nóng)民或其他勞動階級。這并不一定出于他們對勞動階級的深刻理解或者真切感覺，恰恰相反，往往是出于他們對那些社會階層的生疏和隔膜?！?陳思和：《中國新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識》，《陳思和自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第108頁。這部分地解釋了路翎的勞動者為何區(qū)別于工農(nóng)兵書寫，也區(qū)別于五四時期的鄉(xiāng)土?xí)鴮憽θ嗣袷┮酝昝涝瓌t的一個重要影響是，宣揚了普通人的無辜、不幸，確立了他們的單純軟弱，而不忍去寫底層群眾的暗面，也失去了對其遭遇外在沖突時復(fù)雜內(nèi)在心理的想象力，以至于看到路翎的復(fù)雜書寫時，反而不能相信這些心理矛盾和張力也屬于底層百姓，不只屬于知識分子，反而不能看見普通人身上也燃燒著無能催發(fā)的強烈的恥辱感覺。

臺靜農(nóng)在1926年、1927年應(yīng)《莽原》的索稿，寫了一些描述“鄉(xiāng)間的死生”的小說，很得魯迅欣賞。比較臺靜農(nóng)和路翎筆下的勞動者，可以得出一個直觀的印象，即臺靜農(nóng)筆下普通人的恥感比較容易消解。臺靜農(nóng)的小說《蚯蚓們》講述貧困的男子李小鬧了饑荒，不得已賣妻賣兒，成事前一天，他和《泥土》里的徐吉元一樣，也對著自己的生產(chǎn)材料（稻草）發(fā)了仇恨，感到憤怒，但很快，“他的滿腔忿恨，漸漸隨著青煙消逝，心情也漸漸隨著平靜了。他認(rèn)識了命運，命運的責(zé)罰，不在死后，卻在人世；不在有錢的田主身上，卻在最忠實的窮人”1臺靜農(nóng)：《蚯蚓們》，《地之子》，未名社出版部1928年版，第204、206～207頁。。到了畫押那天，“在他的心中不僅存留著傷痛，卻重重地蒙上一層恥辱。但是他可以自慰的，就是他所以到這種地步，不是個人的意志，卻是受了命運的指使；大家一起生活在人世間，又誰能非笑命運呢？因此他很坦然”2臺靜農(nóng)：《蚯蚓們》，《地之子》，未名社出版部1928年版，第204、206～207頁。。在臺靜農(nóng)的另一篇小說《負傷者》中，一個受了妻子和奸夫欺辱的人本來在狂怒的火焰里想要回家復(fù)仇，卻在門口突然喪失勇氣，“這好像他到一個陌生的人家去，那陌生的人，不是朋友，不是親族，卻是他的仇敵！在夜里，單獨地去拜訪仇敵，能夠得到好結(jié)果么”？這樣一問，他便怯懦，跌到“不可言說的大的恐怖”里去了。3臺靜農(nóng)：《負傷者》，《地之子》，第238頁。

臺靜農(nóng)的敘述基于五四起始的國民性批判和“哀其不幸，怒其不爭”的知識人感受，他講述的是祥林嫂、阿Q身上都有的不幸、怯懦和適當(dāng)使用的精神勝利法，但在路翎的小說中，讀者很難看到人物的恥感能通過性格軟弱、委屈認(rèn)命、自欺超越得到消解。他們憤怒之后不是努力坦然，而是對自身的不幸命運更加決絕，甚至有一種知識人筆下不常有的底層人苛求尊嚴(yán)的悲壯。正如小說《屈辱》所表現(xiàn)的那樣，何德銀們往往不堪受辱，不是持續(xù)憤怒，就是絕望毀滅，產(chǎn)生的是一種有別于反抗、犧牲、受難的抵牾心態(tài)。這心態(tài)的內(nèi)涵是矛盾雙方難以終結(jié)的對峙和抵觸，雖遠未到也并不必然導(dǎo)向復(fù)仇和反抗，卻正是路翎所尋求的“人民底原始的強力”的基礎(chǔ)，也即流動在路翎的上升意圖和文本實踐裂隙中的那個形貌混沌但可解析的內(nèi)容物。有學(xué)者傾向于將“原始強力”和動物性、獸性、非理性、反文明緊密聯(lián)系甚至簡單等同起來1參見金彥河《路翎的文學(xué)世界與瘋狂主題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。，這樣的論述有啟發(fā)性，但容易導(dǎo)致這樣的結(jié)果：不是將大部分普通人的強力可能性取消，就是把人們放在蠻荒地帶，成為依靠情感和欲望爆發(fā)出強力的反文明象征。這不符合路翎的文本事實，也與人們的心理事實相違背?！霸肌奔扔凶罟爬系摹⑽撮_化的意思，也有最初的、第一手的意思。最初迸發(fā)的強力指向的未必都是潛意識或無意識，也可能是人因為關(guān)系錯動和社會結(jié)構(gòu)變化，由思想、情感、欲求共同作用出的復(fù)雜的有意識反應(yīng)，這反應(yīng)自人處在關(guān)系中就存在著，是人在面對歷史沖突降臨在自己身上時不依賴任何中介的最初反應(yīng)，但即使是這樣最初的反應(yīng)也帶著路翎對背負歷史負擔(dān)的中國人整體性格的把握，或者更確切地說包含著路翎自己對國人性格的要求和期待。

錢理群在討論《財主底兒女們》人物心理變化復(fù)雜性時指出：“作家深入到人物內(nèi)心隱秘的深處，盡力地把握每一個瞬間最微妙的變化，加以藝術(shù)的強化，追求心理活動戲劇性變化的幅度、速度與力度。這種強化‘不是個人激情某種個別的病態(tài)的夸張’，而是潛在時代‘社會矛盾的明確表現(xiàn)’，與尖銳的社會矛盾沖突的展示取得了有機統(tǒng)一?！彼貏e提醒：“對心理活動的歷史背景、社會基礎(chǔ)的明確揭示，又與割裂歷史背景的追求純心理學(xué)、生理學(xué)的復(fù)雜性、原始性的心理刻畫，明確地劃清了界限?！?錢理群：《路翎：走向地獄之門》，《世紀(jì)心路——現(xiàn)代作家篇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版, 第227、229頁。錢理群指出路翎筆下現(xiàn)代中國人，尤其現(xiàn)代中國知識分子的復(fù)雜性和變幻性有著明確的歷史線索，事實上路翎筆下幾乎所有人物都有這樣的特征，金彥河曾概括原始強力為“和文明極端對抗的反抗性無意識欲望”3參見金彥河《路翎的文學(xué)世界與瘋狂主題》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2002年第3期。，將這樣的力量交給無意識的欲望，放在文明外部的反文明位置，其實是對這力量又一次立場單一的提純嘗試，也是對路翎洞察人之復(fù)雜性的再一次遮罩。“人民底原始的強力”的內(nèi)涵筆者無法一言以蔽之進行判定，但它應(yīng)包含了路翎在文本中所書寫的歷史的沖突作用于人身上時人內(nèi)在的痛苦抵牾，以微弱的普通人這一己之身“膽敢”和歷史發(fā)生千絲萬縷的血肉聯(lián)系，不讓自己消沉而終至消弭，用路翎自己在《求愛》后記中的話說即“這些小說里所寫的都是攀住歷史底車輪的葛藤，但既然人類是在生活著，這里面是也有著歷史力量底本身的”1路翎：《后記》，《求愛》，海燕書店1946年版，第203頁。。從這個意義上來說，路翎并沒有把底層勞動者當(dāng)成無法動彈的“弱者”來寫，而是在弱里看到更多面的可能，有善的可能，有惡的可能，有崩潰自毀的可能，也有反抗的可能和縱惡的“吃人”的可能，這里的每一種可能都在形貌不同的歷史錯動里成為某個個體必然的道路。在路翎的文本世界里，作者不是施救者或指明道路的人，舊人不會因為任何外部理念而成為新人，他們在整體上抵抗被某種價值倫理拯救而變得煥然一新，他們當(dāng)中少有受左翼期待和信賴的新人，人們只是惶惑地在舊的日常生活中注視著自身升起的新內(nèi)容，而這內(nèi)容的流向?qū)⒆罱K決定他們的命運。

三 由抵牾出發(fā)的反抗、自毀、縱惡

1.《蠢豬》：“差等的遺風(fēng)”與差等的心理

抵牾作為路翎文本中一種普遍的心理事實，既依賴對歷史性、結(jié)構(gòu)性無能的痛苦感知，也依賴普通人內(nèi)心逐漸升起并試圖確認(rèn)的生活自傲，兩者缺一不可。談?wù)摤F(xiàn)代作家筆下的底層受苦者，無能感是容易理解的，一個更重要但不容易解釋的問題是，若缺少智識，沒有知識分子式的諸多歷史的、價值的憑借，自傲來自哪里？路翎發(fā)表于1947年的短篇小說《蠢豬》實際呈現(xiàn)了這一問題并試圖給出答案。

《蠢豬》同樣收錄于路翎的短篇小說集《平原》，吳倩認(rèn)為《蠢豬》是對保加利亞作家遏林沛林作品《小馬車夫》（又譯作《安特列奧》）半改頭換面半抄襲的改寫之作：“經(jīng)過路翎改頭換面之后的《蠢豬》，把《安特列奧》里原來真實動人的地方，全斵喪得干干凈凈?！?吳倩：《評路翎的短篇小說集〈平原〉》，《人民文學(xué)》1952年第9期。比較《蠢豬》和《小馬車夫》，故事結(jié)構(gòu)雖都是底層勞動者送某官員到某地，路上發(fā)生爭執(zhí)，勞動者最后拋下官員，但實質(zhì)內(nèi)容不同。《小馬車夫》所述是一個農(nóng)村少年發(fā)現(xiàn)執(zhí)法官要去他的村莊懲戒他認(rèn)識的窮人，便有計劃地將執(zhí)法官帶入泥水塘，以聰明才智教訓(xùn)了執(zhí)法官，贏得幫助鄰人的時間。而小說《蠢豬》描述的是船夫王樹清在受辱過程中直接的心靈反應(yīng)，他的尊嚴(yán)和情感是如何受到傷害，他又是如何抗拒這傷害，最后下定決心將專員拋在了荒涼的河灘上。船夫王樹清和專員張匯江在一片茫然的水上展開精神對峙，有必要將這些層次復(fù)雜的對峙一一展開，才能看清路翎所細致捕捉的普通人遭受羞辱時的反應(yīng)及其緣由，以及羞辱他人的社會精英包藏的心理波折。

故事伊始，調(diào)查糧食的專員張匯江正在一條小船上抱怨，他自認(rèn)是該獲得優(yōu)待的有學(xué)問、有資歷的國家精華，看到船行得慢就罵眼前的船夫為蠢豬、鴉片鬼，想象船夫?qū)幙刹怀圆淮┒家轼f片，繼而嫉妒船夫竟然有錢抽鴉片。王樹清則想象專員是一位不小的官，他因為害怕一切闊人而忍受著謾罵。但很快王樹清從專員喜好自言自語的行為里找出一點鄙視專員的由頭：沒一個闊人像是這樣的。這時張專員罵到王樹清最在意之處，說他不是正經(jīng)人，王樹清因此感到“大的屈辱”，人也變得陰沉并產(chǎn)生強烈的抵觸情緒，張專員看到這種陰沉覺得可怕，一瞬間，眼前的蠢豬就變成了強盜。這時王樹清不把專員的尊貴看在眼里了，專員則開始恐懼荒涼河灘上船夫的力量，兩人形成第一次的緊張對峙。

作為社會精英的專員為了跳出對峙的狀態(tài)，求告于舊的等級秩序，罵王樹清只配做奴隸，“用著上等人對付下等人的簡單辦法，打了王樹清兩下耳光”，并揚言要槍斃他。王樹清先是可怕地沉默了，繼而冤屈地、傷心地哭了，隨即猛力地在急流中間插住了船，燃燒的恥辱感讓王樹清想到自己的人生，還有碼頭上朋友們的溫暖感情，迸出了傷心，擦著眼淚，這舉動反而讓專員張匯江生出了茫然的同情，擔(dān)心這個船夫會鬧出什么事情來。于是他們進入了新的心靈對峙，“他們之間存在著這樣一種奇怪的內(nèi)心的關(guān)系?？墒钦驗槿绱耍鯓淝屣@得更冷淡，更堅持了。這只船就停在急流和礁石中，一動都不動”。

此刻的小船可以說是王樹清的抵牾本身，插在茫然中，但堅持著不動，專員繼續(xù)恐嚇、暴跳，船搖晃了起來，脫開篙子向下流去了，專員恐怖地叫起來，開始求助于河灘以外的東西，比如錢、鎮(zhèn)公所，渴望把河灘以外更大的秩序壓力重新種到王樹清心里，王樹清聽到“鎮(zhèn)公所”的反應(yīng)顯示了底層群眾的抗拒和恐懼，但他的抵牾心態(tài)并不會因此回還，他干脆“一不做二不休”，任船漂流。專員這時動用了最后的諂媚，勉強承認(rèn)自己打錯了，要船夫想想大家都是中國人。這“上等人”有求于勞動人民時就會拿出來的“都是中國人”的國族表述讓王樹清更加憤怒，也更清醒于剛剛這上等人還罵自己蠢豬，王樹清選擇了繼續(xù)僵持。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在另一個快樂的船夫從上流漂下來并飛速經(jīng)過的時候。那船夫問王樹清在干什么，王樹清“臉上閃出了快樂的光輝，迅速地站了起來：‘喂，劉清河，我是在捉黃魚！’他活潑地舉著手叫。那只船迅速地就過去了，留下了一大串聽不清的叫聲”。隨后王樹清自己結(jié)束了對峙，臉色堅定地撐起船來了，撐進一個荒涼的水灣，把仍在叫罵的專員扔下，自己跳到河岸上走開去了。1《蠢豬》小說原文皆引自路翎的《蠢豬》，《呼吸》1947年第3期。

為什么另一個船夫快樂的招呼推動了這場對峙的終結(jié)呢？王樹清下定決心把他之前畏懼的官員扔下，顯然不同于小馬車夫有目的的斗爭和反抗。淳樸的友伴喚起王樹清對撐船日常的回想，他和碼頭上的朋友們也許正是這樣一日又一日地通過誠實勞動和打趣玩笑來過活的。中國底層的日常主要是通過誠實勞動來結(jié)構(gòu)的，也因此王樹清特別看重自己是個“正經(jīng)人”，并在受辱時尖銳地體味到自己原就是驕傲于此的。所以扔下專員這一行為的最深刻意義不是反抗上等人，而是在這樣的抵牾中王樹清完成了對自我尊嚴(yán)和對自己生活合理性、合法性的確認(rèn)。有了這樣的生活底氣，王樹清才下定決心在能力所及的范圍內(nèi)實施一點微弱的反抗。吳倩所強調(diào)的《小馬車夫》中有而《蠢豬》中沒有的真實動人之處，指的應(yīng)是小馬車夫安特列奧充滿譏諷色彩的語言，對底層窮人的友愛之心，設(shè)下陷阱的機智，和他毫不猶疑的對上等人的痛快報復(fù)。路翎筆下確實很少出現(xiàn)這樣有著明快愛恨結(jié)構(gòu)的人物，反而糾纏著強者弱者之間牽連頗深的依戀，比如“他們在這種奇特的愛情上做著這種競爭，他們不顧一切地表達著他們底赤誠的心，希望得到這警察底寵愛”2路翎：《小兄弟》，上?！洞蠊珗蟆の乃嚒?946年10月15日第12版。，“在這種注視下，王樹清心里也有了一點感動，甚至忽然覺得專員對他是很慈善、很親切的”3路翎：《蠢豬》，《呼吸》1947年第3期。，“他忽然幻想老板也是同情著他，愿意再收留他的”4路翎：《屈辱》，《螞蟻小集》1949年第6期。。如果把這種依戀的情態(tài)僅理解為奴隸對奴隸主抱有幻想加以批判，便不能在這種關(guān)系的纏繞里體會中國人生活秩序的建構(gòu)在多大程度上依賴等級關(guān)系的確立和維系，這里包含著復(fù)雜的情感結(jié)構(gòu)，而且結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定時人人都有自毀、縱惡的風(fēng)險。

魯迅在1925年便揭明了這種等級差序結(jié)構(gòu)：

但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。因為倘一動彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——

“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！保ā蹲髠鳌氛压吣辏┑恰芭_”沒有臣，不是太苦了么？無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長大，升而為“臺”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！1魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第227～228、228頁。

路翎所書寫的種種弱者向弱者施暴的故事即摹畫了魯迅所謂“差等的遺風(fēng)”2魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第227～228、228頁。，但路翎所深入的弱者主體，其差等心理并不能以奴隸心態(tài)簡單涵蓋，路翎的筆殊為復(fù)雜地鉆到這心理的各角落去了。在穩(wěn)固的等級結(jié)構(gòu)中，不僅強者規(guī)訓(xùn)弱者，弱者也對強者有著德性的想象和要求，路翎首先真實描繪了底層人內(nèi)心深處對等級差序的認(rèn)同，他們要求上等人有維持各等級體面生存的能力和責(zé)任?！洞镭i》里的王樹清顯然有一套對“闊人”的想象和標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)古怪的張專員不符合這標(biāo)準(zhǔn)時，便“頗有一點看不起他了”，而已遭輕蔑的“上等人”此時因為驚慌，不顧體面地打了王樹清兩個耳光，王樹清自然就會抵牾，為自己生活的合情理開始質(zhì)疑整套等級秩序，這個人物身上就出現(xiàn)了微弱的暴力反抗的可能。但在路翎的小說中，抵牾導(dǎo)向暴力反抗是這兇險人間的一條艱難道路，只有少數(shù)人，比如《燃燒的荒地》中的張少清，能在精神搏斗過程中曲折往復(fù)，最終實施反抗，路翎筆下的大部分抵牾都墜往深淵。

2.《屈辱》：一樁主動的謀殺生命事件

短篇小說《屈辱》呈現(xiàn)的便是新舊等級關(guān)系交鋒時一個由抵牾走向自毀的農(nóng)民家庭。在之前的文本分析中，較少引起讀者注意的是何德銀和老板的關(guān)系與何德銀和家人尤其父親關(guān)系的交叉。故事急轉(zhuǎn)直下之前，路翎描述了何德銀父親如何秉持鄉(xiāng)下家長的莊嚴(yán)姿態(tài)和人情規(guī)矩，不顧兒子反對，“拜見”翻砂廠老板。路翎這樣寫道：“他曾經(jīng)是勞苦而小康的人家底正直的家長，在鄉(xiāng)下的鄰人間頗有點威望的，所以不甘于這屈辱的處境，想要和老板談?wù)劇乃麅鹤拥膽B(tài)度里，他感覺到兒子在這里頗困苦的。他想要感動老板，改善他兒子底處境。他對于這個是非常的自信。”這位一直生活在鄉(xiāng)下的莊嚴(yán)家長——盡管他們?nèi)乙驯悔s出原鄉(xiāng)——還是以舊的等級觀念來理解人生，以這樣的對舊時“規(guī)矩”的自信來尋求解決問題的方法。他對老板的一番自認(rèn)“得體”的表白首先建立在對傳統(tǒng)等級觀念的確認(rèn)上，他以為的老板與兒子的雇傭關(guān)系大概與過去的學(xué)徒制或地主與佃戶關(guān)系差別不大，老板既然是一個比他們闊的人，就應(yīng)該有著某種古中國的體面和鄉(xiāng)人之間的同情心。

然而早已成為城市工人的何德銀明白父親這是一廂情愿，在家人投奔以前，他已經(jīng)生活在長久的抵牾之中。路翎這樣寫道：“他總在猜忌著別人會做什么損害他的事情。這猜忌也并不是沒有原因的，因為老板對他不好，給他的工錢最低，而另外有兩個工人，有一個還據(jù)說是老板底師弟，平常穿得頗為闊氣，常常要去嫖妓女的，就很輕蔑他，不時地使喚他，拿他當(dāng)下手看待。他心里充滿了憤恨，這憤恨惡毒地咬嚼著他。但他又頗害怕老板的一群，因為他們是地方上有力的流氓，能夠說一句話就把人弄進警察局去的。當(dāng)他在考慮著怎樣地安插他底家眷的時候，這些一齊涌到他心里來了?！焙蔚裸y在進入文本主體故事以前，已經(jīng)和工友、老板處于對峙關(guān)系，他盡管抱有強烈的抵牾，也只能為家人的生計向老板借錢，但在借錢的話沒說出口的時候，他的“鄉(xiāng)下莊嚴(yán)的家長”，同時也是他嘴里的“不懂事的鄉(xiāng)下人”已經(jīng)先他一步遭受了老板的羞辱。路翎在這樣一個關(guān)節(jié)處所呈現(xiàn)的，不僅是何德銀個人所感到的屈辱，而是何德銀一家這樣一個典型的農(nóng)民家庭生活尊嚴(yán)被完全剝奪。何德銀在離土以后已逐漸失去內(nèi)心秩序，他的日常生活完全由對世界的抵牾來結(jié)構(gòu)和支撐，而父親的受辱是一個絕望的刺激。父親受辱以后尚且還能喘息著說：“我又不是來討飯的！”何德銀卻已不能像父親，或像《蠢豬》里的王樹清一樣，憑靠記憶中似乎更有尊嚴(yán)感覺的農(nóng)耕生活來尋找內(nèi)心支撐。仿佛是為了驗證自己的絕望和屈辱，何德銀“發(fā)了一陣癡”，開口借起了錢。遭拒后，父親又要靠近向老板說什么，卻被何德銀野獸似的吼叫駭住。何德銀看上去是平靜地走回去工作，但內(nèi)心的抵牾已經(jīng)轉(zhuǎn)化為極度的自我輕賤，與日常生活有關(guān)的一切都不能提供一點底氣，在無能感完全占據(jù)何德銀的時候，妻子的突然分娩不是讓他感到期待，而是感到窒息，他大喊：“死了才頂好！”“我們都不是人，都是畜生！”“我那女人、父母，都是畜牲！”路翎從此處開始觸及一個更為深入的問題，即一個個體如何在為“人”的意義上垮塌。在父親依然卑微地尋求活路，母親奮力地護衛(wèi)分娩的兒媳，工友看不過去這慘景而伸出援手，妻子拼命生下孩子，孩子嘹亮啼哭而老板吼叫著被沖壞了運氣時，何德銀赤裸地感知到自己的“非人”處境，他無法依憑過去，也無法期待未來和新生，他“看見媽媽從地上抱起一團東西來，這一團東西在掙扎著，號叫著，可是他不能弄明白這究竟是什么”。最后他不顧眾人的攔阻，沖向了他的家庭的未來，殺死了嬰兒。1《屈辱》小說原文皆引自路翎的《屈辱》，《螞蟻小集》1949年第6期。何德銀敏感于人們對他的態(tài)度，整個故事的推動力是他看上去唐突的精神波蕩，他的殺嬰不是在一種外部的整體昏聵中由身心麻木導(dǎo)致的悲劇，而是他一直以來身心清醒地走到痛苦的絕境里去，最后主動制造的謀殺生命事件。在為“人”的界限變得朦朧不明的時刻，扼殺剛出生的孩子似乎成了何德銀在這人間唯一能試一試的權(quán)力，而要不要毀滅這生命完全由何德銀這個父親掌握。路翎鋪墊道道錯動的人物關(guān)系，讓人們齟齬著抵達了人的崩毀時刻。在有機會書寫反抗的時候，路翎只寫到何德銀把老板的臉打開這一個動作，這種打開，并不指向反抗，更像是移開了解人性殘酷的障礙，路翎逼得讀者和自己一起去看人因至弱至難而發(fā)出的絕叫。

可以說《屈辱》揭露了舊社會的殘酷，也若隱若現(xiàn)或者說勉強顯示著革命力量或許將由何德銀式的羞憤產(chǎn)生，但這篇小說真正駭人心魄的是遭羞辱之人在不堪受辱時可能造成的悲劇和殘忍。如魯迅所寫：“我覺得中國人所蘊蓄的怨憤已經(jīng)夠多了，自然是受強者的蹂躪所致的。但他們卻不很向強者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄，兵和匪不相爭，無槍的百姓卻并受兵匪之苦，就是最近便的證據(jù)。再露骨地說，怕還可以證明這些人的卑怯。卑怯的人，即使有萬丈的憤火，除弱草以外，又能燒掉甚么呢？”1魯迅：《雜憶》，《魯迅全集》第1卷，第238頁。路翎大抵也認(rèn)同這說法，但比起魯迅列舉的兵匪和無槍的百姓，路翎潛到更兇暗、更危險的地方去了，他在無槍的百姓也就是弱草的內(nèi)部思索這個問題，而且他挖掘出的弱草的精神氣質(zhì)不是卑怯，而是抵牾。路翎在這樣的小說中所著力展示的，是人——此處不妨借用魯迅的人物序列——不是狂人、狂人的哥哥、魯四老爺、看客那樣的吃人的人，而是像狂人的妹子、阿Q、祥林嫂這樣的“被吃”的人將為何以及如何“吃人”。殺死自己的孩子后，何德銀躺在地上，“他覺得他已經(jīng)從那屈辱，勞苦，疲憊可怕的生活，那非人的痛苦的生活里掙脫了”2路翎：《屈辱》，《螞蟻小集》1949年第6期。。這是什么意思呢？何德銀怎么可能通過殺死自己的孩子來獲得解脫呢？路翎在此處揭示了一個尚顯模糊的人間真相，即普通人有可能在自毀、縱惡中感到主體性的獲得，從非人的痛苦里掙脫時確有一條至暗之路，即放縱自己到“人”的反面去，在短篇小說《預(yù)言》中，路翎更為清晰地展現(xiàn)了這一點。

3.《預(yù)言》：人，負擔(dān)不了的負擔(dān)

《預(yù)言》的主人公是“不再指望什么，恨不得馬上就死去”的算命老頭胡順運，衰老和貧困讓他遭著兒子、兒媳和鄰人們的嫌惡，但他不是一味嘆息和嗚咽，而是與這一切抵牾著，憤怒地守著他的拆字?jǐn)偅⒘⒖痰葋砹恕耙粋€向一切報復(fù)的機會”。一個前來拆字的鄉(xiāng)下女人因其年輕和姣好惹怒了胡順運，并被他判定為“罪惡”。在接下來的拆字情節(jié)中，路翎呈現(xiàn)的是一場看上去小而微，卻支撐或者說支配著眾多人日常人生的權(quán)力運作。胡順運覺出眼前女人的命運操在他自己手上，他不是慎重地感知這命運，而是把自己的憤恨都傾倒在被某種偶然送到眼前的這個女人身上，“他，這被一切遺棄的老人，渴望試一試他對這個人間的權(quán)力”。這偶然抓取的權(quán)力讓胡順運一改往日的疲乏和遲鈍，心境逐漸趨向瘋狂和邪惡。他惡意中傷這年輕女人，宣告其家人的死亡，并一再指責(zé)她指望好運的心是罪惡的。他興奮的言說甚至得到周圍大人孩子的敬畏，以至于胡順運“分明地覺得他已經(jīng)操縱了人們底命運，他要教導(dǎo)他們，鞭策他們，他要叫他們知道人生底空虛和天意底莊嚴(yán)，他們，這些下賤的，勢利的，指望快樂和幸福的人們”。女人被威嚇得失魂落魄，走到街上便被吉普車撞死了。而這時胡順運才在女人的家書中發(fā)現(xiàn)她是個不幸的寡婦，痛悔和恐怖讓他當(dāng)晚便離世了。

施淑以這篇《預(yù)言》來說明路翎小說中“敗北者的無端的仇恨和凄涼”：“這種奇異的精神上的絕癥，這種渴望試一試自己對人間的權(quán)力的心理，普遍發(fā)生在那被時代無形地打垮的、在歷史洪流中和舊的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟基礎(chǔ)一道漂零的人物身上。不過他們并不像這算命老頭那么瘋狂邪惡，而是在極端的敗北感中，絕望地想對社會、對人間進行他們的報復(fù)，但最后付出代價的仍是他們自己?！?施淑：《歷史與現(xiàn)實——論路翎及其小說》，《兩岸：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》，清華大學(xué)出版社2014年版，第91頁。宋玉雯援引了這段內(nèi)容，進一步將胡順運這樣的人物歸于作為“負面存在”的“后街人物”，“敘事一方面對于人物種種的精神‘惡質(zhì)’不假辭色，另方面也揭示出這些個人層次的不幸實際上是一種社會性痛苦，敘事并不寬諒，也不施以不付代價的泛泛同情，而是偏拗地反復(fù)敲擊著，諦聽人物痛苦掙扎的回音”2宋玉雯：《蝸牛在荊棘上：路翎及其作品研究》，國立交通大學(xué)出版社2020年版，第175頁。。兩位學(xué)者的分析都準(zhǔn)確地概括了這一類人物形象，但把人物直接總結(jié)為負面存在、后街人物，比較容易在分析時將人的“惡質(zhì)”的尋常列為非常，也很容易把路翎細密呈現(xiàn)的主體“縱惡”的波折理解為無端或非理性。路翎書寫這類故事的態(tài)度不是獵奇也不是悲憫，而是敏感于“惡”本就是日常人生里的尋常，在歷史的力錯綜的干預(yù)下，一個社會身份微末之人的一個微小的心情波蕩就足以致人死地。

胡順運甫一出場，路翎便重點敘述了他在晚年抱持的抵牾心態(tài)：他是個在外面流浪過的見過世面的人，自認(rèn)還是個好整潔的讀書人，拉車的兒子和媳婦憎惡他，他也不想做他們的累贅，便在他可憐的拆字?jǐn)偳啊皰瓿帧敝?，受了兒子喝罵的時候，“他覺得他再不能忍受下去了”。胡順運的人際關(guān)系非常糟糕，無論是家人還是鄰人，是較為相熟的藥鋪伙計，還是街上陌生的小孩子，都無一例外地嫌惡他，“害怕看見他底命運苦斗的悲慘的景況”。偶有一個小女孩站在他攤前，他覺得可愛，對她微笑時，反因為自己枯干臉上的笑容驚駭了女孩，使她憤怒并大哭著逃開。比起《蠢豬》里的王樹清，《屈辱》里的何德銀，胡順運的抵牾更有可能導(dǎo)向兇險，因他的抵牾，像一切苦難的老人的抵牾一樣，充分建立在外界對他的嫌惡上，胡順運以自己衰朽的精神和身體面對的是一個無論從社會效能還是從情感聯(lián)結(jié)上都想要抹消他的世界。路翎寫道：“人們不高興看見這些，因為這些都是不應(yīng)該存在的了。他很知道這個，這很明白他已經(jīng)非常地老了。”面對日復(fù)一日的抹消危機，胡順運很難從生活的方方面面，甚至遙遠的人生記憶找到任何值得驕傲的可作為支撐的東西。人們談笑著走過他的攤子時，他憤怒地在心中發(fā)問：“難道我是一個鬼么？”1《預(yù)言》小說原文皆引自路翎的《預(yù)言》，《螞蟻小集》1948年第2期。

這樣傷心的憤怒同樣出現(xiàn)在路翎收于《平原》集的短篇小說《饑渴的兵士》中，掉隊的沈德根落魄地、昏迷地走在街上時，也朝看向他的人們親切一笑，但人們都假裝沒有看見他，沈德根于是也在心里問：“我是一個鬼嗎？”當(dāng)感覺到鄉(xiāng)人們不信任他這個兵士時，他叫著：“我們當(dāng)兵的就不是人？不都一樣是窮人？不都是鄉(xiāng)下人？你們這就把我看成一個惡鬼了！”2路翎：《饑渴的兵士》，《泥土》1948年第6期。有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)中的“鬼”的問題，丸尾常喜曾做過細致考察，在探討《阿Q正傳》中阿Q將屈辱轉(zhuǎn)嫁給更弱者的問題時，阿Q作為“惡鬼”成為國民性丑惡面的表征：

因而先前阿Q用自己的手打自己的嘴巴，不過是因為沒有打的對象，如果身邊恰好有比自己弱的人，其屈辱便容易轉(zhuǎn)嫁給弱者。而且對于阿Q來說，尼僧是“異端”中最賤的一類。魯迅以辛辣的諧謔描寫了調(diào)戲無抵抗力的小尼姑、對弱者行使實力的阿Q，借此展示了“國民性”中所潛藏的丑惡的“惡鬼”的形象。3參見丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第131、133頁。

同樣是寫“不很向強者反抗，而反在弱者身上發(fā)泄”，路翎的位置卻有所不同。路翎很難像魯迅那樣，可以在面對阿Q這樣的人時，留出距離“使讀者摸不著在寫自己以外的誰，一下子就推諉掉，變成旁觀者，而疑心到像是寫自己，又像是寫一切人，由此開出反省的道路”4魯迅：《答〈戲〉周刊編者信》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第150頁。。路翎的小說中沒有阿Q這樣的高度概括性的人物，就連知識分子看到雇農(nóng)阿Q都疑心自比5參見丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛：魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2010年版，第131、133頁。，而路翎寫的底層人物卻被知識分子、工人、農(nóng)民爭相說是歪曲。路翎筆下的羅大斗常被拿來與阿Q作比，但羅大斗攜帶的精神氣息與阿Q可謂不同。路翎的寫作常常是一種他本人都無法抗拒的下沉，因為看見復(fù)雜所以不自覺就潛得深，因為潛得深而能內(nèi)在地貼住他的主人公，發(fā)現(xiàn)人受難時也充滿了趨向善或趨向惡的主動性。路翎在文本中十分明確地抗拒著把人（主體）當(dāng)鬼看的目光，胡順運縱惡的起始位置，不是我是一個鬼，而是難道我是一個鬼嗎？這等于是加倍肯定地說，我不是一個鬼，你們要承認(rèn)我是個人。路翎實際上在寫的是人由不甘淪為鬼而又極容易墮為鬼的過程，在《預(yù)言》中，胡順運僅僅對送到眼前的微小權(quán)力淺嘗一下就引致了他的殺人害命，這一小一大的對沖摧毀了胡順運原有的抵牾結(jié)構(gòu)，也改變了胡順運糟糕的人際關(guān)系，讓鄰人們迷信起他來。

如果故事只寫到這個層面，也不失為一篇深刻的諷刺作品，但路翎卻一定要胡順運悔悟并付出死的代價，這就把故事引向下一層。胡順運的痛悔不是來自別的，而是因為了解到前來算命的吳郭氏本就是個苦命的寡婦，而不是他以為的輕巧的渴望好運的年輕女人。寡婦和非寡婦為什么在胡順運這里有差別呢？聽胡順運的悲喊，似乎如果他事先了解到這是個寡婦，便不會起惡念，更不會縱惡殺人。此處其實依然回響的是悲劇開啟以前胡順運的憤怒自問：“我是一個鬼嗎？”只有不甘淪為鬼的人才會區(qū)分寡婦與非寡婦，寡婦因其悲慘處境在胡順運心里比自己更弱，而姣好的年輕女人與他類比則是時間上的強者，胡順運不甘淪為鬼的要求使他崩毀于微小惡念對更弱者的傷害而于心不安，當(dāng)夜就死去。但路翎的文本意涵還有更復(fù)雜的一層，胡順運事后的痛哭流涕有著自欺的成分，沒有人能保證胡順運在最初得知這是個寡婦時，就能不起打擊這苦命人的惡念。這里暗含的是作者路翎的嚴(yán)厲，他深刻地明白淪為鬼多么容易，爭要做人有多么困難，做鬼做人絕不是胡順運以寡不寡婦就可以判斷選擇的。路翎對普通人身上由抵牾而兇暗一面的書寫顯示了他對人會不會墮落縱惡的認(rèn)識，這個答案幾乎就是肯定的，是作為他認(rèn)識的結(jié)果呈現(xiàn)出來的；而另一面，路翎敏感于普通人在為“人”的界限上下翻覆，恰是因為他對絕大部分人做“人”的自覺有著強烈的信念，而這信念又常常是被實感壓抑著，路翎清醒地看到并如實在文本中呈現(xiàn)出：爭要做人的苛求能給本來就苦難的人的生活帶來怎樣負擔(dān)不了的負擔(dān)。

四 裂隙的根由：“應(yīng)不應(yīng)該”和“能不能”負擔(dān)的問題

路翎對向弱者施暴的弱者所抱持的態(tài)度非常復(fù)雜，他無法站在有距離的位置上始終批判國民“惡鬼”的一面，而是游動在情緒的內(nèi)部，批判、同情、理解、警惕、為之振奮、為之大慟兼有。他對人的各樣曲折心理的強烈關(guān)切確實常常讓小說的意涵糾結(jié)難明，經(jīng)常造成對國民和國民性批判的雙重“冒犯”，持續(xù)引來“不健康”的批評。路翎和胡風(fēng)曾就“不健康”的問題有過一番討論，在《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》中，路翎回憶了當(dāng)時討論的要點，他說：“人們說作者的主題思想‘不健康’，因為中國人民是沒有這些的。我回答說，我認(rèn)為是有這些的。我十分堅持心理描寫。正是在重壓下帶著所謂‘歇斯底里’的痙攣、心臟抽搐的思想與精神的反抗、渴望未來的萌芽，是我所尋求而且寶貴的；我不喜歡灰暗的外表事象的描寫?！?路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》，《路翎批評文集》，第287頁。此處表達可以對照前引喬木對胡風(fēng)所謂精神奴役創(chuàng)傷的批評，喬木強調(diào)人民的主體是健康的，不應(yīng)過分關(guān)注人民的缺點，而胡風(fēng)派最重要的作家路翎則強調(diào)的是：不健康的一面是有的。于是前者把“不健康”理解為人民不能自己負責(zé)的“缺點”，后者則把“不健康”理解為“創(chuàng)傷”。路翎在《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》中這樣回應(yīng)喬木：“無論是逆流集的作者胡風(fēng)先生，無論是別的人們，都沒有說過人民在本質(zhì)上是不健康的這句話。而是說，人民底身上存在著‘幾千年的精神奴役底創(chuàng)傷’，也就是喬木先生所不得不承認(rèn)的‘他們底缺點主要的也是剝削者……統(tǒng)治他們的結(jié)果’。無論是誰也沒有說過人民對這創(chuàng)傷，即喬木先生所說的缺點，即奴役關(guān)系底結(jié)果負責(zé)的話……它是并不如喬木先生所說的‘缺點’那樣容易解決。它是血淋淋的創(chuàng)傷，不是那么輕飄飄的‘缺點’。”2余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》，《泥土》1948年第6期。喬木提倡不要過分關(guān)注缺點，其依據(jù)是需要為這缺點負責(zé)的是剝削者，只要消滅了剝削者，缺點便容易改正。而路翎之所以強調(diào)是“創(chuàng)傷”，而不是“缺點”，其依據(jù)恐怕也不僅僅是他聲辯的所謂創(chuàng)傷的“沉重”“血淋淋”，更是其文本所顯現(xiàn)的：創(chuàng)傷所指向的是傷害—被害—傷害／奴役—被奴役—奴役的差等系統(tǒng)，作為一端的剝削者需要負責(zé)，而作為中樞的廣大被害者因為既有中斷這循環(huán)的可能，又有著繼續(xù)這循環(huán)的可能，才更須負起責(zé)任。

可以說喬木和路翎在“精神奴役創(chuàng)傷”這一個問題的實質(zhì)分歧不在于誰要為作為結(jié)果的創(chuàng)傷負責(zé)，而是誰該為人民缺點的改正或者說創(chuàng)傷的療愈負責(zé)。正如路翎所說：“政治斗爭或?qū)嶋H斗爭的勝利，并不就能結(jié)束這個布滿了幾千年的精神奴役創(chuàng)傷的中國；它只是一個新的開始。為了徹底地消滅舊文化，舊道德觀點，舊的人生態(tài)度和感情，舊的家庭關(guān)系和男女觀點，需要堅持的艱苦的斗爭?，F(xiàn)在是進行著摧毀封建社會的主力，摧毀封建社會底有形的存在的斗爭，對于封建社會底無形的存在（嚴(yán)格地說，也不能是無形的；恐怕只有對于兩眼看在天上的人們，才真的是‘無形’的吧），在人民精神里面存在著的舊的道德情操，狹小的保守的人生觀點，以及家庭制度男女關(guān)系之間的不自覺的奴役觀點，對于這一切的斗爭，需要很多年的時間的；也不能抱著經(jīng)濟基礎(chǔ)解決了一切全解決了的等待主義的態(tài)度，因為，在這些里面流過血，流著血，將來也要流血的?！?余林（路翎）：《論文藝創(chuàng)作底幾個基（本）問題》，《泥土》1948年第6期。路翎在回應(yīng)喬木時否認(rèn)有誰說過人民自己要為奴役的結(jié)果負責(zé)的話，但這段話和前述路翎小說的題中應(yīng)有之義，正是人們須得在受難的同時以及外在形式上的受難結(jié)束以后，勇于擔(dān)負自身的這樣一種苛求，所謂“人民精神里面存在著的奴役觀點”落實在具體個人身上，便是要求各個人在各個角落上的自我革命。無論這創(chuàng)傷是怎樣來的，既然已經(jīng)在自己身上，那么就要擔(dān)起療愈的責(zé)任來。此處不妨借木山英雄分析祥林嫂的一個視角，來理解路翎在對底層人物的要求方面有別于寫《祝福》的魯迅之處。

木山英雄認(rèn)為在魯迅所批判的黑暗之封閉循環(huán)系統(tǒng)中，祥林嫂沒有擺脫痛苦的辦法，也沒有轉(zhuǎn)嫁危機的對象，“她作為完全單方面的被害者，在‘人吃人’之人間關(guān)系循環(huán)圈的一角，結(jié)成一個孤獨的痛苦之核。這個痛苦之核越出循環(huán)圈之外，給出一個把循環(huán)的整體機構(gòu)對象化的視點，同時這個痛苦之核又作為客觀映象而出現(xiàn)”2木山英雄：《〈野草〉主體構(gòu)建的邏輯及其方法——魯迅的詩與哲學(xué)的時代》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命：木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社2004年版，第18頁。。反觀路翎的人物序列，較少單方面的純?nèi)坏谋缓φ?，主人公總是或多或少地參與在人吃人（也包括表現(xiàn)為自毀的自食）的關(guān)系循環(huán)圈中，比如同樣是被遺棄的“孤死路旁者”王家老太婆。

路翎寫于1944年的作品《王家老太婆和她底小豬》講述一個60歲的老女人為了死后能得到一套尸衣和幾張紙錢，不惜借貸購得一口小豬，然而這瘦弱的小豬卻擔(dān)負不了她的希冀，反倒在風(fēng)雨夜憤怒地把王家老太婆當(dāng)一切不幸的根源，“懷著復(fù)仇的憤怒竄到門外來”。王家老太婆在追打豬的過程中感到自己被一切遺棄，由疼愛小豬幾經(jīng)游移轉(zhuǎn)而向其傾瀉發(fā)狂的憤怒，最終死在了泥濘里。1路翎：《王家老太婆和她底小豬》，《希望》1945年第2期。對照魯迅所列的差等世界，王家老太婆遭了或生或死的兒女的遺棄，已經(jīng)是和祥林嫂一樣的受害的末端，但路翎卻把一個這樣的苦命的衰老女性的期冀和絕望安排在她和她的豬的差等關(guān)系中，也就是說在路翎這里即使悲慘如王家老太婆也有繼續(xù)轉(zhuǎn)嫁危機的可能，也還有試圖擺脫痛苦的嘗試。這既是路翎所看重的底層生活中無處不在的于絕境中求生機的生的嘗試，又是他清醒意識到的，嘗試了也無法擺脫絕境的死的真實，因為即使有更弱者存在，苦難亦無處轉(zhuǎn)嫁，如《預(yù)言》中胡順運之死所揭示的那樣，不排除萬難地爭做“人”就很容易吃人行兇而做了“鬼”。

嚴(yán)家炎曾在比較分析丘東平、彭柏山、路翎三個人的作品時指出“東平小說的人物（如林青史、友軍營長、上校副官）往往是道德上的無辜者和殘酷環(huán)境的受害者，悲劇的根源在于社會的惡勢力。柏山小說的人物（如《崖邊》《槍》《皮背心》的主人公）大多帶有小生產(chǎn)者的深刻烙印和精神奴役的創(chuàng)傷，悲劇的根源在于歷史的沉重負擔(dān)……而路翎小說的悲劇主人公，則上述兩種情況兼而有之，有時甚至是兩者的奇異結(jié)合，顯得更為錯綜復(fù)雜”2嚴(yán)家炎：《中國現(xiàn)代小說流派史》，新星出版社2021年版，第275～276頁。。嚴(yán)家炎看到了路翎的錯綜復(fù)雜，并將其人物的悲劇根源理解為外部的惡與歷史的負擔(dān)的兼而有之和奇異結(jié)合，這個判斷基本對照著路翎所指出的對封建社會的有形的和無形（其實有形）的斗爭，但在面對《屈辱》《預(yù)言》這樣的文本時這個悲劇根源的探究似乎還有不足，缺少了對悲劇承擔(dān)者內(nèi)面主動性的考察，而內(nèi)面主動性其實指向的是另一個路翎自己無法確切回答的問題，即人到底能不能為自己負責(zé)，也即人們有沒有能力自己療愈所謂精神奴役創(chuàng)傷。

路翎的受難悲劇之所以別有動蕩力量，人物之所以不只麻木昏聵地沉下去，是因為他所描繪的中國底層人的抵牾心態(tài)如同一個始終被遮蔽但終于被作者析出的心理空間，把弱者短暫地置于似乎可以選擇，并稍作把握的主動位置，然而這個位置，又因為路翎的實感經(jīng)驗，導(dǎo)向的絕大多數(shù)都不是上升，且實在是個極為尖銳痛苦的位置。這便是路翎在各個角落、各種斗爭中對人的主體性的把握，也說明了他對底層世界的普通人要求之高，不確信之深，因他的對“人”的期待建筑在對“人”之兇暗一面的透徹認(rèn)識上。所以在應(yīng)不應(yīng)該和能不能這樣兩個問題的纏繞里，路翎表述的上升意圖和實際的文本實踐之間就不能不存在裂隙。路翎對人爭要做“人”的苛求是他的人物所以抵牾的創(chuàng)作根底，而承擔(dān)自身以成人又不是單一個人在路翎寫作的時代或者應(yīng)該說各樣時代能夠完成的。上述路翎文本表明了他承認(rèn)這樣的不可完成，但他本人依然想象著、冀望著、要求著人在一切場合一切方面的行動和斗爭。他的一生也和他筆下這些抵牾之人一樣，盡量去負擔(dān)了承擔(dān)不了的重負，接受了人生大大小小的毀滅。