■林琰

《人民公敵》是挪威著名現(xiàn)實(shí)主義劇作家易卜生在1882年完成的作品。這部作品曾經(jīng)被多次搬上舞臺(tái)，有許多較為成熟的版本。2005 年，南京大學(xué)排演的《人民公敵事件》在當(dāng)時(shí)也產(chǎn)生了較大的影響。

身為現(xiàn)實(shí)主義劇作家的易卜生，在19 世紀(jì)的戲劇舞臺(tái)上曾經(jīng)引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，不僅僅是因?yàn)樗吭降奶熨x，還是因?yàn)樗麑?duì)于戲劇環(huán)境、社會(huì)以及戲劇中的人物深刻的洞察力。他把普通人物的命運(yùn)上升到了悲劇的高度，在浪漫主義戲劇和現(xiàn)實(shí)主義戲劇上都取得了卓越的成就，發(fā)現(xiàn)并提出了不少社會(huì)問題，他的作品《玩偶之家》《野鴨》《人民公敵》等作品膾炙人口，在歐洲甚至中國都產(chǎn)生了極大的影響力，對(duì)于全世界的文學(xué)家，包括中國近現(xiàn)代的作家群體都產(chǎn)生了廣泛的影響。在無錫大劇院上演的由王學(xué)兵、高亞麟主演的林兆華版《人民公敵》，是由北京人藝于2014 年初排并首演的。由林兆華、韓清導(dǎo)演的這版基本上遵循了原著的精神，而將巨大的隱喻投射于整個(gè)舞臺(tái)空間中，是78 歲的林兆華對(duì)易卜生的一次獻(xiàn)禮。作品的呈現(xiàn)遵循了極簡主義的美學(xué)，體現(xiàn)了導(dǎo)演和舞美的巧思，舞臺(tái)的布置簡要而精當(dāng)——三個(gè)巨大的窗欞代表不同的房間，兩個(gè)鐵架與窗欞共同組成了監(jiān)獄的隱喻同時(shí)又在最后一幕中充當(dāng)了道具，尤其值得稱贊的是舞臺(tái)上景深的處理相當(dāng)?shù)轿?，近景與遠(yuǎn)景的戲同時(shí)在進(jìn)行，而遠(yuǎn)景中的戲恰好成為近景的背景與道具。這有些接近于中國古代園林的設(shè)計(jì)理念，講究景中景、畫中畫。以進(jìn)行著的表演作為背景，這無疑使得舞臺(tái)更加飽滿而充滿生氣，也給了表演更大的展現(xiàn)空間。

《人民公敵》作為易卜生社會(huì)問題劇中的最后一部，講述了斯多克芒醫(yī)生與以市長、報(bào)館、印刷廠老板為首的各派勢(shì)力圍繞小鎮(zhèn)海濱浴場(chǎng)而展開的一系列斗爭(zhēng)。個(gè)體與群體，先覺者與庸眾的關(guān)系，成了劇作中搶眼的主題。在林兆華此版中，斯多克芒醫(yī)生的心理刻畫得尤為出彩。這里的斯多克芒并非僅僅如捧進(jìn)圣壇的那般激進(jìn)猛烈的斗士形象、如《布朗德》中的牧師一樣不食人間煙火，相反地，從一開始斯多克芒的人物形象就十分飽滿而可信。斯多克芒生長于小鎮(zhèn)，后被迫離開去十分荒涼的北地度過了十幾年光陰。終于在市長哥哥的幫助下返回故鄉(xiāng)后，他過上了從來沒有過的好生活。他竭力為家鄉(xiāng)出力，提議建設(shè)了海濱浴場(chǎng)，并從此任浴場(chǎng)醫(yī)官。在治療過程中他懷疑浴場(chǎng)的水源受到了污染，他采樣調(diào)查的結(jié)果證實(shí)了他的判斷。他認(rèn)為這是一件功勞，并認(rèn)為人們會(huì)因此贊揚(yáng)他，因此他十分得意地將這件事分享給了他所認(rèn)為的追求真理、自由的朋友們。事實(shí)證明，這完全是一個(gè)錯(cuò)誤。信心滿滿的斯多克芒在他人錯(cuò)誤的暗示下認(rèn)為自己已經(jīng)得到了大多數(shù)人的支持，卻未曾想到這一事件遭到了市長的激烈反對(duì)。這顯示了斯多克芒對(duì)于人性認(rèn)識(shí)的不足和對(duì)社會(huì)的缺乏洞察力，也顯示了他性格中天真、固執(zhí)的一面。

市長的反對(duì)顯然給了斯多克芒一個(gè)教訓(xùn)。面對(duì)重重的壓力，此時(shí)的斯多克芒抱著的心態(tài)還是十分猶豫不決的，他還并不想與自己的市長哥哥作對(duì)。這顯示了斯多克芒作為一個(gè)真實(shí)的人，而不是神的特征。他不是高大全，為了正義而義無反顧的概念。他是一個(gè)被命運(yùn)偶然選中，并開始糾結(jié)的普通人。但是《人民先鋒報(bào)》的主編胡亂地鼓吹許諾起了作用，斯多克芒認(rèn)為應(yīng)當(dāng)說出真話，并認(rèn)為這是以哥哥為代表的委員會(huì)所犯的愚蠢錯(cuò)誤，可他們卻不愿意承認(rèn)。斯多克芒對(duì)于真理的執(zhí)著和人性中的天真在這里再次得到了印證。他顯然還沒有從前次的事件中汲取足夠的教訓(xùn)。堅(jiān)信自我正確的斯多克芒想讓他們修正錯(cuò)誤，也因此與市長決裂。然而斯多克芒背后所站的兩位——報(bào)館編輯霍夫斯達(dá)和小市民代表特斯拉克森以及以他們?yōu)榇淼拇蠖鄶?shù)卻在壓力下倒戈，使得斯多克芒遭受了前所未有的恥辱并直接導(dǎo)致了第三幕高潮的爆發(fā)。

斯多克芒某種意義上是易卜生自身的寫照。19世紀(jì)的社會(huì)，到處都充斥著謊言與罪惡，作為一個(gè)熱愛自由、追求真理的人，無時(shí)無刻不感覺到壓抑與痛苦。但是這壓抑與痛苦卻完全無法得到他人的理解，與《布朗德》中牧師的悲慘結(jié)局相類似，斯多克芒的一片苦心不僅不能為人所理解，還被曲解成了利益而演出的一出戲，并被宣布為小鎮(zhèn)的人民公敵。從一心為人民謀福利，到成為人民公敵，這無疑是一個(gè)具有極強(qiáng)寓言性的故事。這不由讓人想起迪倫馬特的《老婦還鄉(xiāng)》和馬克吐溫的許多諷刺小說，人們?yōu)榱俗陨淼睦娑軌蜃龀龅氖虑?，永遠(yuǎn)能夠令人出乎意料。斯多克芒所處的困境，是我們中的許多人都曾經(jīng)遇到過的困境。真實(shí)的人生中遇到的來自后方的子彈遠(yuǎn)比來自前方的讓人更疼痛。無論我們?nèi)绾蔚臒釔凼澜绾蜔釔凵?，生活中總有一些藏起來無法看見的暗角，這是人性，也是生活。戲的步步遞進(jìn)是十分清晰的，斯多克芒由不愿意與市長對(duì)抗到堅(jiān)決地與市長對(duì)抗，這個(gè)過程完成得十分漂亮。可以說，斯多克芒是被許多雙不同的手共同推向“人民公敵”這個(gè)位置的。戲劇的要訣在于將不可能的事變?yōu)榭赡?，而這條命運(yùn)要平整得沒有一絲褶皺才能令人信服——可以說《人民公敵》完美地做到了這一點(diǎn)。斯多克芒的性格魯莽、輕信、固執(zhí)——完美地匹配了他所處在的情境從而激發(fā)了高潮：在這里，斯多克芒并不完全是一個(gè)正面的形象，但卻是一個(gè)值得思考的孤獨(dú)的真實(shí)的人。他并不是一開始就想成為一個(gè)英雄的。

斯多克芒在出場(chǎng)時(shí)對(duì)于家具的贊美與玩弄極具戲劇效果，顯示了其作為一個(gè)普通人普通的追求——熱愛舒適、安逸的生活，熱愛家庭、熱愛朋友、熱愛兄弟。這可以說是斯多克芒性格中相互矛盾的一面，也正是因?yàn)槿绱?，下文中他?duì)于真理、公正的追求才顯得更加難能可貴。遺憾的是，在后面的幾幕演出中，對(duì)于此點(diǎn)細(xì)節(jié)并未再加以強(qiáng)化而只是粗筆作為調(diào)節(jié)劑略過。如果說，斯多克芒早期想要公開浴場(chǎng)的事是出于對(duì)哥哥的好勝心，朋友的鼓動(dòng)，再后來是出于憤怒與屈辱，到了第四幕的斯多克芒才真正是大徹大悟而進(jìn)行的對(duì)于理想與真理的捍衛(wèi)。他由迷茫而清醒，由沖動(dòng)而理性，這是斯多克芒作為一個(gè)人物成長的心路歷程。

除了斯多克芒外，小資產(chǎn)階級(jí)的代表特斯拉克森以及斯多克芒的女兒佩特拉也給人留下極深的印象。在這兩個(gè)人物的塑造上，導(dǎo)演采用了“貼標(biāo)簽”的手法，戲劇動(dòng)作的運(yùn)用起到了關(guān)鍵作用。配合著身體語言的“穩(wěn)健”“要穩(wěn)健”一下子就確立了特斯拉克森這個(gè)人物的精神與典型特征，而佩特拉的爽利與嫉惡如仇的性格也如同她所著的鮮紅色外套一樣清晰可見。戲劇動(dòng)作的運(yùn)用強(qiáng)化了人物的性格與存在感，使之化為一個(gè)符號(hào)，并將這種典型的戲劇動(dòng)作轉(zhuǎn)入了期待視野，起到了很好的喜劇效果。舞臺(tái)燈光的運(yùn)用是該作品十分成功的地方之一。第一幕的燈光十分溫馨，寫實(shí)的燈光塑造可以說較為成功。值得稱道的是，在第三幕中，投影與演員影子相結(jié)合的運(yùn)用十分恰到好處地突出了群眾與個(gè)體的這一主題，使得影子作為鮮活的演員加入戲劇的表演過程中，將人群的躁動(dòng)與個(gè)體的孤獨(dú)表現(xiàn)得十分具象，幾乎可以稱之為第三群演員。巨大的鐵窗暗示了用流言、罪惡、欺騙編織起來的社會(huì)的牢籠。林兆華在改編的過程中為其增加了不少的中國要素，使得該作品更加本土化，更易為廣大人民群眾所接受。

不得不說，林兆華的戲劇似是從繁復(fù)又回歸了簡單。他早年所執(zhí)導(dǎo)的《三姐妹》《櫻桃園》等劇目，從結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)布置上都顯得更為繁復(fù)而花樣百出，再觀此次《人民公敵》的設(shè)計(jì)，雖有繁復(fù)之處，但總體而論，是歸于樸實(shí)的。大雅歸于簡樸，這是否也是戲劇發(fā)展的趨向呢？令人驚喜的是，在本劇的設(shè)計(jì)中，有許多喜劇的元素，使得劇作在主題嚴(yán)肅的同時(shí)不必過于沉悶。林兆華似乎流露出了天生的幽默感，王學(xué)兵作為主演對(duì)于斯多克芒的把握，令人驚奇地使其充滿了一種浪蕩公子哥的氣質(zhì)——這與易卜生筆下的人物似乎存在一些出入，但卻較好地表現(xiàn)了人物的性格。正是斯多克芒的性格才足以支撐起整部戲劇。