【摘要】本文以文化記憶理論為基石，以身體膚色為切入點(diǎn)，分析對(duì)比莫里森的兩本小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》和《天佑孩童》中的身體審美觀，刻入身體中的文化記憶。盡管審美觀念由過(guò)去的“黑即丑”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代社會(huì)的“黑為美”，但黑人尤其是黑人女性依然無(wú)法擺脫美國(guó)白人強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)其身體規(guī)訓(xùn)和精神奴役。莫里森表明“黑為丑”“黑為美”都不能作為評(píng)判黑人價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，黑人應(yīng)該以自己的文化記憶為基礎(chǔ)建立個(gè)體認(rèn)同和民族認(rèn)同。

【關(guān)鍵詞】莫里森；身體書寫；膚色；文化記憶

【中圖分類號(hào)】I712? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章標(biāo)號(hào)】2096-8264（2023）33-0016-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.33.005

基金項(xiàng)目：本文系四川文理學(xué)院科研項(xiàng)目“對(duì)托尼·莫里森小說(shuō)中的文化記憶研究 ”（項(xiàng)目編號(hào)：2019XKQ002Z）。

托尼·莫里森（1931—2019）在60多年的寫作生涯中，一共完成了11部小說(shuō)。綜觀這11部小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)莫里森在小說(shuō)中善于運(yùn)用身體書寫為黑人們的自由吶喊。非裔美國(guó)黑人300多年的歷史可以稱之為身體的歷史，由于其黑膚色淪落為奴隸，這是一段身體被銘刻，寫入記憶的歷史。膚色是身體構(gòu)成不可或缺的部分，卻成為被白人評(píng)判其低等性的標(biāo)準(zhǔn)，成為黑人身體上無(wú)法抹去的恥辱的烙印。黑人女性是尤為特殊的群體，她們身處種族、階級(jí)、性別多重壓迫，為黑人女性發(fā)聲一直是莫里森的關(guān)注點(diǎn)。1970年莫里森發(fā)表了她的第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》，小說(shuō)講述了黑人小女孩佩科拉因?yàn)槟赣H厭惡自己的黑色膚色而渴望擁有一雙藍(lán)眼睛的悲劇故事。在白人主流文化的侵襲下，許多黑人接受白人的審美標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀，“黑即為丑，白則為美”。2015年，時(shí)隔45年，莫里森再次以膚色為主題發(fā)表了她最后一本小說(shuō)《天佑孩童》。小說(shuō)中，女主人公布萊德如佩科拉一樣，因其深黑色膚色從小遭受母親厭惡，但在成年后由于美國(guó)社會(huì)消費(fèi)文化和審美文化的轉(zhuǎn)變“黑即為美”，布萊德竟因其膚色獲得了事業(yè)上的成功。莫里森最早和最后一部小說(shuō)均以膚色為主題，前后呼應(yīng)形成互文，黑人的審美，價(jià)值取向和自身認(rèn)同均來(lái)自美國(guó)白人主流文化，而非黑人自身的傳統(tǒng)文化，黑人的文化記憶被滲透，被篡改。

本文基于“文化記憶理論”，以身體膚色為切入點(diǎn)，細(xì)讀莫里森的《最藍(lán)的眼睛》和《天佑孩童》，分析和探討審美和消費(fèi)觀念由過(guò)去的“黑即丑”轉(zhuǎn)變?yōu)樗^的后種族時(shí)代的“黑為美”，然而黑人女性仍然沒(méi)有擺脫美國(guó)白人強(qiáng)權(quán)文化的奴役和消費(fèi)。黑人女性應(yīng)如何走出白人文化建構(gòu)和歷史陰影重拾自我認(rèn)同，重建自我。

一、文化自我迷失：黑為丑

雖然奴隸制被廢除，黑人獲得身體的自由，但種族歧視并沒(méi)有消失，黑人依然處于精神被控制，被奴役。身體獲得自由的黑人們渴望獲得白人社會(huì)的認(rèn)同，為歸屬感而接受白人文化。認(rèn)同是一種社會(huì)現(xiàn)象或是“與社會(huì)相依存的”，并由文化記憶決定，“由一個(gè)文化或時(shí)期所認(rèn)可的價(jià)值和規(guī)范以某一特殊方式共同構(gòu)建和決定的?！盵9]135“就文化記憶而言，文化記憶的載體依賴于可以傳遞的、代代相傳的文化客體、符號(hào)和媒介、社會(huì)化的儀式實(shí)踐等，也依賴于機(jī)構(gòu)；支撐物則是使用這些符號(hào)、參與這些符號(hào)的個(gè)體?！盵3]18歷史是由勝利者書寫的，白人為體現(xiàn)種族優(yōu)越性，建構(gòu)了強(qiáng)勢(shì)文化?！敖鸢l(fā)碧眼”成為審美標(biāo)準(zhǔn)，參照框架應(yīng)運(yùn)而生。金發(fā)碧眼一直是西方美女的代名詞。白人強(qiáng)勢(shì)文化通過(guò)媒體、廣告把金發(fā)碧眼為美的符號(hào)滲入了黑人的日常生活，刻進(jìn)黑人的身體，完成了重構(gòu)黑人的集體記憶?！昂跒槌?，白為美”的審美意識(shí)形態(tài)深深扎根在黑人的個(gè)人記憶中。

莫里森曾提及《最藍(lán)的眼睛》的創(chuàng)意源自莫里森童年和她朋友的一次談話，她朋友渴望擁有一雙藍(lán)色的眼睛，莫里森對(duì)此感到極為震驚?！拔野l(fā)現(xiàn)居然無(wú)人識(shí)得美麗，甚至，或者是那些擁有美麗的人。”[2]1在《最藍(lán)的眼睛》中，整個(gè)洛林鎮(zhèn)人民，白人，混血兒甚至是黑人都認(rèn)為黑色是丑陋的。是什么讓所有人都認(rèn)為“黑為丑”呢？“事實(shí)上，迎面而來(lái)的廣告牌、電影及目光都提供了支持這一判決的證據(jù)?！盵2]43所有人包括黑人自己都覺(jué)得對(duì)于美丑的審美標(biāo)準(zhǔn)是來(lái)自于自我的主觀認(rèn)識(shí)，其實(shí)不然，是主流文化通過(guò)文化客體、符號(hào)、媒介對(duì)于記憶的改造，潛移默化地改變其主觀認(rèn)知?！鞍诪槊?，黑即丑”作為一部外部強(qiáng)加的身體政治規(guī)則已經(jīng)逐漸內(nèi)化到黑人文化記憶中，成為內(nèi)化黑人自身的身體意識(shí)，讓黑人無(wú)意識(shí)地和白人同謀規(guī)訓(xùn)自身。完成了被迫強(qiáng)加，到被迫接受，再到無(wú)意識(shí)堅(jiān)持的過(guò)程，這一審美似乎成為黑人身體記憶的一部分。

佩克拉從小就身處白人強(qiáng)勢(shì)文化編織的文化大網(wǎng)中，教科書、電影、廣告、生活用品中隨處可見金發(fā)碧眼的參照框架。佩克拉特別喜愛用一個(gè)印有秀蘭·鄧波兒的杯子和吃瑪麗·珍糖。秀蘭·鄧波爾和瑪麗·珍都是白人文化中的代表符號(hào)，體現(xiàn)了白人的審美觀?！爱?dāng)藍(lán)眼睛、白皮膚之類外貌特征在白人自己的文化圈里給人以美的感受時(shí)，它是善的，它的存在無(wú)可厚非；但當(dāng)它上升到一定程式，變成衡量所有包括黑人的價(jià)值和美的唯一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，它便是邪惡了?！盵7]144佩克拉否認(rèn)自己身體的美，認(rèn)為導(dǎo)致母親厭惡，同學(xué)們嘲笑的原因是她黑色的膚色，她渴望擁有一雙藍(lán)色的眼睛。這雙藍(lán)色的眼睛可以改變她的生活，獲得母親的喜愛，同學(xué)們的認(rèn)同。從佩克拉渴望擁有一雙藍(lán)色的眼睛而不是白膚色可以看出佩克拉深陷于黑白兩種文化的漩渦之中。黑膚色是佩克拉創(chuàng)傷的根源，但它卻是人身體不可或缺的一部分，也是決定人能否存活下去的一部分。佩克拉陷入黑人文化和白人文化的矛盾沖突中，無(wú)法遺忘和丟掉自身的文化記憶，又渴望在白人文化記憶中獲得歸屬感，但這雙藍(lán)色的眼睛卻不能被同化進(jìn)入身體認(rèn)同結(jié)構(gòu)中，它是一個(gè)異物。佩克拉最終在對(duì)自己身體的虛幻改造中精神崩潰。

二、白色消費(fèi)文化下女性身體：“黑即是美”

在《天佑孩童》中，莫里森唯一一次把寫作背景放到了21世紀(jì)。當(dāng)下美國(guó)社會(huì)一直宣揚(yáng)種族主義已經(jīng)過(guò)去，種族差異不復(fù)存在，特別是2008年奧巴馬當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)之后。但莫里森卻反對(duì)這種觀點(diǎn)，認(rèn)為種族主義并沒(méi)有消失，只是轉(zhuǎn)換了表現(xiàn)形式而已?！短煊雍⑼分?，女主人公布萊德出生于20世紀(jì)90年代，可她從出生就被自己淺膚色的父母厭惡，僅僅因?yàn)樗詈谏募∧w。從《最藍(lán)的眼睛》波莉厭惡佩克拉的深黑色皮膚到《天佑孩童》甜心對(duì)布萊德的厭惡，足以可見45年過(guò)去了，白人完成了對(duì)黑人文化記憶的重構(gòu)，黑人形成了對(duì)自我膚色的歧視?！安粌H嚴(yán)重扭曲了他們的心靈，使得他們盲目奉行‘白即是美，黑即是丑的審美觀，還造成黑人歧視黑人、淺膚色歧視深膚色的、深膚色的自我歧視，甚至歧視自己的孩子。”[8]109

盡管童年時(shí)代布萊德和佩克拉一樣遭受了母親的厭惡，但是他們的結(jié)局卻大相徑庭。21世紀(jì)的美國(guó)由于社會(huì)文化轉(zhuǎn)向，掀起了“消費(fèi)黑色”之風(fēng)，由“黑為丑”變成了“黑為美”。許多深黑色膚色的人逐漸取代過(guò)去“白為美”的金發(fā)碧眼形象出現(xiàn)在大眾媒體眼前，有些還在電影中擔(dān)任主演。因此，布萊德成年后，不但沒(méi)有因?yàn)樯詈谏哪w色被歧視，反而因其深膚色獲得事業(yè)上的成功。布萊德接受了黑人形象師杰瑞的建議，全身只穿白色，不化任何妝，不帶任何首飾，通過(guò)黑白強(qiáng)烈對(duì)比產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊吸引眼球。由此布萊德面試成功，開啟了事業(yè)的第一步，第一次感受到了黑膚色帶來(lái)成功的喜悅。白色在此成為黑色的陪襯，凸顯了“黑為美”，在一定程度上是對(duì)過(guò)去“白為美”審美觀念的顛覆。但是，這種審美并非由黑人自身的文化產(chǎn)生，依然是白人消費(fèi)文化的產(chǎn)物。因?yàn)槭恰埃ò咨┳屛页晒α?，重新塑造了我?！盵1]36在白人甚至是黑人的眼中，女性的身體就是被消費(fèi)的商品。布萊德的身體被比作“好時(shí)巧克力”“奧利奧”[1]37等暢銷食品，供人消費(fèi)。特別是“奧利奧”，黑色的外皮包裹著白色的內(nèi)心，暗示黑人已經(jīng)被白人文化所內(nèi)化。布萊德的成功基于她自身身體的商品化，成為取悅白人的“甜品”，滿足了白人的審美要求，“她的黑皮膚是種賣點(diǎn)，是這個(gè)文明世界里最炙手可熱的商品?！盵1]40布萊德至此對(duì)自己身體充滿自信，由過(guò)去那個(gè)被人厭惡的小黑鬼轉(zhuǎn)變成一個(gè)受男性青睞的魅力女性。但是這種虛假的自我建立就像肥皂泡一樣，一旦脫下白色的外衣，那么這個(gè)商品就沒(méi)有那么美味可口了。

三、他人凝視：黑人文化記憶篡改

凝視具有強(qiáng)大的力量，福柯認(rèn)為，“一個(gè)凝視，每個(gè)人就會(huì)在這一凝視的重壓下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者?！盵6]277在《在最藍(lán)的眼睛》中，佩克拉最初覺(jué)得自己“丑”并非自己覺(jué)得自己丑，而是從他人凝視中感受到。同樣在《天佑孩童》中，布萊德對(duì)自己黑色肌膚感到“美”一樣來(lái)自他人的凝視?！吧眢w表明的是一種生物性類別，需要通過(guò)社會(huì)來(lái)解釋；主體通過(guò)感知世界而獲得自己的身體，但是，反過(guò)來(lái)，社會(huì)在很大程度上又決定了個(gè)體怎樣看待自己的身體?！盵4]59佩克拉和布萊德對(duì)自己身體丑的厭棄和美的自信均是來(lái)自外界對(duì)他們身體的凝視，而非對(duì)自己身體真實(shí)的美丑的清楚認(rèn)知。

佩克拉在被人厭棄的凝視中長(zhǎng)大。在家，母親對(duì)受雇白人家女兒百般呵護(hù)，好像這個(gè)白人小女孩才是自己的女兒。對(duì)自己黑皮膚的女兒佩克拉卻漠不關(guān)心，拳腳惡語(yǔ)相向；在學(xué)校，同學(xué)們甚至老師對(duì)她進(jìn)行嘲笑，羞辱；在社會(huì)，佩克拉去白人老板的糖果店買糖果時(shí)，白人老板因?yàn)樗詈谏钠つw根本不屑看她一眼。在付錢時(shí)，甚至不愿意用手去接，“那眼神中完全沒(méi)有人類應(yīng)有的認(rèn)同?！盵2]54佩克拉的母親、老師、同學(xué)，身邊的一切都在不斷地告訴她，她是丑陋的。所有的疏離、厭惡、嘲笑都來(lái)自她黑色的肌膚，這些加深了她對(duì)于自己身體的厭惡和否定。隨著時(shí)代的改變，在白人消費(fèi)觀的轉(zhuǎn)變下，被白色外衣包裹著的布萊德接收了完全不同于他人對(duì)佩克拉厭惡的凝視。白人女孩，甚至是棕色女孩投以她羨慕的眼神，“白人女孩兒，甚至是棕色女孩兒們要得到這種關(guān)注還需裸露身體”[1]36。男性則對(duì)她身體表現(xiàn)出喜愛和迷戀，她的身體成為男性欲望的對(duì)象，一道可口的甜品。布萊德享受著他人對(duì)她的凝視，沉浸在黑人身體給她帶來(lái)的成功，卻忽略了這種成功是包裹在白色的外衣之下，而非對(duì)黑人身體真正的接受和喜愛。白色的外衣實(shí)質(zhì)表示的是白人的主流文化，對(duì)只能穿著白色外衣才能體現(xiàn)黑色之美的這種衣著的控制，實(shí)際上是對(duì)身體的控制，對(duì)文化的控制。控制身體則控制了思想，黑人想獲得成功和認(rèn)同，必須在白人文化的規(guī)訓(xùn)下，放棄自己的文化和主體性。

四、自我凝視：黑人文化記憶的反思

不管是佩克拉還是布萊德都無(wú)法從他人的凝視中獲得對(duì)自我的準(zhǔn)確認(rèn)識(shí)，獲得自我認(rèn)同，因此，她們轉(zhuǎn)向了對(duì)自我的凝視。

在《在最藍(lán)的眼睛》和《天佑孩童》中，莫里森都使用鏡子這一意象。佩克拉和布萊德都是通過(guò)鏡子對(duì)自我進(jìn)行凝視和審視。鏡子經(jīng)常被作為文化記憶的象征，代表著白人的文化記憶和價(jià)值判斷，映射出對(duì)黑色膚色的否定。佩克拉發(fā)現(xiàn)她如果擁有一雙藍(lán)色的眼睛，一切都會(huì)不一樣了。這雙藍(lán)色的眼睛表明了她對(duì)父母、同學(xué)、外界認(rèn)同的渴望，希望通過(guò)改變自己的身體來(lái)獲得自我認(rèn)同。她在鏡子中看見自己較為普通的相貌，黝黑的皮膚加深了對(duì)自己身體的厭惡，甚至希望自己身體消失。在她虛妄的幻想中，她的身體真的消失了，最后只留下了一雙藍(lán)色的眼睛。因?yàn)檠劬κ悄曌晕业拿浇?，也是佩克拉自我認(rèn)同建立的基石。“眼睛是一切。一切都在那里，在眼睛里面。”[2]40身體被看作是自身的媒介，是個(gè)體獲得自我認(rèn)同的基礎(chǔ)。身體的消失等于個(gè)體記憶，自我認(rèn)同的消失。黑人文化記憶的代際傳遞在佩克拉父輩這代就被篡改，佩克拉無(wú)力反抗白人的強(qiáng)勢(shì)文化，深陷在“白為美，黑為丑”的二元審美判斷中，最終瘋癲，只能在幻想中建立自己的認(rèn)同。

雖然布萊德在消費(fèi)黑色的思潮下，走出黑膚色之痛，享受膚色給她帶來(lái)的成功。在事業(yè)成功和男性們的追捧中，布萊德感到滿足，獲得了成就感，建立了所謂的自我認(rèn)同。這種建立在他人喜愛凝視上的自我認(rèn)同并非真正的自我認(rèn)同，一旦目光轉(zhuǎn)移，自我認(rèn)同就極易崩塌。莫里森用她慣用的魔幻主義手法描繪了布萊德自我認(rèn)同的崩塌。在布萊德的男友以“你不是我想要的那個(gè)女人”[1]9為由和布萊德分手后，布萊德的身體發(fā)生了一系列神秘的變化。并且這些變化別人無(wú)法看見，只有布萊德自己通過(guò)鏡子或者自我凝視自己的身體才能看見。鏡子不僅僅可以映射現(xiàn)在的容貌，還透過(guò)鏡子中的自己，反映最真實(shí)的自己?！白约旱男仄搅恕盵1]92“陰毛一根也不?！盵1]15。乳房、香肩、女性的私處作為成熟女性身體的典型外部特征，是展現(xiàn)身體魅力的所在。它們的消失讓布萊德由充滿魅力的成熟女性變回了過(guò)去那個(gè)不受喜愛的小黑人姑娘。自我凝視下的這些變化實(shí)際上就是展示布萊德主體性的遺失，是虛假的自我認(rèn)同崩塌后在身體上的外化表現(xiàn)。一旦缺失了他人的關(guān)注和凝視，布萊德以自己成熟魅力的身體為基石建立的女性主體迅速瓦解。由此可見，依賴他人的凝視，以男性對(duì)女性身體審美為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)建立女性的自我認(rèn)同是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

五、結(jié)語(yǔ)

縱觀莫里森的小說(shuō)，不難看出莫里森一直不贊同用膚色來(lái)作為衡量美丑的標(biāo)準(zhǔn)，作為個(gè)體認(rèn)同建立的依據(jù)。盡管“身體是我們身份認(rèn)同的重要而根本的緯度。身體形成了我們感知這個(gè)世界的最初視角”[5]36。然而膚色僅僅作為身體的一部分，僅從膚色來(lái)判斷個(gè)體的價(jià)值，沒(méi)有把黑人當(dāng)作獨(dú)特的個(gè)體，這其實(shí)是一種變相的種族主義。不管是過(guò)去的“黑為丑”，還是到現(xiàn)代社會(huì)宣揚(yáng)的“黑為美”，這些打著膚色旗號(hào)的審美觀念，實(shí)際上忽略了黑人的遭遇和回避了黑人面臨的實(shí)質(zhì)問(wèn)題。雖然奴隸制被廢除了幾百年，黑人擺脫了奴隸的身份，但依然深陷白人強(qiáng)勢(shì)文化的牢籠。被篡改了自身的文化記憶，丟棄了傳統(tǒng)文化的黑人們迷失在白人強(qiáng)勢(shì)文化之中，找不到出路。所以，在《天佑孩童》中，莫里森借布克之口希望黑人們擺脫白人身體美學(xué)的鉗制，“膚色只是一種顏色，一種遺傳特征——不是缺陷，不是詛咒，也不是祝?；蚴亲锬酢盵1]143尋找和發(fā)現(xiàn)身份認(rèn)同的過(guò)程就是一個(gè)治愈的過(guò)程，被忘卻的黑人族群記憶都將為此給出決定性的參照框架。黑人們應(yīng)該從心底喜愛自己的膚色和身體，建立自我認(rèn)同和民族認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1]Morrison，Toni.God Help the Child[M].New York： Knopf，2015．

[2]Morrison，Toni.The Bluest Eye[M].New York： Rosetta Books LLC，2004.

[3]阿萊達(dá)·阿斯曼.個(gè)體記憶，社會(huì)記憶，集體記憶與文化記憶[J].文化研究，2020，（03）：18.

[4]貝爾·胡克斯.女權(quán)主義理論：從邊緣到中心[M].南京：江蘇人民出版社，2001.

[5]理查德·舒斯特曼.身體意識(shí)和身體美學(xué)[M].程相占譯.北京：商務(wù)藝術(shù)館，2011．

[6]米歇爾·?？?瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史[M].楊遠(yuǎn)嬰等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[7]汪民安.身體的文化政治學(xué)[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2004.

[8]王守仁，吳新云.走出童年創(chuàng)傷的陰影，獲得心靈的自由和安寧——讀莫里森新作《上帝救助孩子》[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2016，（01）：107-113.

[9]揚(yáng)·阿斯曼，Jan Assmann.文化記憶[M].北京：北京大學(xué)出版社，2015.

作者簡(jiǎn)介：

張繼蕓，研究生，講師，就職于四川文理學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。