盧照
摘要從迪士尼樂園選址落滬到開放的整個過程中,空間都被作為一種媒介,進行生產(chǎn)、包裝、復制和傳播。本文即考察對空間的記憶如何形塑地方。筆者梳理了自哈布瓦赫以來的記憶理論,發(fā)現(xiàn)“媒介”要素成為關照記憶理論的一個盲點。本文運用記憶理論,提出“空間”作為媒介,如何重塑人們的記憶和地方的模式。其中,資本也是一個重要的變量,實現(xiàn)著空間的歷時性傳播和記憶的延續(xù)。使浦東從開發(fā)型的空間逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐缘鲜磕針穲@的嵌入為特征的消費型空間。
關鍵詞:空間生產(chǎn);記憶理論;文化記憶;媒介;資本
一、記憶理論的耙梳:“媒介”要素的缺失
回顧記憶理論的發(fā)展,哈布瓦赫和瓦博格將生物學理解的可以遺傳的或種族的記憶,即個體心理學和生理學研究路徑轉(zhuǎn)向社會學的研究。Assmann夫婦(Jan.Assmann;Aleida.Assmann)區(qū)分了哈布瓦赫的集體記憶理論并在此基礎上提出了文化記憶理論。文化記憶的特點是和日常生活保持一定距離。文化記憶有固定點,一般并不隨著時問的流逝而變化,通過文化形式(文本、儀式、紀念碑等),以及機構化的交流(背誦,實踐,觀察)而得到延續(xù)。”Jan概括了文化記憶涉及的三極,即記憶、文化和群體(社會),并把它們聯(lián)系起來闡釋其相互關系,從而歸納出各自特征。與之不同的是,康納頓強調(diào)記憶的慣性,關注記憶與身體實踐的關系,他區(qū)分了個人記憶、認知記憶和習慣記憶三種記憶。他注重規(guī)則和運用之間的差距,人們不但需要記住規(guī)則,而且需要有關操演這種規(guī)則的記憶。在哈布瓦赫那里,集體記憶是通過社會交際來維持的,在康納頓這里,社會記憶是通過“操演來傳達和維持的”,他更多關注的是社會記憶的傳遞性和持續(xù)性。
筆者認為,考察記憶,可以引入媒介的維度,“資本”注入空間,改造空間,改造后的空間伴隨人們對過往的記憶又生成新的空間。我們可以引入“記憶理論”奠基人揚·阿斯曼(Jan,1995)對記憶的重構能力的論述,即認為沒有什么記憶可以原封不動地保存過去,留下來的東西只能是“每個時代的社會在其當代的參照框架中能夠重構的東西”。因為從某種程度上說,記憶只有通過回憶才能顯現(xiàn),因此,追溯浦東的空間歷史,是記憶的一部分,也是空間生產(chǎn)的開端。
二、空間生產(chǎn):浦東的地方性書寫
(一)文獻記憶:地圖空間
浦東的版圖,是將對這個地方的具有內(nèi)在時間性的記憶凝練轉(zhuǎn)化為一種空間的記憶,也是將記憶與人的實踐活動以抽象的形式相聯(lián)系起來。由唐人宋,海岸線的推進速度越來越快,浦東先民也逐漸向東拓展生存空間。近300年前也就是清朝時期,南匯縣首任知縣欽鏈采用以工代賑的辦法重筑了外護塘等現(xiàn)代海塘的修筑,浦東地區(qū)版圖終于形成今天的大格局。
有浦東“活地圖”之稱的沈人群老人,通過12張手工繪制的地圖,逐年描繪了浦東自1993年來發(fā)展、變化的軌跡:
“‘楊家有女初長成,養(yǎng)在深閨人未識。當年浦東剛開發(fā)時就面臨這樣的情況,浦西人依舊把浦東看作鄉(xiāng)下,外地人甚至外國人更不知道浦東?!?2張地圖反映了浦東開發(fā)15年來的變化。1993年繪制的第一幅地圖上,引人注目的只有東方明珠電視塔和金茂大廈;僅過三年,到1996年,陸家嘴金融貿(mào)易區(qū)已初具雛形;2000年,浦東國際機場投入使用?!?/p>
然而僅憑這些無法完全觸及人們對這個地域的時間性的感知,而這樣一種感知正是資本想要激活和記憶得以喚起及持續(xù)的要素。
(二)日常記憶:居住空間
人們的感知與認識,主要來自日常生活層面的。居住,或以資本氣息更濃重的話語稱它,“房產(chǎn)”。地域之間的融合或分隔,會引發(fā)不同的效應。早至浦東與南匯合并,就對整個上海房產(chǎn)格局帶來沖擊。而最初,關于浦東,有句口口相傳的俗語,“寧睡浦西一張床,不住浦東一間房”,它形象地表明浦江兩岸在市民心中的地位存在著極大的反差。對浦東的感知,融入了日常生活的空間體驗。這個層面的記憶,是日常生活實踐的記憶。它不同于歷史的文獻記憶,不同于康納頓作為控制社會秩序的權力記憶,不是關于行為的儀式操演的記憶,也不完全是阿斯曼夫婦(Jan·Assmann;Aleida·Assmann)以不介入日常生活中的具有紀念碑意義的文化物質(zhì)為標記的記憶。房產(chǎn)是生活空間的一個資本表征,相應的,“居住”成為記憶中一個獨特的空間,甚至成為記憶本身。
“上世紀80年代中,我搬到浦東居住,輪渡上下來的落腳地就是東昌路碼頭,知道了與東昌路成丁字形相交的那條路,喚作爛泥渡路。早晨起床,許多人拿茶缸對著墻根刷牙。晚間,馬路就是客堂,小方桌子放露天,一包豬頭肉一瓶黃酒,‘安靜地躺著和立著,女主人則在屋外泥砌的灶頭上燒菜,生活的氤氳之氣就那么簡陋地散發(fā)在狹窄的空間里?!菚r我騎自行車采訪,現(xiàn)在的東方路,當年的文登路,僅是一條8米寬的煤屑路?!?/p>
(三)流動空間:地與人的遷移
地與人是空間的騰挪置換,在記憶中留下一串串腳印和軌跡。
“上海船廠已遷去崇明……位于東昌路與浦東大道相交處的‘141號,在這18年的風云際會中,為東西大通道讓路,其2號樓整體‘北上9.13米,‘東進2米?!?41號平移過程中,工人借助液壓機,如開汽車一樣把這幢小樓安全地送到離原址9米多遠的‘新家……就像搬一只大蛋糕要用托盤一樣?!?/p>
事實上,早在上海世博會籌建期間,在浦江兩岸動遷居民18452戶,企業(yè)272家,創(chuàng)下了上 海歷史上單個項目動遷量之最:“如果沒有世博會,我們?nèi)铱赡苓€住在黃浦江畔連接浦東周家渡的江邊碼頭旁、那50多平米的小房子里。”
“上海世博園區(qū)有30多萬平方米場館是由老建筑改建而成……上鋼三廠、南市發(fā)電廠、華倫印染廠……”
浦東作為一個被轉(zhuǎn)讓的、騰出的“空間”行使著自身的再生產(chǎn)。若再把時間線往后推,早在南宋時期,隨著宋皇室南遷,大量北方人口紛紛定居浦東,浦東地區(qū)經(jīng)歷了一次人口大遷徙。再后來,浦東見證了上海的一段歷史,參與其中:
“上海開埠,清同治元年(1862年),英、美、法、日、德等國,在境內(nèi)先后辟建倉庫、碼頭、堆棧、工廠。同治十年,清政府建立輪船招商局,并在爛泥渡建北碼頭,在陸家嘴設立南棧房。英商在爛泥渡建太沽棧。在陸家渡有法商永興棧,德商瑞記洋行火油池等。陸家嘴沿江先后建起英商祥生鐵廠、日商黃浦造船所、日華紗廠、英商茂生紗廠、英美煙廠等。民族工商業(yè)也在此興辦天章造紙廠、熒昌火柴廠、鴻翔興船舶修造廠等。爛泥渡地區(qū)商業(yè)漸趨繁榮,大宗家用器具、磚瓦竹木等建筑材料,各類土特產(chǎn)等均以此為集散地,逐漸形成商業(yè)街。
進入抗戰(zhàn)時期:
“區(qū)內(nèi)商業(yè)由爛泥渡路和陸家嘴路,逐漸移向東昌路。沿江區(qū)域內(nèi)自南向北,設有陸家渡、爛泥渡、游龍路、隆茂棧、春江、墳山、小南洋、泰同棧等8個舢板對江渡。后大部分渡口被工廠、倉庫等所占,僅存3個輪渡站。
解放后:
“東昌路成為浦東地區(qū)最繁榮的一條商業(yè)街。有百年老店松盛油醬店、大鴻運酒樓、東方羊肉面店、德興館等名特商店。較為‘出名的輪渡站,有東昌路、泰同棧、陸家嘴等?!?/p>
及至近年來,浦東開發(fā)開放成為中外才俊施展才華創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)之地,成為人才流、技術流、信息流的匯聚之地。它寫滿了過去,不斷生成充滿回憶的空間:
“曾經(jīng)這里以上鋼三廠、82路終點站、江邊碼頭‘三足鼎立,周圍散布著很多上海舊式住宅:老式公房、‘本地人的小樓、擁擠如‘72家房客的弄堂……從某種意義上說,這里就像一個封閉的小鎮(zhèn),除了要過江,一般很少有人會來到這里,更不要說游客”
(四)目光記憶:從“凝視”到“沉浸”
“凝視”是外來者的目光,“沉浸”是本地的視覺語言。在迪士尼樂園之前的浦東,有東方明珠、金茂大廈、環(huán)球金融中心等這些標志性的建筑。而在1990年前,浦東的最高建筑是浦東南路上24米高的消防站瞭望塔。
“在1975年以前浦東還有一條上川鐵路線,從黃浦江邊的慶寧寺到現(xiàn)在浦東的祝橋鎮(zhèn),全長35公里。想想真有意思,從這一頭到那一片,本屬一方水土,過去卻要專門搭乘火車,浦東在傳統(tǒng)的浦西人眼里無比遙遠?!?/p>
矛盾的是,對上海人來說,浦東雖然長期以來發(fā)展迅速,但對浦東的回憶仍是“落后的,鄉(xiāng)土氣的,物質(zhì)相對匱乏,文明建設遲滯的”。一直以來,本土的上海人,對頂級高樓聚集的浦東新區(qū),始終不如新上海人那么有興趣。在過去,浦西的上海人覺得浦東是鄉(xiāng)下,站在外灘都不想朝對岸看,而浦東的老居民,又覺得陸家嘴把他們的故鄉(xiāng)消滅了。
“東女偏西嫁”,浦東小伙娶個浦西姑娘,近乎平民男子娶個貴族小姐。
但恰恰相反的是,對外國人來說,浦東表征的中國的改革開放,是一個神話:
“我才到中國兩天,我從浦東機場出來時有了如下感想:這地方比美國還美國。人群忙亂,大樓林立,大家爭先恐后,追求成功,追求金錢?!?/p>
這個錯覺,混同著他者想象,自我想象以及對回憶的重構的問題。對于浦東,外來者反而更留戀:
“也許‘美這個形容詞會讓這里的居民啞然失笑,他們在這里經(jīng)歷了太久的臟亂,已經(jīng)無暇去欣賞建筑藝術價值。站在老弄堂、老房子前留影的都是一些外來者,而不是在這里生活了幾十年的,四世同堂的老百姓們?!?/p>
當它重建之后,是充滿現(xiàn)代氣息的交往空間。由此,迪士尼樂園它不是一個建造和開放投入使用的“事件”,而是一個新形象的契機和回憶的重構。
(五)空間生產(chǎn)力的命名重構
古老的地名是歷史活化石?!捌謻|”之名載見于明朝嘉靖年間所編修的《上??h志》,該地區(qū)呈三角形,由長江帶入東海的泥沙沖擊成陸,其時約在初唐之際。
追溯浦東的“出生”,它是從海里生長出來的,成陸之初,浦東地區(qū)側(cè)重制鹽,煮鹽要先壘灶,于是出現(xiàn)了三灶、四灶、五灶、六灶等地名。出海捕撈,由灘地下海,便叫出了小泐港、黃沙港、廟港、蘆潮港。抗倭防盜,構筑烽火臺,便出現(xiàn)了一墩、二墩、三墩、四墩。地名文化是空間文化資源的重要元素,它包含人類活動,是歷史的活檔案和文脈。
南匯瀕海,是候鳥遷徙必經(jīng)之地。舊志記載:“鶴坡塘,一名鶴窠村,相傳陸遜養(yǎng)鶴處。旁有鶴坡塘。鶴沙,即今下沙。相傳產(chǎn)鶴,故名。”南匯的“下沙”,當?shù)赝烈羧阅钭鳌苞Q沙”,也許“下沙”確實是以鶴的棲息地得名的。
上海迪斯尼介入后,路名隨之變化:包括迪士尼大道等十條樂園內(nèi)外道路的路名有迪士尼大道、陽光大道、星光大道、申迪北路、申迪西路、申迪南路、申迪東路、探索路、奇妙路和靈感街。
過去的生產(chǎn)方式、組織方式塑造了地名,而當這種生產(chǎn)方式、組織方式,人類活動不再延續(xù),發(fā)生更換后,這些地名的所指便由回憶填充。直到以資本為驅(qū)力的新的生產(chǎn)力對地名的重塑,同時催生出“回憶”的新增長點。新的地名將承接新的空間和文化脈絡,通過回憶而產(chǎn)生的地名元素,通過與現(xiàn)實當下的地理空間對照,形成新的生產(chǎn)力。
(六)發(fā)展:空間的隱喻
浦東被譽為“中國改革開放的象征,上海現(xiàn)代化建設的縮影?!彼臅r間性由空間表征的。浦東是一個參照的框架,一個用于比較和衡量的空間節(jié)點。敘述和談論浦東,總是和談論上海的發(fā)展相聯(lián)系。而上海的發(fā)展又是在中國改革開放的背景下進行的。上世紀80年代是針對計劃經(jīng)濟,90年代是建立市場經(jīng)濟框架,新世紀以來是完善市場經(jīng)濟體制。
“日本人說,浦東的開發(fā)區(qū)規(guī)劃是一個五子棋布局,一塊一塊的,好處是什么?各自發(fā)展空間都很大,他們碰不上,不是像其他地區(qū)由中間向外發(fā)展,郊區(qū)建市區(qū)還得改,這是很費成本的……”
作為上海發(fā)展進程中的一個重要網(wǎng)點,書寫或討論浦東逐漸將之放在一個更大的語境中,其所指意涵指向經(jīng)濟、指向發(fā)展、指向流動性的時間綿延。開發(fā)浦東是幾代人的夙愿。早在1918年,孫中山在《建國方略》中就明確提出在上海以浦東為基地建設世界東方大港的構想。1990年4月18日,黨中央、國務院宣布浦東開發(fā)開放。提出了“開發(fā)浦東,振興上海,服務全國,面向世界”的方針。標志著浦東開發(fā)開放從20世紀80年代的上海地方戰(zhàn)略構想,上升為20世紀90年代的國家重大發(fā)展戰(zhàn)略,也標志著中國改革開放進入一個新的階段。
“當時上海面臨北上還是東進的問題.北上就是向杭州灣發(fā)展,東進就是往浦東發(fā)展。浦東在1990年宣布開發(fā)開放……當時提浦東開發(fā)實際上是要解決把市中心的工業(yè)轉(zhuǎn)移出去的問題,就那么簡單?!?/p>
“得益于浦東開放開發(fā)的磁場效應和輻射效應,長三角地區(qū)迅速被推向?qū)ν忾_放的前沿……蘇州、無錫、常州、嘉興等一批對外開放的明星城市聲名鵲起?!?/p>
三、迪士尼的空間消費:空間記憶的重塑
(一)集體記憶與日常生活記憶
從時間線上看,“熬波煮鹽”可以說是人們聚集在地域空間中共同實現(xiàn)生存發(fā)展的“前記憶”。然后,浦東經(jīng)歷了從技術資本注入的技術生產(chǎn)空間:
“落戶浦東是個集體的決定。‘浦東這塊熱土發(fā)展?jié)摿薮?,是個獨特的磁場。黃勇和同伴考察了國內(nèi)很多地方之后得出了結論?!?/p>
“1990年開發(fā)開放之初,浦東就制定了面向世界招商引資的戰(zhàn)略。1992年前后還在小心翼翼地投石問路的跨國企業(yè),到1995年時已經(jīng)全面地邁開大步,在加大生產(chǎn)性投資的同時,紛紛把研發(fā)中心和技術中心遷到浦東。在各大跨國公司從生產(chǎn)本土化到技術本土化的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型中,浦東也走上了從制造名牌到研發(fā)名牌的新路?!?/p>
“‘有幸參加第一批建設,不是我們本事特別大,而是天時地利人和……舒榕斌由衷地感嘆,面對浦東‘二次創(chuàng)業(yè),他依然‘充滿理想:‘如果說一次創(chuàng)業(yè)是土地開發(fā)、功能開發(fā)、從無到有,二次創(chuàng)業(yè)就要精耕細作,要有更高層次、更高起點、更國際化的視野。”
這是人人參與其中,集體開發(fā)的空間的記憶。對比現(xiàn)在,浦東儼然成為了一個消費空間。
如果說生產(chǎn)空間是人類在空間中從事生產(chǎn)的自發(fā)行為,包含集體記憶的,充滿運動汗水和熱血的脈動的記憶。消費空間指的就是資本介入后,人們使用空間的新的方式。其中有憶苦思甜的甘冽,浴火重生后的舒朗。資本在空間中投入新的形式,觸發(fā)主體的記憶機制,重構空間。從浦東的技術生產(chǎn)空間,到文化空間再到日常實踐的生活空間以及以迪士尼為表征的消費空間。
“一些孩子的家長可能會為之高興,幾年之后不用通過簽證與長途旅行,在上海就可以滿足孩子游玩國際性頂級娛樂公園的夢想了?!?/p>
揚·阿斯曼認為,以字句、文章、文字和書本的形式,即語言傳承的形式,以類似于“邏各斯為中心的方式”把傳統(tǒng)緊緊固定在自身周圍的元素是“文化記憶”,傳統(tǒng)因此得以成為有機的整體。他還將埃及的王表為例,認為它們不能算作歷史書寫的手段,只是記錄時間的工具,是“冷回憶”。
據(jù)此,浦東開發(fā)陳列館和浦東展覽館推出的常年免費展,正是一種被物化為紀念碑式的“文化記憶”:
“曾經(jīng)見證著‘老開發(fā)激情創(chuàng)業(yè)歷程的浦東大道141號2號樓,如今‘修舊如舊,作為浦東開發(fā)陳列館開始新的使命——以300余張珍貴照片、500余件各類實物再現(xiàn)當年情景,重溫燃情歲月。……走進底樓展廳,當年老百姓獲悉浦東開發(fā)開放后自發(fā)捐贈的冰箱、大哥大乃至小朋友一分、一毛攢起的零花錢,都‘重回故里,無聲講述‘眾人拾柴的故事;舊空調(diào)、老式電話、‘搭伙時用的飯菜票,讓人感受當年‘拓荒者艱苦創(chuàng)業(yè)的精神。
資本的介入,可以將冷空間轉(zhuǎn)化為“熱空間”,實際上空間是中性的,但對空間的記憶和回憶可以給它加溫或冷卻,正是因為記憶之熱,浦東作為“熱土”的隱喻生動展現(xiàn)了從物質(zhì)性的匱乏到源源不絕的消費活力。它包含了人生經(jīng)歷和日常生活的鮮活感知。
(二)塑造差異:消費空間
記憶通過空間實現(xiàn)著自身的生產(chǎn),塑造著空間和記憶,在這其中,資本注入新活力。從上海開埠開始,吳越文化的逐漸融合,形成了“上?!蔽幕?,特別是在鴉片戰(zhàn)爭之后,形形色色的西方文化和中國傳統(tǒng)文化沖突和交融,到上世紀二三十年代到達了高潮,并形成了一種獨特的經(jīng)濟、地理和文化環(huán)境,即“海派文化”。
“當上世紀90年代浦東新區(qū)被當作另一個深圳特區(qū)一樣開發(fā)建設以后,舊的那片東岸生活更是仿佛未有存在過一般,人們很少去追問那一片故鄉(xiāng),他們堅定得把上海的記憶只記錄成花園洋房、弄堂西施,或者洋買辦與流氓大亨的樂園,似乎只有這樣,才能與今天的國際大都會相配?!稏|岸紀事》的作者在后記里寫道:故事講完了,生活還在繼續(xù),而那個記憶中的老浦東永遠從現(xiàn)實世界中隱遁了?!?/p>
但同是“海派文化”,但浦東的陸家嘴文化與浦西的外灘文化差異極大,其最核心的表現(xiàn)就是對自由、平等理念和對共和、民主理念的認同,正是對這些理念的分歧,形成了外表繁華內(nèi)在虛弱的浦東和外在典雅內(nèi)在穩(wěn)固的浦西。
“浦東相比浦西,商業(yè)氛圍之稀薄,猶如平原與高原之間空氣含氧量之比?!?/p>
“老浦東的市井面目,帶著一點西西里的味道,愛恨情仇都容易燃起,少年的沖動與年輕女人的美,是上海話里說的‘下作坯與‘垃三。人和人之間的碰撞與流連,都帶有快意恩仇的意思,不像浦西人那么文縐縐,那么前思后想。我很喜歡浦東沿江有一片地區(qū)叫‘后灘,這個叫法仿佛就是相對那個繁華洋氣的外灘。后灘,就埋藏著一些被上海人自已有意忽略的一些淵源往事?!?/p>
現(xiàn)在,資本改造了空間的刻板印象和地域限制,通過塑造和傳播差異化的空間,浦東作為迪士尼之地,正逐漸形成消費空間??土魇窍M的表征,據(jù)測算,上海迪士尼度假區(qū)的客源結構大致為長三角游客占到總數(shù)的36.24%至37.06%,長三角地區(qū)以外的國內(nèi)游客占據(jù)43.72%至44.49%,國際游客占到10.45%至12.94%。巨大而多元的客流,帶動信息、購物、娛樂等服務發(fā)展??土鞒蔀榭臻g生產(chǎn)具有矢量的流水線,并進而實現(xiàn)對空間的消費。與客流相對應的是注重不讓文化斷裂,使記憶與資本耦合于空間,實現(xiàn)空間的范式轉(zhuǎn)換:
“今后這里(川沙六灶社區(qū))的部分農(nóng)民房將被改造成民宿旅店,同時保留江南水鄉(xiāng)的建筑風格……項目不會將農(nóng)民房推倒重建,而是盡可能保留村民的原有住房,對于周邊的山水河流,甚至一草一木,都會加以合理的改造和維護,給游客營造一個脫離塵世、充滿江南風情、世外桃源式的居住場所?!?/p>
迪士尼樂園通過將作為生產(chǎn)開發(fā)型空間的浦東轉(zhuǎn)化為消費型空間,在這個過程中,資本和記憶作為空間重塑的媒介,兩相結合實現(xiàn)了空間的歷時性傳播和記憶的延續(xù)。也正是在這個意義上,原來的空間作為媒介也重塑著日常記憶與實踐。