王辰龍

1.從“迷霧河”說(shuō)起

宋迅已發(fā)表的小說(shuō)都有個(gè)叫“迷霧河”的地方?！懊造F河”原型是作者貴州老家，不同作品里在空間維度上有所差異：有時(shí)是縣，更多時(shí)候則是偏居一隅的小鎮(zhèn)。不變的是“迷霧河”的樣子：河流穿過(guò)，夏日的豐水期，人們來(lái)釣魚(yú)與野?。坏搅硕?，濕冷入骨的水霧似乎永遠(yuǎn)不會(huì)散去，縈繞出凝滯、隱秘的氣氛。在《迷霧河往事》中，宋迅寫(xiě)道：“鎮(zhèn)子位于貴州北部，毗鄰四川重慶，方圓百里全是杳無(wú)人煙的原始森林?！薄版?zhèn)子因迷霧河從中穿過(guò)得名，迷霧河屬長(zhǎng)江支流，只可行小型機(jī)帆船?！薄皟砂渡絼?shì)險(xiǎn)峻，聳入云霄，看不見(jiàn)究竟有多高，群山四季常青，河水卻會(huì)隨著季節(jié)更迭改變顏色，夏天紅褐色，到了冬天變得碧綠，但不管冬天還是夏天，河面上始終彌漫著層層霧氣，即使站在高處，也難以看清河道和小鎮(zhèn)全貌?！薄熬攀甏旱V大熱，小鎮(zhèn)曾繁榮一時(shí)，淘金者從四面八方匯集于此，街上你可以聽(tīng)到各地方言，迷霧河也成了個(gè)魚(yú)龍混雜之地?！?/p>

宋迅耐心地把新世紀(jì)前的故鄉(xiāng)從記憶的迷津里復(fù)原出來(lái)，予以虛化的命名。這種將與故鄉(xiāng)有關(guān)的經(jīng)歷和體驗(yàn)重新編碼的文學(xué)行動(dòng)，會(huì)使人想起魯迅的魯鎮(zhèn)和S城，或福克納的約克納帕塔法縣。在某些作者筆下，小說(shuō)人物的死生愛(ài)欲被封控于故鄉(xiāng)這一有限的時(shí)空。即便是那些從異地暫時(shí)重返的人物，也常會(huì)陷入一種“在”而“不屬于”的境遇：懷戀著故鄉(xiāng)，卻也發(fā)現(xiàn)自己更像失敗的闖入者與格格不入的陌生人。當(dāng)自我終于成為故鄉(xiāng)的他者，其中亦已含有重新審視故鄉(xiāng)的契機(jī)。長(zhǎng)久漂泊在外，意味著異地養(yǎng)成的新價(jià)值、新視角將與故鄉(xiāng)發(fā)生對(duì)撞。曾經(jīng)習(xí)以為常的風(fēng)物和人事，它們身上的光暈、濾鏡極有可能被打破。離去，再歸來(lái)，一個(gè)人或?qū)⒂l(fā)坦誠(chéng)也愈發(fā)痛苦地認(rèn)知故鄉(xiāng)和自我的真相。這類(lèi)作者在懷舊中為故鄉(xiāng)“祛魅”。

宋迅重構(gòu)“迷霧河”時(shí)則不同，這就要從故鄉(xiāng)在他小說(shuō)中出現(xiàn)的時(shí)機(jī)說(shuō)起?！毒G血》《迷霧河往事》《去往任何地方》《最后的夏天》這四篇作品以“迷霧河”為絕大部分情節(jié)的發(fā)生地；在《派對(duì)》《干燥劑》《瀑布旅館》《去南方》《旋渦》《墜入》等六篇作品中，故鄉(xiāng)則或是在現(xiàn)實(shí)里中途登場(chǎng)，或僅存留于主人公的回憶中。值得注意的是，這十篇小說(shuō)除了都以“我”作為主人公和敘述者之外，不論是《綠血》等作品里“迷霧河”突然顯出別樣的意味，還是《墜入》等文本中“迷霧河”的半路現(xiàn)身，都往往發(fā)生于“我”獨(dú)處的時(shí)刻?！秹嬋搿防锏摹拔摇笔I(yè)了，閑逛間偶遇公園玻璃屋豢養(yǎng)的兩只仙鶴，于是回憶起小學(xué)看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片：“說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，這還是我第一次見(jiàn)到活生生的仙鶴。小時(shí)候我家電視柜上著鎖，一次偶然，我看過(guò)一個(gè)動(dòng)畫(huà)片，名字內(nèi)容忘了，只記得有個(gè)神仙駕鶴飛行……突然，那只踱步的仙鶴停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，用那只悵然若失的眼睛凝視著我，頓時(shí)我有一種觸電的感覺(jué)。不一會(huì)兒那只蹲著的仙鶴站起來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)它身后有一只蛋，一只光溜溜的仙鶴蛋，孤零零躺在水泥地上。”在《瀑布旅館》中，“我”為了探尋戀人消失的謎團(tuán)，獨(dú)自前往迷霧河鎮(zhèn)，“站在瀑布前，久久凝視它”?！缎郎u》里的“我”向朋友講述九歲那年釣魚(yú)的往事，其中最驚心動(dòng)魄的是“我”獨(dú)自釣上金色鯉魚(yú)繼而落水獲救的部分。在《最后的夏天》中，“我”在經(jīng)歷了一天的“命運(yùn)巨變”后，臨睡前對(duì)烏托邦的憧憬，背后卻隱藏著某種深深的倦?。骸拔姨稍诖采?，周?chē)莒o，能聽(tīng)到迷霧河上傳來(lái)的汽笛聲。我開(kāi)始思考一些新問(wèn)題，我在想能不能發(fā)明出不需要換水的游泳池，人為什么總是在關(guān)鍵時(shí)刻醒來(lái)，我、高陽(yáng)、樂(lè)姍還有余歡，我們四個(gè)長(zhǎng)大以后，能不能生活在一起?！?/p>

對(duì)宋迅小說(shuō)中的“我”而言，獨(dú)處像一個(gè)特別的儀式，它使“我”暫時(shí)從當(dāng)下的塵囂間掙脫出來(lái)，獲得了短暫的喘息和自由的幻象，獨(dú)處時(shí)的“我”似乎才有余裕去思考活著的意義。一如《去往任何地方》結(jié)尾的兩次獨(dú)處，一次是在邵林和梅梅進(jìn)入船艙后：“他們?cè)S久沒(méi)出來(lái)，我抽完一支煙，把魚(yú)倒回湖里。我打開(kāi)那箱煙花，拿出最大那個(gè)放甲板上，點(diǎn)燃引線(xiàn)，一枚枚禮花彈升上天空，炸開(kāi)黑夜。”一次是“我”采取行動(dòng)前：“梅梅先睡了，我和邵林在客廳又喝了些酒，邵林醉了，睡在了客廳。外面下起了雪，落在地上簌簌響。我站在窗邊，點(diǎn)了支煙，我很想給前妻打電話(huà)，聽(tīng)聽(tīng)她的聲音。我又想起那只企鵝，笨拙地行走在荒原，那片它永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)的苦寒之地。”

此外，“我”獨(dú)處時(shí)的遭際也常有超現(xiàn)實(shí)的特征。像是《墜入》中養(yǎng)在玻璃屋的仙鶴，以及《旋渦》的金色鯉魚(yú)和“我”落水時(shí)岸邊的無(wú)臉人，都顯示出與日常生活有別的傳奇色彩。宋迅筆下的“迷霧河”本就神秘感十足，這指的是河水有紅綠兩種顏色。作者無(wú)意探究這背后的科學(xué)原理，而是在《綠血》和《迷霧河往事》中重復(fù)講了同一個(gè)傳說(shuō)：上古時(shí)代的山妖修煉千年，雖化作人形，但血還是綠色的；山妖心地善良，卻飽受村民欺侮，傷口流出的綠血最終為他招來(lái)死亡的厄運(yùn)；山妖死后，傷口最終流出紅色的血，混同著此前的綠血，一同流入“迷霧河”。經(jīng)由“我”獨(dú)處的時(shí)刻，“迷霧河”不再只是故事的載體或記憶的碎片，它變成了日常生活中作為例外狀態(tài)的奇跡。奇跡并非宗教意義上的神啟或絕望之際的錯(cuò)覺(jué)，它意味著一個(gè)人曾經(jīng)歷過(guò)幸?；蛉詫?duì)幸福的可能性殘存著期待。于是，獨(dú)處之后，《瀑布旅館》的“我”辭去銀行的工作，開(kāi)始將興趣化為生計(jì)，而《去往任何地方》的“我”決定“背叛”朋友，阻止對(duì)方的犯罪計(jì)劃。

2.逃離與越軌

可以說(shuō)，與為故鄉(xiāng)“祛魅”的小說(shuō)不同，宋迅筆下的獨(dú)處時(shí)刻常使“迷霧河”經(jīng)歷“復(fù)魅”的過(guò)程。在《旋渦》《最后的夏天》《去南方》《綠血》中，宋迅都用了“金色”一詞，它分別被拿來(lái)描述鯉魚(yú)、少年的身體、一輛沃爾沃越野車(chē)以及夕照間籠罩大地與河流的光暈?！皬?fù)魅”后的“迷霧河”被書(shū)寫(xiě)成金色的世界，它們或是為“我”提供短暫卻不可缺失的慰藉（如《墜入》《去南方》《漩渦》《最后的夏天》），或是給“我”決意與舊我劃清界限的勇氣（如《瀑布旅館》《去往任何地方》《綠血》）。作為金色世界的“迷霧河”通常由“我”的少年時(shí)代構(gòu)成，它仿佛暗室里的顯影液，迫使“我”成年后的諸多問(wèn)題得以曝光。宋迅善于在寫(xiě)作中制造對(duì)位關(guān)系。比如，“我”在離開(kāi)家鄉(xiāng)后，工作和生活的地方總被設(shè)定為上海、深圳、濟(jì)南、哈爾濱、沈陽(yáng)、青島等城市，這便使“我”的寄身之地與“迷霧河”之間構(gòu)成了北方與南方、沿海與內(nèi)陸的對(duì)位?！拔摇庇幸鉄o(wú)意地遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，意味著尋求一種有別于舊日的生存方式，即便最終往往以惶惑與失敗收?qǐng)觯煌瑫r(shí)，距離造成的錯(cuò)位和時(shí)差，也使故鄉(xiāng)成為比較穩(wěn)固的懷舊對(duì)象，“迷霧河”的現(xiàn)實(shí)不會(huì)輕易地刺破記憶的夢(mèng)境。此外，另一組明顯的對(duì)位關(guān)系，是少年時(shí)代與成年生活互為參照，前者的明媚使后者的晦暗變得觸目驚心。這一點(diǎn)，《墜入》與《旋渦》進(jìn)行了集中的表現(xiàn)：在“我”的懷戀中，美好的少年時(shí)代近乎永恒，是一段友情往事；與之形成對(duì)比的是，成年的生活變得破碎不堪。具體而言，“我”的成人世界面臨雙重困境：工作無(wú)意義引發(fā)的厭倦，以及親密關(guān)系的易變和脆弱。

在不同作品中，“我”不止一次暗示了工作的無(wú)意義，即便失業(yè)也不急于重新求職。除“我”之外，小說(shuō)中的其他人物似乎也沒(méi)能從工作中獲得深刻的成就感。比如，《派對(duì)》里“我”的戀人丁娜，“丁娜在濟(jì)南一家商場(chǎng)做服裝導(dǎo)購(gòu)，她不喜歡那份工作。她換過(guò)別的工作，手機(jī)銷(xiāo)售和辦公室文員，那是我們結(jié)婚后的事，那些工作她干得不太好，最后只能重新干起服裝導(dǎo)購(gòu)。她想過(guò)不工作，可我一個(gè)人收入解決不了房租和生活開(kāi)銷(xiāo)。”那么，作者所暗示的無(wú)意義到底指向什么？對(duì)此，《瀑布旅館》的一個(gè)情節(jié)或可予以解答：李夢(mèng)魚(yú)來(lái)“我”工作的銀行，她覺(jué)得“我”在柜臺(tái)前做事的樣子“像臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)”。作為喻體的“點(diǎn)鈔機(jī)”剝奪著作為本體的“我”的肉身性，工作使人異化成一個(gè)重復(fù)單調(diào)動(dòng)作的工具，冰冷而機(jī)械。無(wú)意義感的源頭是工作與績(jī)效、算法高度捆綁，工作本身完全排斥個(gè)體的意識(shí)、情感和性格。除了銀行職員，類(lèi)似的職業(yè)設(shè)定，還有《旋渦》的吊車(chē)指揮員與《去南方》的塔吊手，它們的共同特征就是工作中要絕對(duì)服從，不容有失，任何一點(diǎn)分神或私心的閃念都可能造成嚴(yán)重的后果。換言之，工作將“我”困于機(jī)械的重復(fù)之中，《旋渦》里讓“我”可以堅(jiān)持工作的僅僅是和同事振海之間的默契，“振海離開(kāi)沒(méi)多久我也不干了，陸續(xù)換了幾個(gè)工作，前一陣在汽配城找了個(gè)活兒，目前還在適應(yīng)階段?！倍?dāng)“我”除了工作之外，未能在日常生活里尋得其他充沛的意義時(shí)，成人世界的無(wú)聊感就會(huì)持續(xù)放大。

由此，便可理解為何宋迅筆下的主人公總顯出對(duì)于現(xiàn)實(shí)的倦怠和疏遠(yuǎn)?！拔摇钡木Ａ撸仍从谧杂梢庵颈粍儕Z，也出于未能達(dá)成理想中的自我。這種對(duì)于自我以及帶有共通性的時(shí)代病癥的診斷，恰如韓炳哲描繪的那樣：“鑒于理想的我不可抵達(dá)，于是自視為有缺陷的人，自視為失敗者，接二連三地進(jìn)行自我譴責(zé)。從真實(shí)的我和理想的我之間產(chǎn)生出一種自殘。自我跟自己作對(duì)，向自己宣戰(zhàn)。”[1]

作為成人世界的另一重困境，親密關(guān)系的易變和脆弱，令工作之無(wú)意義造成的精神危機(jī)變得愈發(fā)迫切。這重困境被宋迅書(shū)寫(xiě)為《最后的夏天》中父母的離異，《瀑布旅館》中戀人的消失，以及《墜入》《旋渦》等作品中夫妻間的隔閡。就小說(shuō)敘事而言，成人世界的雙重困境讓人物生出兩種抉擇的動(dòng)機(jī)：逃離與越軌。先說(shuō)逃離。比如《綠血》，少年時(shí)期的“我”和周炎離家出走，是想逃離“我”簡(jiǎn)單粗暴的父親；《派對(duì)》里的“我”初中畢業(yè)便背井離鄉(xiāng)，是想逃離父輩度過(guò)的“那種毫無(wú)希望的生活”；《墜入》中，“我問(wèn)他要干嘛，他不說(shuō)話(huà)，旁邊搬起一塊石頭，看準(zhǔn)位置，往玻璃罩子砸去。”那個(gè)幫助兩只仙鶴逃走的男人，也表征著對(duì)于禁錮和束縛的逃離。有關(guān)越軌，宋迅設(shè)計(jì)了一些主人公有意出格的冒險(xiǎn)情節(jié)。例如《墜入》，“我”背著妻子與女保險(xiǎn)推銷(xiāo)員進(jìn)行曖昧的通話(huà)；《派對(duì)》中，“我往更高的樹(shù)杈爬去”，想透過(guò)沒(méi)拉窗簾的窗戶(hù)，偷窺別人的秘密；《去南方》里的“我”則更為大膽，因看似意外的契機(jī)，主動(dòng)投入了末路狂歡式的犯罪。實(shí)際上，宋迅小說(shuō)中人物的逃離和越軌，是一體兩面的，它們都基于對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿(mǎn)足，試圖經(jīng)由“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”[2]或制造種種意外來(lái)掙脫身心之上的羅網(wǎng)。由于無(wú)法預(yù)知最終的目標(biāo)，并極有可能違反社會(huì)的規(guī)則和法度，這兩種行為無(wú)疑帶有反噬的危險(xiǎn)性，無(wú)法真正地將“我”從溺水的狀態(tài)里打撈出來(lái)。相關(guān)情節(jié)中，作為金色世界的故鄉(xiāng)，竟成了被逃離的地方或越軌行為發(fā)生的場(chǎng)所，這說(shuō)明“迷霧河”并非一處完美之地。

3.《墜入》的主題和寫(xiě)法

到了《墜入》，當(dāng)“迷霧河”無(wú)法再提供暫時(shí)的慰藉與決斷的勇氣，逃離和越軌便以一種更為極致也更為致命的方式示人。《墜入》有兩個(gè)非常關(guān)鍵的情節(jié)，一是“我”砸毀公園里的玻璃屋，試圖讓兩只仙鶴重獲自由，另一個(gè)則是佯裝警察的醫(yī)生揭示“我”罹患“人格分裂合并極度妄想癥”的真相。熟悉宋迅作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，《墜入》的故事與早先的《鶴》存在互文性。比如，兩篇小說(shuō)的主人公都失業(yè)在家，主人公的妻子都因病失去生育的能力，都有一個(gè)闖入生活的女保險(xiǎn)推銷(xiāo)員，以及公園里圈養(yǎng)仙鶴的玻璃屋。，《鶴》是《墜入》的前文本，而后者在挪移前者部分情節(jié)的過(guò)程中，有兩處重要的改寫(xiě)。首先，女保險(xiǎn)推銷(xiāo)員雖都與“我”推心置腹，大談自己的情感經(jīng)歷，但在《鶴》里這不過(guò)是推銷(xiāo)的手段，《墜入》中則發(fā)展出一段婚外情關(guān)系，成為悲劇的導(dǎo)火索之一。再就是養(yǎng)鶴的玻璃屋被人砸毀的情節(jié)?！耳Q》以之為結(jié)尾，并未明確說(shuō)明犯人的身份。在《墜入》中，毀物者則是主人公：“我”與仙鶴的偶遇，引發(fā)有關(guān)“迷霧河”與少年時(shí)代看仙鶴在動(dòng)畫(huà)片里飛翔的回憶。小說(shuō)主人公幫助仙鶴逃離的情節(jié)，使他記憶中念念不忘的畫(huà)面成為自由的象征。聯(lián)系故事的結(jié)局，這一情節(jié)隱喻了主人公的命運(yùn)。由于想逃離生活中那些令人壓抑與禁錮的部分，臆想著更自由的生存方式，“我”放走了仙鶴。在逃離與越軌中逐漸迷失的“我”與仙鶴在形象上達(dá)成高度的同構(gòu)，拯救仙鶴也是象征性的自救。從《鶴》到《墜入》，犯人身份的確定也使前者對(duì)自由的渴盼，轉(zhuǎn)變?yōu)楹笳哂嘘P(guān)自由的悖論性的思考。身處城市、遠(yuǎn)離棲息地，仙鶴將被重新捕獲，對(duì)這一狀況“我”毫無(wú)意識(shí)；同樣，當(dāng)“我”自以為獲得了自由，卻不知逃離、越軌已變成沖撞倫理和法律的暴力，結(jié)局就是真實(shí)的“我”徹底失去了自由。

小說(shuō)的主體部分是主人公的自白與回憶，而當(dāng)真相被揭示，這一部分便成了只對(duì)“我”一人有意義的、虛擬的生活。被眾人見(jiàn)證的真相，最終否定了對(duì)“我”而言真實(shí)的世界。在與“我”對(duì)話(huà)時(shí)，由醫(yī)生假扮的文警官提問(wèn)：“不可思議的事情我聽(tīng)過(guò)很多，真真假假，兩者有本質(zhì)不同，你知道我怎么區(qū)分？”而文警官自有答案：“謊言沒(méi)有細(xì)節(jié)?！痹谥魅斯珮?gòu)建自以為真實(shí)的生活時(shí)，細(xì)節(jié)異常豐富，“我”耐心地向提問(wèn)者回憶著每個(gè)場(chǎng)景的環(huán)境、氣氛，每個(gè)人的行動(dòng)、表情，以及每一次心理活動(dòng)的軌跡。讀者與“我”一起在“謊言沒(méi)有細(xì)節(jié)”的前提下，隨細(xì)節(jié)逐漸豐滿(mǎn)，越發(fā)相信主人公對(duì)妻子的深情和愧疚，確認(rèn)他的無(wú)辜；但當(dāng)細(xì)節(jié)終于過(guò)載，看似天衣無(wú)縫的講述又使讀者生疑：太完美了，完美得像一場(chǎng)蓄意設(shè)計(jì)的陰謀。于是，當(dāng)真相被揭示，感到震驚的，可能就只剩下“我”了。因此，《墜入》沒(méi)有類(lèi)似懸疑小說(shuō)一般真相大白的快感。這或是由于情節(jié)上通過(guò)角色扮演和虛設(shè)情景來(lái)治療精神病患，在《禁閉島》（馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演，2010年）等著名文藝作品中已有先例。但是，更緊要的原因或許在于：宋迅雖采用罪案的模式來(lái)結(jié)構(gòu)文本，但他本無(wú)意寫(xiě)作一篇懸疑小說(shuō)。反復(fù)丈量自我與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系后，宋迅洞察了越軌與逃離可能造成的最不堪的結(jié)果，小說(shuō)家將其設(shè)計(jì)成這樣一個(gè)過(guò)程：“我”先是斷絕與故鄉(xiāng)的關(guān)系，之后相繼失去與工作、人群和愛(ài)人的交互；最終，在對(duì)所謂“真我”的構(gòu)建中，徹底模糊了與生活真實(shí)性和“我”之實(shí)在性的界限。《墜入》是一幕現(xiàn)實(shí)感喪失的悲劇。驅(qū)使“我”成為殺人犯的并非別有意圖的欲念，而是在隱秘的內(nèi)心生活吞噬了庸常的日常生活之后，“我”失去了對(duì)于真實(shí)性的感知能力。小說(shuō)結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“再后來(lái)，我進(jìn)入了一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)境。”“過(guò)一座橋時(shí)沈漁被車(chē)輪聲吵醒，發(fā)覺(jué)靠在我身上，對(duì)我笑笑，我也笑笑，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)?；疖?chē)駛?cè)胍粭l隧道，漆黑，漫長(zhǎng)。 我閉上了眼睛?！薄拔摇彼坪醪辉倬ＡΡM，獲得了一種悲劇性的、永遠(yuǎn)孤獨(dú)的安寧。這種安寧的代價(jià)便是?？露x過(guò)的瘋癲：“當(dāng)人放縱其瘋癲的專(zhuān)橫時(shí)，他就與世界的隱秘的必然性面對(duì)面了；出沒(méi)于他的噩夢(mèng)之中的，困擾著他的孤獨(dú)之夜的動(dòng)物就是他自己的本質(zhì)，它將揭示出地獄的無(wú)情真理”[3]。

借助罪案框架，《墜入》重寫(xiě)了前文本《鶴》，使二者成為了完全不同的作品。閱讀宋迅的小說(shuō)，讀到作品中多次出現(xiàn)的沈陽(yáng)時(shí)，我會(huì)有私密的親切感，我的家鄉(xiāng)便是沈陽(yáng)。我出生長(zhǎng)大的地方是沈陽(yáng)的鐵西區(qū)，那里在以往的地理教材中被稱(chēng)為“東方魯爾”，也因?qū)а萃醣募o(jì)錄片《鐵西區(qū)》為更多人所知。鐵西區(qū)于改制中催生出諸多社會(huì)問(wèn)題，這為近年來(lái)書(shū)寫(xiě)東北的小說(shuō)和影視作品提供了一些重要的對(duì)象和背景，促使部分作者頻繁地在敘述中采取罪案的框架。僅以更為通俗的影視作品為例，如電影《白日焰火》（刁亦男導(dǎo)演，2014年），將碎尸案置于冬日里冰冷異常的北方廠(chǎng)區(qū)；《追兇者也》（曹保平導(dǎo)演，2016年）的故事雖在南方，但關(guān)鍵角色“五星級(jí)殺手”則是在東北因失業(yè)而犯罪的前科人員；而網(wǎng)劇《無(wú)證之罪》（呂行導(dǎo)演，2017年），原著小說(shuō)中的背景本是南方，改編后也成了東北工業(yè)區(qū)的故事。這類(lèi)文藝作品以罪案來(lái)結(jié)構(gòu)情節(jié)，依托于一定的人物原型和歷史事實(shí)。當(dāng)這種敘事策略與某個(gè)地方、某個(gè)特定時(shí)間段的歷史結(jié)合，便也有以個(gè)體命運(yùn)帶出時(shí)代變遷的意圖和抱負(fù)。類(lèi)似的敘事策略，在推理懸疑類(lèi)小說(shuō)發(fā)達(dá)的日本，已形成“社會(huì)派”推理的寫(xiě)作傳統(tǒng)，作者在探究真相的同時(shí)，也試圖反思重要的社會(huì)問(wèn)題。[4]與之并列的“本格派”推理，則更專(zhuān)注以嚴(yán)絲合縫的邏輯，去溯源案件的每一處樞紐。將個(gè)體命運(yùn)與時(shí)代變遷鏈接起來(lái)的情節(jié)架構(gòu)，也被宋迅用于《綠血》，作者有意識(shí)地在背景里植入了“嚴(yán)打”“下崗潮”等特定的社會(huì)現(xiàn)象。當(dāng)下文藝作品中罪案框架的流行，也意味著其正形成某些易于復(fù)制的套路，這或許需要宋迅在之后有所警惕。

注釋?zhuān)?/p>

[1] [德]韓炳哲：《暴力拓?fù)鋵W(xué)》，安尼，馬琰譯，北京：中信出版社，2019年，第55頁(yè)。

[2] 魯迅《吶喊·自序》，《魯迅全集·第一卷：墳·熱風(fēng)·吶喊》，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第437頁(yè)。

[3] [法]米歇爾·?？拢骸动偘d與文明》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2007年，第19頁(yè)。

[4] 近年來(lái)，中國(guó)大陸地區(qū)對(duì)日本的“社會(huì)派”推理小說(shuō)多有譯介。比如，葉真中顯的《Blue》（呂靈芝譯，新星出版社2021年）觸及了外來(lái)移民與單親母親的問(wèn)題；宇佐美真琴的《愚者之毒》（王唯斯等譯，新星出版社2021年）記錄了經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)貧民生活的艱難、民間高利貸失序的現(xiàn)象與人口老齡化問(wèn)題。