于堅(jiān)

病床上的帕瓦羅蒂

這個(gè)曾經(jīng)氣壯如牛的病人像牛一樣大口喘氣，咕嚕著。一個(gè)瓶子在床頭柜上晃起來(lái)。他的手曾經(jīng)多么結(jié)實(shí)有力吶，現(xiàn)在像朽掉的蔥條那樣垂著。他傾力舉起一只，試圖揪掉蒙在他臉上的透明氧氣罩。兩個(gè)護(hù)士按住了他的肩膀，他的這部分依然結(jié)實(shí)有力，她們?cè)谒母觳怖镒⑸淞艘恢п標(biāo)?。他慢慢安靜了。

睡了半小時(shí)，恢復(fù)了原來(lái)那種洪亮的聲音?！吧夏娜ィ俊彼f(shuō)的是北方話。他說(shuō)話幾乎是吼，七十年來(lái)都是如此，這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候必須吼，世界亂哄哄的，滄海橫流，各種爆炸聲喇叭聲不絕于耳，不吼就沒(méi)人知道你的存在。行軍、戰(zhàn)斗、開(kāi)會(huì)、發(fā)言、吃飯……他吼個(gè)不停。他就在自己的吼聲中認(rèn)識(shí)了她。過(guò)來(lái)！晴天霹靂般的一聲吼。她低著頭走過(guò)來(lái)，首長(zhǎng)好！像個(gè)桃。他們相當(dāng)般配，他吼，她尖叫。他們吼叫尖叫著結(jié)了婚，婚禮上，大家吼了半夜。此后開(kāi)始過(guò)日子，吼叫從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。她聲嘶力竭地大吼著生下了三個(gè)孩子，現(xiàn)在一個(gè)都不在身邊：一個(gè)在美國(guó)留學(xué)；一個(gè)在電話里吼，“我要考試！”；一個(gè)是聾子，什么也聽(tīng)不見(jiàn)。

她又被他的吼嚇了一跳。他的吼在這一生中總是突如其來(lái)。她一生都在努力琢磨，卻沒(méi)法確定他何時(shí)會(huì)吼。他不吼就太安靜了，家里就像停尸房，她害怕。他會(huì)對(duì)著一碗粥吼，對(duì)著醬油瓶子吼，對(duì)著窗子吼，對(duì)著傘吼……在醫(yī)院里大吼比較自然，因?yàn)楹饌€(gè)不休的大有人在?？蛇€是時(shí)時(shí)嚇到她，她被嚇得身體瘦小而膽大?！澳隳?，有話么好好說(shuō)”，她尖叫著，像一只春天的，正在天空上拉屎的海燕。

護(hù)士被這剪斷的、破碎的男高音驚動(dòng)，沖進(jìn)房間來(lái)，怎么了，您老怎么了？

你說(shuō)什么？你說(shuō)什么？護(hù)士是個(gè)“90后”的年輕人，聲音小得就像一把扇子。她以為他得了陣發(fā)性耳聾，大吼起來(lái)，你怎么了？聽(tīng)得見(jiàn)嗎？他吼道：拿紙來(lái)！拿紙來(lái)！

他是個(gè)大胖子，肚子高挺在他的頭部。

她勸護(hù)士出去，沒(méi)事沒(méi)事，我老公就是個(gè)高音喇叭。你知不知道帕瓦羅蒂？

帕瓦羅蒂在冰箱里面啃一只冰淇淋，一聲不吭，他在保養(yǎng)自己的嗓子，他明天要去意大利廣場(chǎng)唱歌，三萬(wàn)人出席。

他含混不清地吼著，拿紙來(lái)，拿紙來(lái)，我叫你拿紙來(lái)！她趕緊扯下幾張卷筒衛(wèi)生紙遞給他。他一把把扯碎了。他身體有氣無(wú)力，音量卻毫無(wú)衰減，這種病例引起了醫(yī)院的高度重視，派了三個(gè)大夫研究他。他們發(fā)現(xiàn)他的聲帶上有一條金光大道，而普通人的聲帶都是迂回曲折的羊腸小道或者花園，像廚房里的研磨之聲。他們正在趕著寫(xiě)論文。吼聲傳到樓道上，惹得其它病房的人走來(lái)聽(tīng)，他們聽(tīng)得很仔細(xì)，爭(zhēng)論著他是不是帕瓦羅蒂。一個(gè)說(shuō)，不像，這個(gè)聲音傷耳朵。另一個(gè)說(shuō)，肚子像他。他吼起來(lái)，我不是意大利的帕瓦羅蒂。我就是帕瓦羅蒂！他們點(diǎn)點(diǎn)頭，走了。

“你想我死呵！”“我要揩臉！”她這才明白他要的是洗臉毛巾，趕緊去衛(wèi)生間取下來(lái)，開(kāi)了龍頭澆上水，擰干，走回來(lái)為他揩臉。她的手抖著，患著帕金森病。她長(zhǎng)得像一只刺猬，而他長(zhǎng)得像一位卡車(chē)司機(jī)。

她想過(guò)他出了車(chē)禍。想象她如何一個(gè)人孤獨(dú)地睡覺(jué)，一個(gè)人悲傷地看電視，一個(gè)人坐在海邊發(fā)呆。她想在他死后搬到海邊去，她知道那里有很多空房子，她在報(bào)紙上讀到的。大海離這里很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是一個(gè)星球到另一個(gè)星球的距離。

她嫁給他是完成一個(gè)任務(wù)。她必須把這個(gè)任務(wù)完成到底，她發(fā)過(guò)誓。

他慢慢好了起來(lái)。出院的時(shí)候，吼著，你是不是盼望著我死啊。開(kāi)個(gè)玩笑，哈哈大笑。

你說(shuō)什么呢！她一邊尖叫一邊挽著他去辦出院手續(xù)。

“玉珍，往這邊走！”他突然吼起來(lái)。她是那種“一根針掉在地上都聽(tīng)得見(jiàn)”的人，她尖叫起來(lái)，就像一把鏟子在鐵鍋上刮那種聲音，帕瓦羅蒂經(jīng)常揶揄她是鍋鏟，她尖叫著：“老王，你的口罩掉了！”

呼 嚕

那時(shí)候單位出差，都是兩人或三人合住一間，有時(shí)候還要睡通鋪，十來(lái)個(gè)人睡一張很長(zhǎng)的床，屁股對(duì)著屁股，頭挨著頭。大家都習(xí)慣了，那時(shí)候世界上的旅館很少，大家也很少出差。出差是相當(dāng)光榮的事，得表現(xiàn)好，小跑，脅肩諂笑（子曰：“巧言、令色、足恭，左丘明恥之，丘亦恥之。匿怨而友其人，左丘明恥之，丘亦恥之?！保@些動(dòng)作都要熟練。一個(gè)單位的人，彼此熟悉，穿什么顏色的短褲，什么型號(hào)的內(nèi)衣，男同志彼此是知道的，女同志也是彼此了解的，就是誰(shuí)打呼嚕，大家也是知道的。出差在外，誰(shuí)和那個(gè)打呼嚕的同志住一個(gè)房間，這是一個(gè)難題，領(lǐng)隊(duì)的亂配鴛鴦，大家不服，就私下抽簽決定。有一次，輪到我和老辜同住一個(gè)房間。

老辜是個(gè)斯文之輩，面皮白凈，戴著眼鏡，一級(jí)科員。經(jīng)常看見(jiàn)他坐在桌子前面，歪著腦袋撥弄算盤(pán)，有人進(jìn)去報(bào)賬，就抬頭笑笑，無(wú)論誰(shuí)，都是那副笑臉，像個(gè)不諳世故的小青年，其實(shí)他已經(jīng)四十六了，還沒(méi)有結(jié)婚。他不是討嫌之人。有人背后說(shuō)他醒著是人，睡著了是鬼，他打的呼嚕太可怕了。我沒(méi)和他同住過(guò)，不以為然。他拎起帆布包，很高興與我同住?！拔沂堑诡^就睡的，放心吧。” 我們住的是兩人間，一前一后進(jìn)了房間。他的帆布包里裝著毛巾、肥皂、鋼筆、筆記本、學(xué)習(xí)材料。開(kāi)了一天會(huì)，時(shí)間不早了，他去走廊上搞個(gè)人衛(wèi)生（那時(shí)候旅館里沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，廁所是公共的。每個(gè)房間里有一個(gè)搪瓷臉盆，供旅客去走廊上的水池那里取水洗臉，熱水則用篾子套著的熱水瓶裝著，成一排放在旁邊，可以自取）。他做這一套非常認(rèn)真，先擦臉，在毛巾上抹些胰子（一種土黃色用骨頭制成的肥皂），取下眼鏡，把鼻頭、眼眶、脖子都擦個(gè)遍，還清洗了鼻孔。然后他將剩水抬回房間，坐在床沿上，褪去有點(diǎn)發(fā)硬的襪子，將那雙白生生的瘦腳放進(jìn)臉盆里浸泡，搓洗，最后用毛巾擦干水跡。他的襪子沒(méi)有味道，令人放心。當(dāng)他脫了衣服穿著短褲和汗衫鉆進(jìn)被窩去的時(shí)候，我覺(jué)得這是個(gè)干凈純潔的人，怎么會(huì)打那種呼嚕呢？那個(gè)傳說(shuō)有點(diǎn)惡意。

熄燈之后，房間安靜，黑暗像外祖母一樣懷抱著一切。那時(shí)候，七十年代末期，世界很原始，汽車(chē)少得就像山崗上的馬鹿，月亮花朵都是安靜的。一條清江就在旅館外面，白天都看得見(jiàn)里面的魚(yú)，它們晃著尾巴，就像是在大街中央漫步。

我還沒(méi)有怎么睡著，他就開(kāi)始響起來(lái)，像是一臺(tái)收音機(jī)自動(dòng)打開(kāi)了，肆無(wú)忌憚地收聽(tīng)、調(diào)試各種波段，這個(gè)波段放一截，那個(gè)波段放一截。先是像一種哮喘發(fā)作的風(fēng)在穿越隧道，越來(lái)越近，突然停住，高起八度，變成了一頭野生動(dòng)物嘶啞著嗓子的哀嚎。然后，“某某電臺(tái)現(xiàn)在報(bào)道新聞”，不是說(shuō)話，他發(fā)出了那個(gè)神秘波段永不散去的噪音。各種旋律此起彼伏，《紅色娘子軍》《智取威虎山》《我們走在大路上》、被五花大綁押在案板上的公豬、黑膠唱片上沙啞的斷斷續(xù)續(xù)的《命運(yùn)交響曲》，踢門(mén)聲、拷打聲、撕嚙聲、叫喚聲、小夜曲、長(zhǎng)號(hào)，時(shí)而高音，時(shí)而低音，時(shí)而如哨子，時(shí)而“唵嘛呢叭咪吽”，時(shí)而悶雷，時(shí)而獅子，時(shí)而泥石流，時(shí)而狼嚎，時(shí)而烏啼，時(shí)而咯痰，時(shí)而刺耳，時(shí)而悅耳，時(shí)而憤怒、暴戾，瘋癲癲的，毫無(wú)理性，像一頭被捆住的母豬龍，關(guān)在豬圈里被砍去鼻子眼睛發(fā)出的慘烈叫聲。發(fā)瘋的鮮血一邊奔跑一邊吶喊，他要喊多響就喊多響，根本不征求我的同意。時(shí)而又輕快如陣雨，如春天的小溪，這種轉(zhuǎn)折真是神來(lái)之筆……下一段要播放什么，完全自由任性，只是出乎意料，意想不到，令我嘖嘖稱(chēng)奇。我躺在隔壁的單人床上，用被子捂著頭，這被子臭烘烘的。七十年代還沒(méi)有洗衣機(jī)，所以旅館的被子很少洗，一個(gè)星期洗一次，用搓板搓，然后晾在旅館樓下的院子里。那個(gè)樂(lè)團(tuán)排山倒海，摧枯拉朽，聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)。我試圖找出一個(gè)旋律，然后順著這個(gè)旋律入睡，根本就找不到。他就是一個(gè)大巫師，正在施法招魂，喃喃自語(yǔ)，享受著胡說(shuō)八道的自由，每個(gè)調(diào)子都不同凡響，都是獨(dú)創(chuàng)。我被他的鼾聲吸引住了，干脆起來(lái)披上衣服坐著聽(tīng)。我擔(dān)心他口渴，還把水倒在搪瓷口缸里，捧著他的頭讓他喝了幾口，他睜開(kāi)眼睛，說(shuō)了聲謝謝，表情就像正在指揮一場(chǎng)五小時(shí)交響曲的大指揮家，卡拉揚(yáng)或梅塔。他用手揩了揩嘴角，然后一頭倒下，墜回夢(mèng)中，繼續(xù)他的鼾聲。我開(kāi)了燈看著他睡，他的睡相相當(dāng)可愛(ài)，像山羊，翹著幾根黑亮的胡須，又像一頭黑豬豎著寒毛在大海邊尖叫著奔跑。我覺(jué)得這樣的交響曲一個(gè)人獨(dú)自欣賞未免也太自私了，就走出去一個(gè)一個(gè)房間地敲門(mén)，邀請(qǐng)同事們一起來(lái)聽(tīng)。他們都沒(méi)有睡著，這支交響曲早已穿墻越壁，進(jìn)入了每個(gè)房間，只是由于不在現(xiàn)場(chǎng)，在隔壁聽(tīng)就像一把迷迷糊糊的電鋸，把每個(gè)人的耳朵都鋸得七零八落，每個(gè)人都煩躁不安，無(wú)法入睡。我說(shuō)，還睡什么睡呵，帶上耳朵去我房間聽(tīng)吧。大家就穿著短褲汗衫一一到我房間里來(lái)了。女同事們也睡不著，也想過(guò)來(lái)，她們說(shuō)，我們穿穿衣服就來(lái)。反正醒著也沒(méi)事，走，去把這個(gè)聲音滅了！大家坐在我的床上，抽煙的抽煙，喝水的喝水，把他剩下的水都喝光了。他笑瞇瞇地像一具尸體躺著，與白日里那個(gè)謹(jǐn)小慎微的人完全是兩個(gè)人，白天的那個(gè)是他的面具，這個(gè)才是真身，一位大師。我們跪在地上，幸福而深情地圍著他，就像坐在維也納金色大廳的第一排，現(xiàn)在他的鼾聲已經(jīng)進(jìn)入化境，“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)。是唯無(wú)作，作則萬(wàn)竅怒呺。而獨(dú)不聞之翏翏乎？山林之畏佳，大木百?lài)[穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風(fēng)則小和，飄風(fēng)則大和，厲風(fēng)濟(jì)則眾竅為虛。而獨(dú)不見(jiàn)之調(diào)調(diào)之刁刁乎？子游曰：‘地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問(wèn)天籟。子綦曰：‘夫吹萬(wàn)不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰(shuí)邪？”（莊子）有人把會(huì)議上用的錄音機(jī)搬來(lái)，按下了錄音按鈕。

天快亮的時(shí)候，他忽然站起來(lái)，義憤填膺，抓住我們中間的一個(gè)，那位體重九十公斤的張副科長(zhǎng)，三下五下就扭下了他的頭，鼾聲培植起來(lái)力量可真大，他的力氣大得像一頭棕熊。老張像犀牛那樣慘叫了幾聲，然后噗通，像堵墻倒在地上，頭顱像失去了臉的面具滾到一邊。他舔舔手掌上的血，直到它干干凈凈。然后取下他自己的頭，安在張科長(zhǎng)的身子上，居然嚴(yán)絲合縫，看上去就是他自己。他爬起來(lái)回到床上躺下，拉拉被窩角，裹嚴(yán)身子，繼續(xù)打起鼾來(lái)。我們依依不舍，圍著他一直聽(tīng)到天亮，才各自回自己房間，爭(zhēng)取在八點(diǎn)的會(huì)議開(kāi)始前能夠入睡兩小時(shí)。但是誰(shuí)也睡不著，大家精神煥發(fā)，神采飛揚(yáng)，都在房間里等著會(huì)議開(kāi)始。

他終于悄無(wú)聲息，安靜了十分鐘，醒了，躺在被窩里，天真無(wú)邪的眼睛在枕頭上眨巴著，像個(gè)剛剛生下來(lái)的嬰兒。老張還躺在他的鞋子旁邊，他穿好鞋子，一雙七十年代流行的帆布面膠鞋，將他自己的尸體踢開(kāi)些，走了出去。在餐廳里，我悄悄地告訴他，“你打了一夜呼嚕，還殺了一個(gè)人，搞得我一夜都睡不著。”“是嗎？我從來(lái)不打呼嚕，我老婆說(shuō)的，我更不可能殺人了！我和他無(wú)冤無(wú)仇，殺他干什么？何況他還是個(gè)科長(zhǎng)呢，我敢嗎？”也對(duì)，我就請(qǐng)同事將錄音機(jī)抱來(lái)，向餐廳服務(wù)員借來(lái)插線板，插上插頭，馬上放給他聽(tīng)。一頭豬在叫喚，整個(gè)餐廳都驚動(dòng)了，其它單位的人都扭頭朝我們這邊看。聽(tīng)見(jiàn)了嗎？這都是你打鼾的聲音！這是老張臨死前的慘叫！他矢口否認(rèn)，“是我的嗎？我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)？是哪個(gè)樂(lè)團(tuán)？這不是我！我怎么有得起這種聲音哪！你聽(tīng)嘛，你聽(tīng)嘛！我的聲音是這種，烏魯白勒……他笑著發(fā)出來(lái)一串像是沼澤上的氣泡的響聲，與錄音機(jī)里的歇斯底里毫無(wú)共同之處?！澳闶窃在E陷害。這不是我的聲音！”我很氣憤，就把昨晚出席這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的那八位聽(tīng)眾，包括后來(lái)進(jìn)來(lái)的女同事都叫來(lái)，他們紛紛放下碗筷，走過(guò)來(lái)作證，“就是你的鼾聲嘛，就是嘛！”

他低頭拌著一碗陽(yáng)春面，往里面加點(diǎn)胡椒，把瓶子放正，“別冤枉我”。斬釘截鐵。

堅(jiān)決不承認(rèn)。我們八位決心已下，一定要讓這件事水落石出。我們想到一個(gè)辦法，當(dāng)著他的面模仿他的鼾聲。我說(shuō)，預(yù)備……起！我們即刻就進(jìn)入白日夢(mèng)狀態(tài)，八個(gè)人模仿一個(gè)人的鼾聲，相當(dāng)于一支樂(lè)隊(duì)了。我們各司其位，模仿了他的雙唇音、唇齒音、舌尖前音、舌尖中音、舌尖后音、舌面前音、舌面后音、塞音、擦音、塞擦音、鼻音、邊音、清音、濁音、不送氣、送氣……大家都是來(lái)開(kāi)會(huì)的，開(kāi)會(huì)最重要的任務(wù)就是要把會(huì)議上聽(tīng)到的聲音原原本本，惟妙惟肖地、逼真地帶回去，半點(diǎn)折扣都不能打。我們都是開(kāi)會(huì)的老手，模仿一只麥克風(fēng)里傳出來(lái)的聲音完全沒(méi)有問(wèn)題。但是模仿鼾聲有點(diǎn)困難，這家伙自己就是一支布魯斯樂(lè)隊(duì)，鼾聲相當(dāng)即興，完全沒(méi)有主旋律。一個(gè)人的聲音根本無(wú)法窮盡他的聲部，但我們是八個(gè)人，一個(gè)人至少可以擔(dān)任兩個(gè)聲部，還綽綽有余了。就是從齒縫里溢出來(lái)的小爆破音我們也沒(méi)有放過(guò)，應(yīng)該說(shuō)與錄音機(jī)錄下的一致，比它更加完美，連磁帶上固有的影響保真度（評(píng)價(jià)一個(gè)電聲系統(tǒng)是否達(dá)到高保真，要看該系統(tǒng)是否能逼真地重放現(xiàn)場(chǎng)的聲音和音樂(lè)）的摩擦導(dǎo)致的諧波失真；信號(hào)噪聲比、互調(diào)失真；相位失真……這些錄音機(jī)必然產(chǎn)生的缺陷都不存在了。他睡了七個(gè)小時(shí)，我們就模仿了七個(gè)小時(shí)，從他入睡到他醒來(lái)。我們?nèi)∠私裉斓臅?huì)議專(zhuān)門(mén)來(lái)對(duì)付他，一定要讓他坦白交代打鼾的罪行。七小時(shí)后，我們完成了這場(chǎng)堪稱(chēng)偉大的模仿，“似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、謞者、叱者、吸者、叫者、譹者、宎者，咬者……”無(wú)一遺漏，準(zhǔn)確到位。就是殺人那場(chǎng)戲，我們也照演不誤。周?chē)穆?tīng)眾無(wú)不起立鼓掌。太精彩了！是一致的評(píng)價(jià)。他一言不發(fā)，坐在中間喝著茶，自己給自己續(xù)水，聚精會(huì)神地閉著眼睛，就像是在做一個(gè)新的夢(mèng)，時(shí)不時(shí)發(fā)出一兩下鼾聲，沒(méi)有夜里那么肆無(wú)忌憚，他還是知道這是在開(kāi)會(huì)。我們筋疲力盡，七小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)他對(duì)自己的鼾聲有一種天然免疫力，在自己的鼾聲這方面，他是一個(gè)絕對(duì)的聾子。他耳朵內(nèi)部安裝著一塊特殊的消音器，他自己的任何鼾聲碰到那里，即刻變成安靜無(wú)聲，連“一顆針掉在地上的聲音”都沒(méi)有。曲終之際，他只說(shuō)了一個(gè)字，用的是英語(yǔ)：NO！他一副不想再和傻子們多說(shuō)一句的樣子，拿起他開(kāi)會(huì)專(zhuān)用的搪瓷口缸站起來(lái)走了，臨出會(huì)議室，將缸子里的渣滓順便倒進(jìn)垃圾籃里，甩了幾下，原來(lái)這小子喝的是枸杞泡水。

開(kāi)會(huì)的時(shí)候他總是坐最后一排。發(fā)言，聲音很小，蚊子般地，主持人叫他大聲點(diǎn)，他伸伸舌頭，聲音還是大不起來(lái)。后來(lái)我們開(kāi)始懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。也許是我們自己的一個(gè)夢(mèng)，我們不過(guò)是集體夢(mèng)見(jiàn)他打鼾并殺了一人。這個(gè)案件無(wú)法證實(shí)，因?yàn)槔蠌埬翘煸缟弦苍诓蛷d里，邊啃饅頭邊看文件。

我們繼續(xù)一起開(kāi)會(huì)。單位上幾乎每個(gè)人都被他的鼾聲折磨過(guò)，女同志也不例外，他的鼾聲是能夠穿墻而過(guò)的。我們背地里給他取了個(gè)綽號(hào)，辜不鼾。他從來(lái)不知道說(shuō)的就是他，有時(shí)候我們?cè)谵k公室議論辜不鼾，他聽(tīng)見(jiàn)了，抬著搪瓷口缸走來(lái)，吹吹從口缸里冒出的熱氣：“說(shuō)的是誰(shuí)？我們單位沒(méi)這個(gè)人嘛！”大家語(yǔ)塞，策略是不接這個(gè)話題，王顧左右而言他。自從那次以后，我再也沒(méi)和他在一個(gè)房間里住過(guò)。單位體諒?fù)緜兊目嘀?，日后出差，都是安排他一個(gè)人一個(gè)房間了。這是一個(gè)相當(dāng)了不得的待遇，那時(shí)就是領(lǐng)導(dǎo)出差，也是兩個(gè)人一個(gè)房間，那時(shí)候的旅館，根本就沒(méi)有單間這一說(shuō)。

我和他一道退休。中年以后我就失去了開(kāi)會(huì)的資格，這種機(jī)會(huì)本來(lái)就不多。他開(kāi)會(huì)一直開(kāi)到退休，兩張床的房間，他一個(gè)人住，這是我們單位的一個(gè)小秘密。

等 車(chē)

“秋天都還沒(méi)完就這么冷，冬天怕是要更冷嘍”。胡孛和李竺坐在一個(gè)公交車(chē)站站臺(tái)的靠椅上。這個(gè)車(chē)站已經(jīng)重建過(guò)三次。站臺(tái)先是建成寬一米的，太窄，有人在汽車(chē)駛來(lái)的時(shí)候被后面急著上車(chē)搶座位的人撞到，跌下站臺(tái)，被輪子壓斷了腿，包也壓癟了，像是一張大餅。過(guò)了五年，又改成寬一米五。車(chē)站用藍(lán)色的隔板遮起來(lái)，施工一個(gè)星期?？⒐ず筮€是窄，沒(méi)料到現(xiàn)在擠車(chē)的人比以前更多，又有人被擠下去，壓死了。再過(guò)了五年，改成二米五寬的，就是現(xiàn)在他們等車(chē)的這個(gè)站臺(tái)，靠板是玻璃框子，里面貼著廣告。胡孛走到哪里褲兜里都藏著把卷尺，他到處量。他對(duì)李竺說(shuō)，怪得很，我的食指昨天是四點(diǎn)七厘米，今天是五厘米，長(zhǎng)了三毫米，后天又會(huì)短掉，不信你等著看。胡孛將脖子縮在夾克領(lǐng)子里，盯著汽車(chē)將要駛來(lái)的那個(gè)方向。沒(méi)有汽車(chē)，一輛也沒(méi)有。大路空蕩蕩的，水泥色就像即將死去的病人的臉。他們已經(jīng)在這里坐了兩個(gè)鐘頭，公交車(chē)還沒(méi)來(lái)。

他們不知道這個(gè)站已經(jīng)取消了。公共汽車(chē)公司從來(lái)不會(huì)通知，站牌繼續(xù)安在那里，上面印著三路車(chē)的站點(diǎn)。42路是從西馬北路到東集，37路是從化機(jī)廠到朱村，A9路是翠祿園到火車(chē)站。他們要去的地方離這里有9個(gè)站，不坐車(chē)的話，還真是不行。幸好他們不知道這個(gè)站已經(jīng)取消了，所以一直安心地守著。李竺將他的傘靠在鋼質(zhì)的條凳邊上。李竺說(shuō)，我記得我?guī)У氖且话押趥懵?，怎么變成了藍(lán)的？怪事。有個(gè)多事的人走來(lái)告訴他們，這個(gè)站取消了。老太太提著一個(gè)塑料袋子，看得見(jiàn)里面有一塊豆腐，一條鮮肉和幾根蔥。他們不信，公交公司沒(méi)有貼布告?！百N了的呢，早就飛掉了?！崩咸保瑩?dān)心他們不走。沒(méi)有布告就是還沒(méi)有取消，如果不相信布告，只有走路。他們看看老太太，老人家相當(dāng)可疑，一副一輩子都在走路的樣子，一對(duì)腳都走成了小腳，勉強(qiáng)地套著雙相當(dāng)土的花布鞋。老人家嘮叨著，勸說(shuō)著，他們一言不發(fā)，就是不信。老太太走掉了，孤零零的背影。李竺想，是不是我們把方向坐錯(cuò)了，車(chē)站應(yīng)該是在對(duì)面？好吧，兩個(gè)人一前一后，跨過(guò)了街面上的鑄鐵防護(hù)欄——這是用來(lái)阻止行人穿越的。這么長(zhǎng)的時(shí)間，大街上一輛車(chē)也沒(méi)有，他們膽子大了，抬腿就越欄而過(guò)。到了對(duì)面那個(gè)車(chē)站，才站穩(wěn)，就看見(jiàn)一輛車(chē)冒著煙嘶一聲溜過(guò)去了。你看見(jiàn)沒(méi)有？李竺沒(méi)看見(jiàn)。胡孛就不確定了，這個(gè)車(chē)站和對(duì)面那個(gè)車(chē)站完全一樣，站名，車(chē)站上的座位都是一模一樣的哦，連螺絲釘都是一樣的。只是站牌上有個(gè)小箭頭，對(duì)面的車(chē)站是從A到X，這邊是從X到A。都是11個(gè)站。他們就等著，到了下午，還是沒(méi)有車(chē)。李竺說(shuō)，等了這么大半天，還沒(méi)有車(chē)，可以斷定這個(gè)站是不對(duì)的，我們還是得回到對(duì)面去，兩個(gè)人就又跨過(guò)欄桿，回到對(duì)面那個(gè)車(chē)站。李竺看看那棵小箭頭，A-X，就放心了。

他們一直坐到深夜。大路上黑漆漆的，真是連一只鳥(niǎo)都沒(méi)有了。

他們?cè)缇屯浟诉@里是個(gè)車(chē)站，就像車(chē)站忘記了自己是個(gè)車(chē)站。胡孛說(shuō)，不如我們就在這里住下來(lái)。他們就去車(chē)站后面廢棄的建筑工地上找材料。那里有很多東西，磚頭、盥洗盆、石棉瓦、木料、鋁板、編織袋、釘子，榔頭……大部分都還能用，被月光照得明晃晃。胡孛量了一下，車(chē)站右后側(cè)還有塊空地可用，這個(gè)位置還方便看到路上的車(chē)輛。胡孛說(shuō)，你去敲一塊月亮下來(lái)當(dāng)鏡子，大小要合適呵，把卷尺扔給李竺。到天亮的時(shí)候，他們的房子已經(jīng)蓋好了?？恐?chē)站，兩室一廳，還有廚房、洗手間和月光鏡子。他們歡天喜地地住在里面，一邊看著大路，等著下一趟車(chē)。

洛 克

洛克躺在紐約一家醫(yī)院的鋼絲床上，已經(jīng)臨終。

護(hù)士在他身上綁滿了各種管子，這些可惡的家伙甚至插到他的嘴上，塞在他的肛門(mén)和尿道里。他現(xiàn)在只能聽(tīng)任擺布。村里的侍從、仆人可不會(huì)這么擺布他，他們喂馬洗馬，然后牽來(lái)，扶著他那時(shí)候就已經(jīng)發(fā)福的身軀上馬，領(lǐng)著他走向巍峨群山。他這一輩子掙了一大筆錢(qián)，醫(yī)院對(duì)他特別尊敬，最好的藥，紅的、綠的、白的、紫的液體，甚至小便色的都用到了，可最終還是無(wú)濟(jì)于事，他的身體就是派一輛起重機(jī)來(lái)也吊不起來(lái)了。他朝著死亡之云陷下去，一天比一天深，已經(jīng)成了一塊烏云，這塊烏云可不輕，里面攪拌著各種亂七八糟的東西，塑料啦、金屬啦、玻璃啦、管子啦、儀器啦……令他渾身難受。他再也不是《國(guó)家地理》雜志委派的那個(gè)走在中國(guó)云南高原的崇山峻嶺之中，被七個(gè)持著長(zhǎng)槍的保鏢、挑夫、馬伕簇?fù)碇氖拐?。讀者非常羨慕他這個(gè)形象，“晚飯過(guò)后，有許多事情要做，在一個(gè)小小的暗袋中換上新的膠片，采集的植物要上標(biāo)簽，當(dāng)最終在營(yíng)地的小行軍床上舒展下筋骨時(shí)，非正式的好壞事接踵而來(lái)。光著腳的趕馬的男孩說(shuō)一匹騾子不見(jiàn)了，另一個(gè)人被開(kāi)水燙中，第三個(gè)人發(fā)燒或頭疼”，“夜幕降臨了，我坐在帳篷前面，面對(duì)著藏民們稱(chēng)為夏諾多吉的巨大的山巒。此時(shí)云己去了，雷神的光彩顯現(xiàn)在眼前，那是一座削去了尖頂?shù)慕鹱炙蔚纳椒?，它的兩翼伸展著寬闊的山脊，像一只巨型蝙蝠的翅膀”，“仙乃日峰這座山的形象是一個(gè)巨大寶座，好像是供活佛坐在上面沉思用的，真像是藏族神話中天神的椅子”，“在我面前的晴朗天空的襯托下，舉世無(wú)雙的央邁勇雪山聳立著，它是我見(jiàn)過(guò)的最美的雪山”。那會(huì)兒《國(guó)家地理》每期都會(huì)刊登他從麗江發(fā)回來(lái)的報(bào)道。植物啦、河流啦、山啦、熊啦，《國(guó)家地理》給他巨額旅費(fèi)專(zhuān)門(mén)報(bào)道那個(gè)地區(qū)。詩(shī)人龐德也是他的崇拜者，龐德從他的文字中得到靈感，在《比薩詩(shī)章》中寫(xiě)下一些句子：

蒙蒙細(xì)雨，漂蕩于河流，

冰冷的云層閃爍著火光。

黎明的霞光中大雨傾瀉，

木楞房頂下燈籠搖。

……

流江水的石鼓旁

密藏著兩件傳世之寶。

……

當(dāng)牡鹿喝足清清的山泉，

羊兒也裝滿龍膽草的嫩芽回來(lái)。

金發(fā)的護(hù)士長(zhǎng)讓那位膚色黝黑的護(hù)士注意盯著心電圖儀，等著那根線徹底變平。他們得準(zhǔn)確地記錄下這個(gè)時(shí)間，這可是個(gè)大人物咧。

洛克此時(shí)早已不在這里，他們?cè)趺磾[布他他都不知道了。他回到了雪松村，正在杜鵑花叢里躺著，與親愛(ài)的和青，一只鷹正在他們頭頂盤(pán)旋。那一天他們騎馬回到寨子的時(shí)候，和士光正坐在村口的石頭上，還有幾個(gè)老伙計(jì)。他們正在抽著煙草，指頭熏得像黃銅一樣。和士光問(wèn)他，是不是要回紐約去了？什么時(shí)候走??？那時(shí)候是一九四九年的八月。和老四看見(jiàn)和青一身的草，罵道，你這個(gè)小混蛋啊。和青趕緊走了。

雪山上的雪漸漸地滾下來(lái)，一鏟一鏟地覆蓋著他，令他無(wú)比溫暖。

他死了。醫(yī)院早已為他請(qǐng)來(lái)了神父，神父劃了個(gè)十字，說(shuō)，他去天堂了。

馬市口

竹批雙耳峻

風(fēng)入四蹄輕

所向無(wú)空闊

真堪托死生

——杜甫

馬市口？出租車(chē)司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我要去，笑道，你是老昆明咯，現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人知道這個(gè)地名咯。馬市口現(xiàn)在一匹馬也看不見(jiàn)了，連馬的照片都看不見(jiàn)，滿街的明星照。如果馬出現(xiàn)，行人要去報(bào)警。從前這一帶馬很多。一到趕集日，馬就來(lái)了，馱著柴、茶葉、鹽巴、女人什么的。夜里這些馬就和馬鍋頭一起住在馬店里。馬鍋頭（趕馬人）喜歡唱歌，馬鍋頭在樓上唱，馬匹在樓下黑漆漆的馬廄一邊嚼干草一邊聽(tīng)著。有些馬卸了貨就不跟馬鍋頭回去了，住在城里。城里到處可以看見(jiàn)馬揚(yáng)著屁股，傻呵呵地拉屎。垃圾車(chē)都是馬拉的，早晚要出現(xiàn)兩次，黎明和黃昏，馬車(chē)夫坐在轅杠上，吊著兩條腿，抽著個(gè)煙鍋，穿著臟兮兮的長(zhǎng)圍裙，靠著后面的鐵皮車(chē)兜。馬車(chē)順著大街，跑到點(diǎn)就一扯韁繩，呼哧喊一聲，馬就站住，各家就派人來(lái)倒垃圾。那匹馬頭戴著紅色轡頭，噴著白氣，面朝朝陽(yáng)，活像天神下凡。我有個(gè)朋友住在馬市口一帶，他父親是高老將軍。高老將軍去五華山見(jiàn)龍?jiān)拼髱?，總是騎著一匹高頭大馬，一直走到龍?jiān)妻k公的光復(fù)樓前才飛腿下來(lái)，系馬垂楊。后來(lái)，我父親去五華山述職，也是騎一匹馬，這匹馬披著一身黑緞子，我父親穿一身舊軍裝，打著綁腿。馬是一種生活方式。那時(shí)候，騎在馬上的男人英雄氣十足，很是討女子歡心，讓人嫉妒。梅家的梅花正在小閣樓的窗口看一本書(shū)上的代數(shù)公式，忽然瞥見(jiàn)一個(gè)小軍官騎著馬走在街上，這位扎長(zhǎng)辮子的高中生就看不下去了，愛(ài)情覺(jué)醒了。再后來(lái)馬市取締，馬鍋頭就不來(lái)了。流散在城里的馬匹躲躲藏藏了幾年，最后都被清理了。有一兩匹連夜?jié)撎?，最后一串馬蹄聲某個(gè)深夜在黑暗的街道上滾過(guò)，它們?nèi)チ四睦?，沒(méi)人知道。

人們把馬趕走。何止馬，大地上的一切，春花秋月、鵝掌清波、風(fēng)入四蹄輕、雄雞一唱、黃鸝鳴翠柳、水果、河流、星辰、湖泊、梅花、藍(lán)天、黑夜、小閣樓、畫(huà)棟雕梁……統(tǒng)統(tǒng)趕走。甚至泥巴，現(xiàn)在城里連泥巴都很難見(jiàn)到了。我有個(gè)朋友的小孩從來(lái)沒(méi)玩過(guò)泥巴，春游的時(shí)候發(fā)現(xiàn)泥巴好玩，大人阻擋不住，由他玩，結(jié)果兩手過(guò)敏。“夫大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，故善吾生者，乃所以善吾死也”（莊子）。子曰：“人而無(wú)信，不知其可也。” 信，首先是對(duì)大地的信，“大塊假我以文章”（李白）。如果不信大地，中國(guó)就不會(huì)生出“道法自然”這種真理。中國(guó)過(guò)去的詩(shī)歌繪畫(huà)，無(wú)不是大地之歌、大地的贊美詩(shī)。韓干畫(huà)的馬，就是為馬神造像。杜甫寫(xiě)馬：“竹批雙耳峻，風(fēng)入四蹄輕。所向無(wú)空闊，真堪托死生?！边@就是信。馬在韓干杜甫們筆下，不是交通工具、戰(zhàn)車(chē)或者肉食，而是神祇?！按猴L(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！薄跋埋R飲君酒，問(wèn)君何所之，君言不得意，歸臥南山垂，但去莫復(fù)問(wèn)，白云無(wú)盡時(shí)?！瘪R的黃金時(shí)代，也是詩(shī)的黃金時(shí)代。真不知道人類(lèi)是怎么想的，消滅了大地，趕走了馬匹，人怎么安生、寫(xiě)詩(shī)？又何以安死？亞當(dāng)夏娃的伊甸園，是造在大地之上。女?huà)z造人，用的是泥巴而不是塑料。

司機(jī)聽(tīng)我說(shuō)馬市口，像是底片被顯影似的，半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。彼此相視而笑，他面善，那笑容的意思是我白坐這一趟也可以的。他不知道，有匹馬一直跟著我。我少年時(shí)住在鐵局巷里，某一天，一匹駿馬出現(xiàn)了，它是跟著收集垃圾的老爹來(lái)的。從此，我每天都盼望著那串馬蹄聲。它一到，我就跑去摸它的耳朵，揪它臉上的毛，拍拍它的屁股，我們情投意合。所以，他們趕它走的時(shí)候它就逃來(lái)投奔我，我收留了它。它叫我騎士，它喜歡看三國(guó)演義和西班牙的流浪漢小說(shuō)，它崇拜劉關(guān)張和堂吉訶德，愛(ài)著牧羊女馬塞拉。我在書(shū)上讀到，“廄焚，傷人乎”，不問(wèn)馬，難受了一個(gè)下午。無(wú)論我去哪里它都跟著我，它甚至出現(xiàn)在我的婚禮上，我將我的新娘抱到它的背上，春天的夜里，我們?cè)诟咴巷w奔。我夢(mèng)想著將來(lái)成為一個(gè)騎馬的人，像我父親那樣騎。我第一次騎馬是在郊區(qū)，鄉(xiāng)村之馬不是都靈之馬，正在槐樹(shù)下面沉思什么。好像一直等著似的，一見(jiàn)我，就笑吟吟地晃尾巴，我抬腿上去，它像轎子一樣托起我就走，我像呂洞賓那樣飄起來(lái)，一直飄到草甸子邊上。

我寫(xiě)了一首詩(shī)：

在草地的邊緣? 我看見(jiàn)它

在鉛青色的天空下? 把草原

巨大而肥沃的軀體旋轉(zhuǎn)

“遼闊”? 如果面對(duì)大草原我不這么叫喊

我就只能閉嘴? 像個(gè)啞巴

被某一場(chǎng)景的隱私弄得焦躁不安

遼闊的草原? 為我撥開(kāi)一支深遠(yuǎn)的牧歌

一根根質(zhì)地柔韌的草? 全部倒向遠(yuǎn)方

綠色導(dǎo)體? 在往那邊輸送著巨額的光線

在那邊? 它們?nèi)紵? 進(jìn)入遼闊

把那更偉大的紡織

騎著馬? 我馳向草原的腹地

我看見(jiàn)遼闊在退走? 以馬的速度

它騎著它的馬? 我騎著我的馬

當(dāng)我進(jìn)入那火焰的中心

我發(fā)現(xiàn)草原的深處長(zhǎng)滿了草

由于很少人踩踏

這些草長(zhǎng)得非常茂密

——《我看見(jiàn)草原的遼闊》

馬市口有一家賣(mài)照相機(jī)的店，以前是國(guó)營(yíng)的，叫做艷芳照相館。我小時(shí)候就開(kāi)著，以前我常去這個(gè)店里面沖膠卷。家搬出老城，就不去了。前不久最后幾個(gè)膠卷用完了，找了好多家像影館，都不沖膠卷，只接數(shù)碼，新青年都崇拜技術(shù)進(jìn)步。忽然想起這個(gè)店來(lái)，就找上門(mén)來(lái)碰碰運(yùn)氣。這是機(jī)會(huì)主義盛行的年代，做事一般都是“打一槍換個(gè)地方”，怎么都行，只要有錢(qián)賺。昨天還在賣(mài)皮鞋的店，今天賣(mài)燒餅，后天又賣(mài)地溝油……去年還是工程師，今年已成了廣告公司的策劃，后年又在當(dāng)奔馳專(zhuān)賣(mài)店的導(dǎo)購(gòu)……艷芳照相館的小招牌上居然印著：沖洗黑白沖膠，二十五元一個(gè)。真是讓人大喜過(guò)望。只是曾經(jīng)冠冕堂皇位于一樓的寬大鋪面搬到了二樓。鴉雀無(wú)聲，似乎沒(méi)人，就像一個(gè)古董店，吹著舊日的微風(fēng)，所有東西都細(xì)細(xì)地蒙著一層灰。只有一盆蘭花顯得生命力十足，擱在一個(gè)角落里。還有許多從前城里多得不得了，現(xiàn)在都不見(jiàn)了蹤影的尤物，蟋蟀啦、壁虎啦、蝙蝠啦，還有一只老鼠！玻璃柜子里擺著老式的照相機(jī)、腳架、相機(jī)包、鏡頭、膠卷……一只蔡司鏡頭，降了一半價(jià)還是賣(mài)不出去。我埋頭朝鏡頭里瞅，里面躲著許多舊照片，就像一個(gè)防空洞，令人感傷。早二十年，這些進(jìn)口機(jī)器可是趾高氣揚(yáng)，神氣活現(xiàn)，令人趨之若鶩。定睛細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)店員，東一個(gè)西一個(gè)，正低著頭，藏在玻璃柜子中間的辦公桌上埋著頭玩手機(jī)，像是兩只烏龜在荒涼的海灘上數(shù)著沙子。有匹馬在某道門(mén)后面探了一下臉，噴口氣，不見(jiàn)了。那不是烏鴉的鐘么？我看見(jiàn)靠墻的玻璃柜子里擺著一只卡西歐鬧鐘，就招呼店員，其中一位就慢吞吞地走過(guò)來(lái)，騎著一匹馬，露齒而笑。那是個(gè)老同志，穿著灰?jiàn)A克，手臂上戴著兩只藍(lán)布袖套，問(wèn)我要哪樣?？ㄎ鳉W？啊，我們賣(mài)了四十年了，是最后一個(gè)，已經(jīng)兩年沒(méi)進(jìn)貨了。好東西哪，原來(lái)賣(mài)四百多，現(xiàn)在只要二百六。他取來(lái)鑰匙，小心翼翼地打開(kāi)柜子，動(dòng)作莊重，取重器似的，似乎這只鐘比它的實(shí)際售價(jià)要貴很多。裝上電池，“瞧瞧，實(shí)木的”；“聲音也不刺，你聽(tīng)聽(tīng)，可不會(huì)嚇你一跳”；“不想鬧的話，把這里關(guān)了”；“一定要用南孚，這種電池不會(huì)漏電”；“留好這個(gè)單子，保修期是兩年呢”；“說(shuō)明書(shū)我?guī)湍闳谶@里，你好找”。他將那張印著日文和中文的說(shuō)明書(shū)疊回去，塞在紙盒邊的縫隙里。他擺弄這個(gè)鐘，就像在伺候一頭小獸。我覺(jué)得他不大想把這只鐘賣(mài)給我，依依不舍，他也喜歡它，寧愿它永遠(yuǎn)待在那個(gè)亮晶晶的櫥窗里。他嘮嘮叨叨的這些話像是在對(duì)它發(fā)表告別演說(shuō)。他有點(diǎn)老了，但還沒(méi)有老到可以退休。這個(gè)工作顯然掙不到多少錢(qián)，只是溫飽而已。我想我遇到了一個(gè)一生的“大志”只是想當(dāng)一個(gè)店員的人。卡夫卡式的家伙，胸?zé)o大志。一匹馬只是想當(dāng)一匹馬，連駿馬都不想當(dāng)?！吧衔绲路☉?zhàn)爭(zhēng)，下午游泳”。他給我一種信任感，我不知道這個(gè)鐘準(zhǔn)不準(zhǔn)，但他待人接物的態(tài)度令我信任，因此也信任這個(gè)鐘，它會(huì)準(zhǔn)的，就像卡夫卡開(kāi)的保險(xiǎn)單。乘老店員去找塑料袋的時(shí)候，我去了一趟洗手間，抬頭看見(jiàn)小便池的墻上貼著一張宣紙，上面用毛筆字寫(xiě)著：騎著沖，莫當(dāng)漏嘴。我覺(jué)得是他的手筆，有力道，應(yīng)該學(xué)過(guò)爨寶子碑。

那匹馬站在他旁邊，灰樸樸的，偶爾歪頭舔他的袖子。這是一匹灰白色的云南矮種馬，從前馬幫都是用這種馬，厚嘴唇，黃生生的牙齒，眼球渾濁，粗粗地喘著氣，脊背光滑。我說(shuō)，我本來(lái)是來(lái)沖膠卷的，沒(méi)想到又買(mǎi)了個(gè)鐘。老店員說(shuō)，你不要么？可以退的。我笑道，退不回去了。老店員問(wèn)，你用什么卷？伊爾福。哦，英國(guó)貨。正好，沖膠卷，我們是最后一家。伊爾福還剩著三個(gè)，四百度，你要不要？怕是城里最后三個(gè)了，十塊錢(qián)一個(gè)，以前賣(mài)五十呢。我也要了，又將要沖的膠卷遞給他。他取出單子來(lái)寫(xiě)，還是那種印著淺綠色格子的單子，頂頭印著鉛字排版的宋體字“艷芳照相館”，紙面已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)黃，大概從前印太多了。然后他停住圓珠筆說(shuō)，“下星期來(lái)取?！薄澳奶?？”“隨便哪天，五點(diǎn)關(guān)門(mén)?！彼涯z卷遞給那匹馬，它用嘴接過(guò)去，一瘸一瘸地退回暗室去了。

我拎著鐘回到街上，外面還是像馬市一樣熱鬧，汽車(chē)、人聲、罵罵咧咧的公交車(chē)站，小販舉著喇叭吆喝著。看不見(jiàn)一匹馬，馬廄在我心深處。