文陳思呈
念中學時,遇過一些“萌萌”的老師。印象很深的有位數(shù)學老師,他雖然貴為數(shù)學老師,但顯然對語言和文學很有感覺,因為他上課口才很好。我想,他可能是雙子座的,據(jù)說這個星座左右腦都很發(fā)達,所以他同時擁有數(shù)學老師和演講者兩重身份。他長得濃眉大眼,頭發(fā)灰白,說起來本來應該有幾分威嚴,但一開口卻不知為什么自帶萌點。比如他抱怨我們的作業(yè)錯誤太多,他說:“我對你們,是用心良苦,你們對我,是不良居心?!闭Z帶委屈,等我們笑完,才嘆息著總結:“我拿你們毫無辦法?!?/p>
事實上他拿我們太有辦法。他對課堂有著導演般的掌控力,知道學生哪里會哄堂大笑,哪里會被震住,哪里會爭先恐后地沉默演算,他像一個指揮家一樣享受其中的節(jié)奏感。他“甩包袱”的姿勢十分隨意,比如提醒我們別用鋼筆,便說:“你們看我在黑板上,也只用粉筆沒用鋼筆?!敝v到函數(shù)的時候,因為發(fā)音古怪全班大笑,他便呈謙遜狀:“其實我昨天晚上備課時,就意料到你們會嘲笑我?!毕肓讼?,又堅強地補充一句:“我不會害怕,我有心理準備。”
有位語文老師,他給剛上高中的我們推行自主閱讀教學方法。有時候,他會讓我們各自帶一本書來上課,隨便什么書都可以。我們把帶來的書放在桌面,出現(xiàn)得最多的一本書,似乎是《圍城》。也有人帶了《電視機修理從入門到精通》《村莊污水處理案例集》之類的書。當然也有人帶來《故事會》。那是我們閱讀胃口極為巨大的年紀。語文老師背著手挨個巡視,臉上富足和愉快的表情無法掩飾。當他看到感興趣的書,會忘情地翻很久,然后說,這書借我看看。
有名女老師我們都忘不了。這名女老師年輕漂亮,重點是,她衣服太多了。有同學幫她統(tǒng)計過,她起碼可以在一個星期里穿不重樣的衣服。
某次上課時這名老師又穿得很好看。一條無袖的連衣裙,外加一件白色小外套。她轉身寫黑板板書的時候,我同桌低聲和我點評她的衣服。我同桌說:“她如果把外套的鈕扣扣起來,整體效果會更好?!边^了一會兒,女老師寫完板書轉過身來了,我同桌驚喜地發(fā)現(xiàn),她的外套鈕扣居然扣起來了!這件事讓我同桌對自己的審美力有了更大的自信心。后來,我同桌果然長成一枚大美女,誰知道這里面有沒有那個女老師無意的功勞呢。
至于我,由于一直不是好學生,這讓我想起另一名老師的一件小事。當時我的成績有點不可描述,某次考完試之后,我向家里隱藏了開家長會的信息。家長會后第二天,班主任便如我預計的那樣,一臉嚴肅地把我召到了辦公室。
他問我是不是沒通知家長開會,我梗著脖子說:“是的,我覺得沒必要。老師不是經(jīng)常說學習是自己的事嗎?那為啥還要請家長?”
在吾鄉(xiāng),有個詞可以形容我當時的表現(xiàn),就是“突然有了個熱水壺膽”。
我這回答想必也太無懈可擊了,班主任竟一時語塞。他苦惱地尋找著回應的辦法,仿佛努力不被我說服。最后他說了什么我也記不得了。
第二天,他給我送來了兩本課堂練習冊,沒有批評,只說了些激勵之類的話。說來也奇怪,隨后我就考得不錯起來。
至于請家長的事,也就沒有然后了。