文顏巧霞
他是我的學(xué)生,十一歲,個(gè)頭比同齡孩子小很多。開(kāi)學(xué)第一周,五天的時(shí)間里,他遲到了四天。我詢問(wèn)他遲到的原因,他給的理由,家離學(xué)校很遠(yuǎn)。
在辦公室里提起他,曾任教過(guò)他的同事紛紛說(shuō)起他的狀況。爸爸似乎患有間歇性的精神病,媽媽是外地人,生下他不久后,就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。爺爺早年去世,奶奶常常挨他爸爸的打,也離家出走了,獨(dú)留下他,像一只被遺棄的貓般艱難地生活著。
第二天清晨,他又遲到了。他推開(kāi)教室門,遲疑地站在門邊,我沒(méi)有批評(píng)他,只是囑咐他把頭上戴著的小黃帽取下來(lái),坐到位置上聽(tīng)課。
那頂小黃帽又稱安全帽,是學(xué)校統(tǒng)一配備。進(jìn)入教室,所有孩子理所當(dāng)然地摘下帽子,露出眼睛方便看黑板、聽(tīng)老師講課。那天的他,沒(méi)有像往常那樣摘下小黃帽。在我提醒他摘帽后,他猶豫了好久,最終還是聽(tīng)了我的話,摘下了頭上的帽子??粗?,孩子們發(fā)出了洶涌潮水般的大笑,而我的心卻像掉進(jìn)冰窟窿里般寒冷。
他頭上,半邊光光,半邊留著發(fā),像電視劇里演的“陰陽(yáng)頭”。我用手勢(shì)壓下孩子們的笑聲,詢問(wèn)他這是怎么了?他用蚊子樣的聲音說(shuō):“爸爸剪成這樣的?!蔽也荒茉賳?wèn)下去,淚抑制不住地跑出眼眶,趕緊讓他戴上帽子坐到位置上去。我偷偷地拭去眼角的淚滴,環(huán)顧他和其他孩子的面龐,一樣稚氣可愛(ài),一樣如水般澄澈純潔的模樣。然,他們所經(jīng)歷的遭遇和所得的愛(ài),又仿佛水變幻成的兩種事物——露珠和淚滴。其他的孩子像樹葉上的露珠,被父母陽(yáng)光般的愛(ài),照耀得閃閃發(fā)亮,而他只是一滴惹人愛(ài)憐的淚滴。
我想著,要讓“小露珠們”善待和關(guān)愛(ài)這顆“淚滴”。
我問(wèn)孩子們:“如果爸爸給你們剃了這樣的發(fā)型,你們心里會(huì)難受嗎?你們還能這樣哄堂大笑嗎?”孩子們紛紛點(diǎn)頭表示肯定很難受,也接二連三表態(tài)再也不嘲笑他了。
因?yàn)殡x家遠(yuǎn),他每天都是自己帶飯來(lái)吃。等到中午,他飯盒里的白米飯?jiān)缇蜎隽?,上面什么菜也沒(méi)有。班上有幾個(gè)遠(yuǎn)途的孩子,是爸爸媽媽送飯來(lái)吃。孩子們各自要求自己的媽媽,在飯盒里多添上一勺子的飯菜。一打開(kāi)飯盒,他們就紛紛把多出來(lái)的飯菜舀到他的飯盒里,讓他和他們一起吃著熱氣騰騰的飯菜,他只會(huì)流淚的臉,在噴香的飯食里,終于跟其他孩子一樣綻放出比花更美,比水更純的笑容來(lái)。
秋天了,別的孩子都穿上了遮風(fēng)的秋裝,只有他還穿著齊膝蓋的夏褲,光膀子的短袖。我去辦公室里跟同事們商量,有沒(méi)有法子讓他暖和些?想想我們各自如露珠般捧在手心里的孩子,誰(shuí)又能對(duì)他無(wú)動(dòng)于衷呢?同事李老師回家之后,精心整理,第二天就把她兒子穿不上的衣服,半新不舊的全部收拾來(lái)。
我囑咐他來(lái)辦公室拿衣服,我和李老師把一大包衣服攤開(kāi)來(lái)給他看,讓他選自己喜歡的,沒(méi)料著他說(shuō):“我都要!”我們生怕他拿不動(dòng),分成小包讓他分批帶回去,他又說(shuō):“我能拿動(dòng),我在家拎喂豬的桶比這個(gè)更重!”看著他拎著大包歪扭著的小小背影,我們無(wú)比悲傷又幸福,但愿我們給予的溫暖,能讓他的淚滴少一點(diǎn),再少一點(diǎn)。