文尹潔
“在深海,我最難忘的是下潛過程中看到的那些發(fā)光生物,燦若煙花,又晶瑩剔透,一串串地飄過去……”
“在南極,我看到茫茫雪原,上面沒有一個(gè)腳印。那里的一些冰川是人類從未涉足之地……”
回憶起9年前隨“蛟龍”號深潛、5年前隨“雪龍”號遠(yuǎn)赴南極的經(jīng)歷,唐立梅記憶猶新。作為中國首位兼具大洋深潛與南極科考經(jīng)歷的女科學(xué)家,那些人類極限之地讓她流連忘返。
唐立梅和她的同事們?nèi)サ亩际侨僳E罕至的地球極端環(huán)境,其中很多地區(qū)別說遇到人類,就連動(dòng)物都不一定能遇到。
第一次進(jìn)行大洋深潛時(shí),唐立梅所在的潛水器里只有3個(gè)人下潛密封艙的球體直徑是2.1米,里面還有高清拍攝系統(tǒng)、拍照系統(tǒng)、生命支持系統(tǒng)等設(shè)備,因此只能容下3個(gè)人。由于空間狹小,執(zhí)行作業(yè)時(shí),唐立梅基本上是半跪在觀察窗前觀察、記錄、拍照。
每次下潛時(shí)間是10小時(shí),中間不能上廁所。這在普通人看來是難以做到的事,唐立梅卻覺得是小事一樁?!皬南聺撉耙惶斓耐盹堥_始,我就不喝水了,因?yàn)榕伦约簳?huì)忘記,我會(huì)把水杯藏起來。只要前一天晚上開始不喝水,第二天10小時(shí)不上廁所是完全沒問題的。”唐立梅說,“如果克服身體上的小困難就能取得科學(xué)上的重大突破,我愿意天天如此。在我們行業(yè)內(nèi),沒人把這些困難當(dāng)回事,大家只比研究成果?!?/p>
2013年9月,唐立梅成為中國首位乘“蛟龍”號進(jìn)行大洋深潛的女科學(xué)家。這讓她收獲了很多贊譽(yù)。不過,普通人往往分不清“載人深潛”與“潛水”的區(qū)別,不止一次有人問唐立梅:“你的水性一定很好吧?”
其實(shí)唐立梅不怎么會(huì)游泳,她的工作也不需要游泳。潛水器的艙室是全封閉的,里面是常溫常壓,到了深海后會(huì)有一點(diǎn)濕冷,她只要蓋一條毛毯即可。
“我們的工作并不神秘。就像清潔工每天要掃大街一樣,對大洋和南北極進(jìn)行科學(xué)考察就是我們的日常。隨‘蛟龍’號下潛是因?yàn)槲艺糜邢嚓P(guān)課題,對我們來說就是很平常的一次出差而已?!?/p>
隨“雪龍”號去南極也是如此。2017年11月至2018年4月,唐立梅參與了中國第34次南極科考,全程165 天。那一次,唐立梅面對的“小事”是暈船,她回憶道:“我還算好的,有人甚至要打點(diǎn)滴。”
“魔鬼西風(fēng)帶”在南緯45度—60度附近,常年西風(fēng)不斷,氣旋頻繁、風(fēng)大浪高,平時(shí)最小風(fēng)力在7—8級,大多數(shù)時(shí)候達(dá)到10—12級,船只航行極為危險(xiǎn)。
2004年時(shí),“雪龍”號曾在“魔鬼西風(fēng)帶”遇過一次險(xiǎn)。當(dāng)時(shí)科考隊(duì)連續(xù)遭遇五個(gè)強(qiáng)大氣旋,海上最大風(fēng)力達(dá)11級、浪高七八米。據(jù)親歷者回憶,重達(dá)1萬多噸的“雪龍”號就如滄海一葉,時(shí)而沖上浪尖,時(shí)而潛入水下,有時(shí)傾斜度達(dá)到37度,隊(duì)員們暈船嘔吐,擔(dān)心船被巨浪打碎,后來艱難航行了近一周才脫險(xiǎn)。
唐立梅去的那次沒有這么恐怖,但大部分人還是暈船,一半以上的人躺在床上?!拔彝铝藘扇?,頭痛欲裂,像炸了一樣。那時(shí)就想,永遠(yuǎn)都不要再來了,但一過了‘魔鬼西風(fēng)帶’,風(fēng)浪馬上變小了,還看到了企鵝,我的心情一下子變好,所有的痛苦都忘掉了?!碧屏⒚坊貞浀?。
唐立梅的博士專業(yè)是地質(zhì)學(xué),但她曾說,自己與地質(zhì)學(xué)不是一見鐘情,而是日久生情的。
出生在農(nóng)村的唐立梅從小喜歡學(xué)習(xí),直到高中都是班上前幾名,但由于高考發(fā)揮失常,她被調(diào)劑到一所普通本科高校,學(xué)習(xí)勘查技術(shù)與工程專業(yè)。畢業(yè)后,唐立梅到工地做了一年地基處理工作,然后辭職考研。2007年,她選擇跨專業(yè)考博,終于順利考入浙江大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)。
博士畢業(yè)前,國家海洋局第二海洋研究所的研究員到浙江大學(xué)作報(bào)告,唐立梅被其描述的海底世界所吸引,決定將海洋研究作為自己的職業(yè)。
“人生最理想的情況是愛一行、干一行,但熱愛并不都是天生的,如果你沒能選擇自己喜歡的,或者不知道自己喜歡什么,那就立足當(dāng)下,把能做的事做好,干一行、愛一行也很好?!碧屏⒚氛f。
地質(zhì)學(xué)通常被認(rèn)為是一個(gè)艱苦的領(lǐng)域,對女性來說尤其如此,但唐立梅從中獲得了許多樂趣。
通過對“蛟龍”號在西太平洋雅浦海溝6000米深處獲得的巖石樣品分析,唐立梅發(fā)現(xiàn)了雅浦海溝存在10億年的古地幔殘留,建立了雅浦俯沖帶地幔演化模式,研究成果發(fā)表在行業(yè)主流期刊上。
“生命的意義就是探索,既探索未知,也探索自己,所以不應(yīng)給性別設(shè)限,每個(gè)人都應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)更好的世界和更好的自己?!碧屏⒚氛f,“在自然界,性別分工是為適者生存的規(guī)律服務(wù)的:帝企鵝由雄性孵蛋,海馬由雄性育兒;鮟鱇魚則一輩子‘吃軟飯’,出生后唯一的事就是寄生在雌性身上;還有隆頭魚,當(dāng)魚群內(nèi)唯一的雄性死后,會(huì)有一條雌魚迅速轉(zhuǎn)變?yōu)樾坌裕^續(xù)領(lǐng)導(dǎo)魚群……”
她相信人生的差距不在于性別,而在于努力和機(jī)遇。以“不喜歡”為由拒絕努力的人,很可能連自己喜歡的事也做不好。
“年輕時(shí)就找到愛好和特長,并將其作為一生的事業(yè),是最幸運(yùn)的事。如果沒找到,把你能做的事情做到極致,也會(huì)產(chǎn)生巨大的成就感。這是一種正循環(huán)。達(dá)到一定程度后,你會(huì)碰見其他優(yōu)秀的人,自己也會(huì)變得更優(yōu)秀。所謂的‘詩和遠(yuǎn)方’不必刻意追求,它其實(shí)就在每天的生活之中?!碧屏⒚氛f。
在獲得各種榮譽(yù)的同時(shí),唐立梅也參與了很多公益活動(dòng)。2021年5月,在云南少數(shù)民族地區(qū)的一所小學(xué)里,她為100多名女童講述了科考故事。
“那是當(dāng)?shù)貙iT開設(shè)的‘女童班’,都是少數(shù)民族女孩?!碧屏⒚氛f。講座結(jié)束后,很多孩子請她簽名,還寫了不少感謝信。一名叫陸麗芳的小朋友寫道:“聽您講了那些話以后,我突然覺得科學(xué)家好偉大,長大以后,我也要去探索南極,您要在那兒等我呦!”唐立梅離開時(shí),孩子們一直送到校門口。
“這種樸實(shí)的感情,在大城市里比較少了?!碧屏⒚氛f。她喜歡去中小學(xué)講座,因?yàn)楹⒆觽冄劾镉泄猓牭谜J(rèn)真?!拔矣X得傾聽是對一個(gè)老師最好的獎(jiǎng)賞。”唐立梅說。
另一些讓她難忘的活動(dòng)是在西藏、新疆的戍邊部隊(duì)講座和慰問,告訴邊防戰(zhàn)士祖國在科學(xué)領(lǐng)域的成就,增強(qiáng)他們保家衛(wèi)國的信心和民族自豪感。
“那些地區(qū)的條件非常艱苦。有一次,我們?nèi)チ撕0?000多米的軍營,我的高原反應(yīng)很明顯,而那里還不是戰(zhàn)士站崗的地方,哨所的位置還要更高?!碧屏⒚坊貞浀?。
唐立梅見到一名軍人,是國防科技大學(xué)的畢業(yè)生?!八L得文質(zhì)彬彬,家庭條件也很好,來到邊防一是想為國出力,二是想用自己的專業(yè)知識提高國防現(xiàn)代化的能力?!?/p>
最讓唐立梅感動(dòng)的,是戰(zhàn)友之間的感情。有了好東西、好機(jī)會(huì),排長、班長們總是讓給戰(zhàn)士:排長、班長讓戰(zhàn)士們在帳篷內(nèi)休息,自己在外面站崗;過河的時(shí)候,河水冰冷刺骨,班長會(huì)把年輕的戰(zhàn)士背過河去;那些十八九歲的戰(zhàn)士,為了保護(hù)他們的班長、排長,面對危險(xiǎn)時(shí)也會(huì)毫不猶豫地往前沖?!澳欠N沒有任何官僚氣息的作風(fēng),那種真摯的情感,特別讓我感動(dòng)?!碧屏⒚氛f。
從深海到極地,從雪域高原到大漠戈壁,唐立梅始終覺得有一種強(qiáng)大的力量在支撐和推動(dòng)著她。當(dāng)她站在地球最南端凜冽的寒風(fēng)中,看到一面五星紅旗飄揚(yáng)在冰川雪原之上時(shí),一種自豪感油然而生。這種感情,她在偏遠(yuǎn)地區(qū)孩子們的眼睛里、在邊防戰(zhàn)士的身上都感受到了?!斑@種感情是相通的,正是因?yàn)樽鎳膹?qiáng)大,我才有機(jī)會(huì)乘‘蛟龍’探海、搭‘雪龍’破冰?!碧屏⒚氛f。