【日】森村誠一

一

“啊，這個鴿子真好玩！”

津上富枝瞇起眼睛，笑嘻嘻地看著本山武夫從旅途中帶回來的禮物。她的眼睛原本就小，在這樣夸張的表情下就像閉著一樣。

富枝家的展示柜里裝滿了社員們從全國各地帶回來的木偶玩具和鄉(xiāng)土工藝品。

“這是信州野澤溫泉出產(chǎn)的‘鴿車（注：日本的一種鄉(xiāng)土玩具，用木材、泥土、藤為原材料，做成鴿子的形狀，安上車輪便可活動），非常精巧。當(dāng)?shù)赜形灰簧谱鼬澻嚨睦先?，號稱‘鴿爺，我這次特意請他做了一對。鴿爺做工嚴(yán)謹(jǐn)、講究，每天只做兩個，所以非常貴重?！北旧金堄信d趣地介紹道。

“沒想到我得到了這么貴重的寶物！”聽了本山的介紹，富枝越發(fā)喜愛了。

她從包裝的紙箱中小心翼翼地取出鴿車，那精致華美的車輪更是令人眼睛一亮，恰似《源氏物語》中描述的“源氏車”。秉承了悠久歷史傳統(tǒng)的民間優(yōu)秀手工藝品確實不同凡響，不僅令人心馳神往、愛不釋手，而且不知不覺中體會到了大工業(yè)時代產(chǎn)品所不具有的生活真味。

富枝笑道：“我想起來了，上次咱們?nèi)ド乒馑碌臅r候，我就發(fā)現(xiàn)你對當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)的要求與眾不同。這次去野澤遠(yuǎn)足還特意購買禮品，且整整花了三個月才到手，你真是太有心了?！?/p>

本山連連擺手道：“不足掛齒，小事一樁。謝謝你記得我的興趣愛好?！?/p>

富枝不僅對禮品很滿意，而且清楚地記得他的興趣愛好，這是本山最開心的事。

“她對這種小玩具都這么喜歡，那就好辦了。這個女人容易對付，今后一定叫她乖乖地聽我的話。”本山的心里這樣想著，但表面上不露聲色，只是默默地看著富枝喜形于色的樣子。

富枝把從紙箱里取出的鴿車放在地板上，木制鴿子便通過富枝指尖的推動，不時地昂起頭來發(fā)出聲音。

“啊？”富枝注視著鴿子，突然輕輕地叫出聲來。

本山驚訝地問道：“怎么啦？”

“這只鴿子怎么沒有眼睛？難道鴿車的鴿子都沒有眼睛？”富枝一邊說，一邊轉(zhuǎn)過頭去，再也不敢看那只正在滑稽地?fù)u頭晃腦的鴿子。

“應(yīng)該不會啊，那邊一共送來兩只鴿車，我的那只沒有問題啊?！北旧礁械讲豢伤甲h。因為喜歡這種可愛的鄉(xiāng)土玩具，所以除了送給富枝一只外，他也給自己買了一只。由于事先要求店員分開包裝，所以這只沒拆封就直接送給了富枝，沒想到，里面卻裝著一只“盲鴿”。

“那一定是鴿爺忙里出錯，忘了給鴿子裝上眼睛了。沒關(guān)系，我把自己那只有眼睛的鴿車換給你?！?/p>

嘴上雖這么說，本山心里卻覺得，“盲鴿”更有趣。雖然無意中出現(xiàn)了“盲鴿”，產(chǎn)生了缺少“畫龍點睛”或“畫鴿點睛”的遺憾，但是物以稀為貴，也許，有缺點的“盲鴿”比正常的鴿車更值錢。

“我很快就會把有眼睛的鴿車給你換上，這只‘盲鴿就暫且在你這兒先放幾天?！北旧秸f著，隨即把手搭在富枝的腰上。

本山可沒有多余的時間和富枝在民間藝術(shù)方面多交流，他只想盡快滿足自己的情欲。他很明白，從某種意義上來說，長期和富枝待在一起是很危險的。

富枝同樣渴望得到眼前這個男人的溫情，對他的示好似乎有些急不可耐。當(dāng)本山的手搭在她腰肢上的時候，她立刻轉(zhuǎn)過身來，敞開了銷魂的雪白胴體……

二

十天后，津上富枝的公寓房被完全燒毀，據(jù)說是同樓居民家失火造成的悲劇。

富枝簡直要發(fā)瘋了，立刻向本山求救。她的全部財產(chǎn)在一夜之間喪失殆盡，這讓她一時手足無措，竟然忘了即使在危急時刻也不能向他人和盤托出的忌諱。

“你說我該怎么辦？所有的藏品都燒沒了，那些寶貴的鄉(xiāng)土工藝品、木偶玩具都放在家里了，那是花了好多年才辛辛苦苦搜集起來的，現(xiàn)在都沒有了。你說我該怎么辦？該怎么辦……”富枝拿著電話不斷地哭訴，不管本山怎樣勸慰都沒有用。她精心收藏的寶貝毀于一旦，現(xiàn)在正處于歇斯底里的狀態(tài)。

這時候，本山久蓄心底的擔(dān)憂再次浮現(xiàn)出來：這個女人實在是太危險！

實際上，這種想法本山半年之前就有了，但他一時想不出如何應(yīng)對的具體辦法。富枝最近愈發(fā)放蕩了，雖然二人沒有明確關(guān)系，本山還是抓住時機，放縱地在她身上發(fā)泄情欲。對本山而言，富枝具有迷人的魅力，所以盡管知道接近的危險，他們還是越走越近。

這時，富枝突然打來電話。震耳欲聾的鈴聲似乎是在暗示，兩人再進一步接近，危險將如期而至。

本山警覺起來，立刻意識到，既然重要的工作已經(jīng)完成，還有什么可留戀的，眼下必須設(shè)法遷離這座公寓。幸虧火災(zāi)已經(jīng)清理了房間里那些不值錢的破爛，省去了搬家時的諸多麻煩。但是富枝那女人太愚蠢，未必知道他內(nèi)心的盤算。

本山拿起電話，好言相慰：“不要太難受，去一趟民間藝術(shù)品店就能買到你喜歡的。如果你想要，我都買給你。我們現(xiàn)在的財務(wù)情況和過去不同了，喜歡的藝術(shù)品都能弄到手?！?/p>

富枝并不同意：“這樣去買沒什么意義，我只喜歡那些分別從不同旅游景點購買的土特產(chǎn)，那會勾起我許多美好的回憶。單純?nèi)ド痰旯衽_買找不到這種味道?！?/p>

本山立刻打斷她：“不要像個小孩子一樣，我剛才說過，現(xiàn)在情況不同了，無論花多少錢都能出去旅游。我們馬上啟程去國外吧，在那兒不僅能享受舒適的生活，還能搜集世界各地的民間工藝品?！?/p>

本山的提議產(chǎn)生了一點兒效果，富枝的狂亂狀態(tài)開始有所收斂……

火災(zāi)引起的騷動告一段落，本山耿耿于懷的心事又漸漸凸顯出來——現(xiàn)在也許是完全隱匿和富枝關(guān)系的絕佳時機。不管怎么說，兩人已經(jīng)親密相處了幾年，總會留下共同生活的痕跡，即使想隱匿也不那么容易。好在還算幸運，這場及時的火災(zāi)將富枝家留下的生活痕跡燒得干干凈凈，只要不被人發(fā)現(xiàn)自己和她親密接觸的場景，一切也就神不知鬼不覺了。

想到此，本山暗忖：“我已充分享受了她，滿足了情欲的需要，現(xiàn)在不正是該舍棄她的難得時機嗎？”

于是，本山萌生了對富枝的邪惡殺機。

三

住在神奈川縣相模原市郊外的增岡半次郎最近忙于長女的婚事，其嫁妝的費用高達(dá)五百萬日元。

女兒未婚夫是埼玉縣大宮市一老式大家族的長男。這個家族出了不少所謂的“優(yōu)秀人才”，凡是嫁入該家族的女方家庭壓力都很大。為了不讓對方看不起，往往要準(zhǔn)備巨額的嫁妝。

好在半次郎家境富裕，五百萬的嫁妝對他來說，不過是九牛一毛。他的家庭在相模原郊外世代為農(nóng)，因城市高架要經(jīng)過自家的土地，所以獲得了巨額的補償金。

半次郎一生從未見過這樣的巨款，意外的發(fā)財機會使他瞪大眼睛呆住了，好半天才發(fā)出一聲感嘆：“一年到頭，我們農(nóng)民只知道在田里辛勤地種植蘿卜和青菜，所得寥寥無幾，真不如賣了土地，靠巨款的利息過上舒心的日子?！?/p>

說這番話并不是開玩笑，農(nóng)民的狡黠使他嗅到了商機。于是，他把《農(nóng)地法》許可范圍內(nèi)賣剩的土地全部轉(zhuǎn)讓給了正在物色工廠用地的企業(yè)，從中狠狠地賺了一大筆，手里一下子擁有了逾一億日元的巨額資金。緊接著，其他農(nóng)民也爭相效仿，紛紛出售手里的土地，更多的人在一夜之間變成億萬富翁。這些只知農(nóng)耕卻不知資金運用的農(nóng)民一旦成了巨富，就再也不想回到原來那樣把汗水和心血播撒在土地上的農(nóng)民生活。他們開始嘗試著過上城里有錢人那種奢華的日子，不斷建造新的樓房，購置現(xiàn)代化的豪車、家用電器和音響設(shè)備，并在保齡球館、鄉(xiāng)村俱樂部和溫泉休閑場所消磨無聊的時光。

不過，突然到手的大筆金錢僅靠玩樂是難以消費掉的。無所事事地玩了一段日子后，那些富起來的農(nóng)民開始尋找能夠替代往日農(nóng)活的工作。有的人開始經(jīng)營起自己消遣時最喜歡的保齡球館和小酒館，也有的人著手經(jīng)營汽車加油站和簡易旅館。但是這次他們并沒有交上好運，輕率的舉措幾乎都失敗了，轉(zhuǎn)瞬之間他們不僅失去了金錢，也失去了祖祖輩輩傳下來的土地。那些好不容易建起來的新樓房也在劫難逃，統(tǒng)統(tǒng)成了各種債務(wù)的抵押品。

在這樣的經(jīng)濟大潮中，半次郎是罕見的幸運兒。他善于盤算，頗有心機，深知失去土地農(nóng)民的弱點，不管別人怎么引誘都不會投資自己不熟悉的產(chǎn)業(yè)。他很清楚，自己只是一個長期從事田地勞作的農(nóng)民，不善于經(jīng)商。所以他不愿冒險，篤信“現(xiàn)金為王，落袋為安”的生存哲學(xué)。

于是，開始有人刻意接近精明的半次郎，一個名叫塚本的男子就是他新結(jié)識的好朋友。一天，塚本代表銀行方面參加了由農(nóng)協(xié)和當(dāng)?shù)劂y行共同組織的善光寺參拜活動。塚本年約三十歲，思維敏捷，口才極好，非常擅長交際，而且衣著得體，落落大方，深得同行人員的好感。在旅行即將結(jié)束的時候，他已成為團隊中最受歡迎的人。旅途中，塚本最喜歡和半次郎在一起，常?？吹剿麄z相伴而行。半次郎也喜歡他，二人看上去總有說不完的話題。

旅行結(jié)束后，他們成了關(guān)系極好的朋友，塚本常常去半次郎家做客。

四

半次郎有個幸福的家庭，妻子為他生了一個兒子和兩個女兒?，F(xiàn)在長女即將出嫁，兒子和二女兒也都有了對象。

由于他完好地保留著出賣土地的錢，所以很想把這些錢分給家人，讓沒有積蓄的兒女們往后的日子也不愁吃喝。但是，人算不如天算，自從遇見了塚本，他才知道，原先的如意算盤根本無法實現(xiàn)。

“你說什么？要交那么多稅？”半次郎簡直不敢相信他的耳朵。

塚本解釋道：“‘繼承遺產(chǎn)就是不勞而獲的所得——繼承人連一根手指都沒動就得到了父母的大筆遺產(chǎn)，從而過上富足優(yōu)渥的生活。為了不讓子孫后代輕松地獲得父母辛苦掙得的財產(chǎn)，國家出臺了相關(guān)法規(guī)，對遺產(chǎn)課以很高的稅率?！?/p>

“不管怎么說，我的兒女至少能得到一半的財產(chǎn)吧？”

塚本搖搖頭，繼續(xù)說道：“遺產(chǎn)超過一億日元要征百分之六十五的稅，如果在一億五千萬日元以上，哪怕超過一日元，就要征收百分之七十的稅?！?/p>

“百分之七十？”半次郎被這高昂的稅率驚呆了，他在得到土地補償金的時候已經(jīng)支付了相當(dāng)高的稅啊。為了彌補這部分損失，本打算利用土地價格高漲的時候賣掉一部分來牟取暴利，但沒想到，高額轉(zhuǎn)讓變現(xiàn)后煩惱依然不停，遺產(chǎn)稅將拿去收益的一大半。這樣一算，最后的結(jié)果等于土地價格并沒有漲，自己也得不到一丁點兒好處。

看著半次郎沮喪的神情，塚本好言相慰：“你也不必難受，我給你出一個好主意?！?/p>

“什么好主意？”半次郎急不可耐地問道。

“你可采取冒名存款的方法逃避稅收?！?/p>

“冒名存款？”

“就是把手頭的現(xiàn)金換個名字存入銀行，銀行沒有義務(wù)來查證這筆錢是納稅后的錢還是逃稅的錢。只要能把錢存入銀行，以什么名義都行。據(jù)我所知，銀行從不會拒絕冒名存入的錢款，稅務(wù)所也根本不知道?！?/p>

經(jīng)過塚本一番花言巧語的哄騙，半次郎逐漸消除了顧慮，再次確認(rèn)道：“嗯……現(xiàn)在只能這么辦了嗎？”

“是的?！眽V本的口氣十分肯定，“你可以先從現(xiàn)在的銀行里提出全部的存款，最好換成銀行擔(dān)保支票，然后將它作為普通存款存入別的銀行。”

“為什么不直接提現(xiàn)金呢？”

“提取上億日元的現(xiàn)金實在太招搖了，也很不安全。萬一路上出點兒事更是不得了。支票就不同了，方便又省事，即使遺失了也沒關(guān)系，金額再大也不用擔(dān)心?！?/p>

“那我存入哪家銀行呢？”

“住井銀行就不錯。那兒一定安全，而且，銀行里有我熟人。”

半次郎完全聽信了塚本的話，毫不猶豫地將一億六千萬日元換成支票，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)存到住井銀行。

這天，塚本陪同半次郎來到住井銀行。

“你直接去3號窗口辦理存款手續(xù)吧?！眽V本很有把握地說，“那兒可以受理冒名的巨額存款，柜員一般只是例行公事，不會詢問太敏感的問題。你放心好了，3號窗口的辦事員很清楚這一點。”

半次郎順從地來到3號窗口，向里面一位三十歲左右、胖胖的女辦事員遞上了自己的支票，要求辦理普通存款的手續(xù)。沒等多久，他就如愿地拿到了普通存款的存折。

辦完手續(xù)后，塚本笑著對半次郎表示祝賀：“你現(xiàn)在可以放心了，能將全部的貴重資產(chǎn)交給兒孫們了?！?/p>

“今晚我請客，咱哥兒倆好好喝幾杯！”半次郎豪爽地擼起了袖子。由于塚本幫他挽救了巨額存款，他心里好不得意，擺出一副財大氣粗的樣子。

于是，兩人去了銀座的高級餐廳，半次郎還當(dāng)場拿出五十萬日元現(xiàn)金作為謝禮。

不過，塚本沒有接受，婉拒了半次郎的好意。半次郎覺得有點兒尷尬，怪自己出手太小氣，甚至擔(dān)心塚本會不會因此生氣。

從那以后，塚本再也沒有出現(xiàn)過。

“他果然生氣了！”半次郎后悔不迭。他為我挽回了上億日元的損失，而我只拿出區(qū)區(qū)五十萬日元作為謝禮，實在是沒誠意，至少該拿出五百萬日元才像樣啊?！跋麓斡鲆娝?，一定得好好地賠個不是?！卑氪卫蛇@樣想著，可就是不見塚本的人影。

這時候，半次郎才想起，兩人不過是萍水相逢，他根本不知道塚本的工作單位和住所地址。參加那次由農(nóng)協(xié)和銀行組織的善光寺參拜活動時，他就感覺塚本像銀行方面的人，可現(xiàn)在一打聽，銀行方面一口否認(rèn)，反而認(rèn)為他可能是農(nóng)協(xié)方面的人。

半次郎真的感到為難了，茫茫人海，哪里去找這個叫塚本的人呢？參拜活動只要肯支付活動費用，誰都可以報名參加。所以參加者來自四面八方，根本無法一一打聽清楚。半次郎也不想僅僅為了支付謝禮而無休止地打探下去，也許某一天塚本會突然出現(xiàn)，那豈不是更省心了？此外，他最近很忙，女兒的婚期將近，兩親家正在為孩子們的婚事奔忙。最終，為了支付女兒五百萬日元的嫁妝費，半次郎特意帶著存折去了趟住井銀行。

他來到3號窗口，發(fā)現(xiàn)里面的辦事員已經(jīng)換了人，不知原來的胖女人是調(diào)換了工作還是正好調(diào)休。雖然有些不安，半次郎也沒有多想，順手填了張?zhí)峥顔?，連同存折和私章一起交給窗口的辦事員。

他坐在大廳里的沙發(fā)上耐心地等待著，突然發(fā)現(xiàn)3號窗口里的情況有些異常，心里不由得緊張起來：難道冒名存款的事暴露了？聽說這種事一旦暴露，自己就失去了向銀行提款的權(quán)利。我該怎么辦呢？

這時候，他發(fā)現(xiàn)那個受理自己提款的辦事員好像叫來了上司，兩人一邊交談，一邊不時地朝自己坐的位置看。

半次郎心里一急，準(zhǔn)備走過去向他們解釋。

這時，突然聽到3號窗口里發(fā)出的聲音：“相田君，請過來一下！”

這是半次郎冒名存款時用的假名字，他立刻起身趕了過去。

喊話的正是那個上司模樣的男子。

“你就是相田君嗎？”那個男子再次確認(rèn)后，輕輕地說道，“你上次提交的支票是張空頭支票，我們無法給您兌現(xiàn)?！?/p>

這句話猶如晴天霹靂，半次郎頓時傻了，簡直不敢相信自己的耳朵，好半天才吼出一句：“你們騙我，這絕不可能！”

由于聲音很大，在場所有人把目光都集中到了他的身上。

“請您小點兒聲！”那個男子看到四周都是驚異的目光，有些窘迫地勸阻道。

“這到底是怎么回事？你必須給我說清楚！”半次郎依然不依不饒地大吼。

對他而言，這一億六千萬日元就是他的命根子，現(xiàn)在突然打了水漂，那是萬萬無法接受的事。半次郎很清楚，這張支票是由以前的代理銀行出具的，具有等同現(xiàn)金的信用。如果它開出的支票是空頭支票，只能說明這家銀行破產(chǎn)了，而這是萬萬不可能的。這家銀行不但辦理普通農(nóng)民的個人存款，而且吸納了農(nóng)協(xié)的巨額資金，一直嚴(yán)格按照規(guī)章制度辦事，至今還在正常營業(yè)。

“相田君，不要太激動，我們找個地方慢慢細(xì)說吧。”那個上司模樣的男子覺得在外面爭論影響不好，趕緊把他引入大堂深處的會客室里。

那兒站著好幾個領(lǐng)導(dǎo)模樣的銀行工作人員，大家都緊張地看著半次郎。其中一人客氣地說道：“我是銀行負(fù)責(zé)人中山，這次出了意外實在對不起?！?/p>

半次郎并不領(lǐng)情，大聲回道：“你們必須給我說清楚，我存入的是你們認(rèn)可的銀行支票，現(xiàn)在怎么就變成了空頭支票？”

“不是這樣的。敝行并沒有收到您所說的銀行支票……”

半次郎一聽急了眼：“胡說！我給你們的確實是正規(guī)銀行的支票！”

“你再說也沒用，敝行收到的是別的支票。”負(fù)責(zé)人有些不耐煩了。

“那是什么支票？”

“是中野一家名叫‘平戶商事的不動產(chǎn)公司開的支票。”

“這是欺詐！是你們兩家聯(lián)手給我下的套！”半次郎躥上前去，一把揪住了負(fù)責(zé)人的衣襟。

“有話好好說，不要動粗！”

“請保持鎮(zhèn)定！”

站在旁邊的人紛紛上來勸阻，半次郎這才松開了手。但他依然怒氣難平：“你們銀行就專門干這種齷齪的事嗎？好吧，既然如此，我一定會討個公道，饒不了你們！”

負(fù)責(zé)人整了整被半次郎弄亂的領(lǐng)帶，耐心地解釋道：“我們發(fā)現(xiàn)后覺得事態(tài)很嚴(yán)重——這么大金額的支票竟然是空頭支票，實屬少見，所以立即設(shè)法通知你，但是怎么也聯(lián)系不上。你沒有寫明真實的地址，叫我們怎么寄送通知書呢？”

半次郎明白對方的意思，就是怪罪自己冒名存款，心里的怒火又開始燃燒起來：你們是胡攪蠻纏，不管我以什么名字存的款，絕對不會影響存入支票的有效性。

負(fù)責(zé)人似乎看穿了半次郎的心思，補充說：“由于聯(lián)系不上你，我們只能作‘無法聯(lián)系處理。最后還得重申一下，你存入敝行的支票確實是‘平戶商事開出的支票?！?/p>

半次郎氣憤地睨視著對方，反駁道：“你就隨便編吧，反正說謊不上稅。那我問你，那天給我辦理存款手續(xù)的工作人員怎么不見了？這不正說明你們心中有鬼嗎？”

“你說的那個女人大概是津上富枝吧？她已經(jīng)辭職了?！?/p>

“什么？”半次郎感到自己仿佛掉進了一個深坑里，“辭職？辭職后去哪兒了？”

“這個嘛……”負(fù)責(zé)人面露窘迫的神色。

“怎么不說下去？快說呀！”

負(fù)責(zé)人無奈地嘆了口氣：“一個月前，她連續(xù)幾天沒來上班，于是我派人去她家探望。那時候，她住的公寓突然發(fā)生火災(zāi)，把她的家都燒毀了，但是沒有人發(fā)現(xiàn)她的蹤影，顯然，她事先就離開了。至于去了什么地方我們完全不掌握?！?/p>

半次郎突然若有所悟，看來津上富枝隱匿行蹤是有預(yù)謀的，極有可能是受塚本的唆使，先把自己存在住井銀行的巨額資金偷偷轉(zhuǎn)移出來，然后再找借口溜之大吉。

塚本從那以后就沒有現(xiàn)身，現(xiàn)在也可以解釋清楚了。他不露面并不是嫌禮金少，而是怕事情敗露。但是，半次郎還是對一個問題感到迷惑不解：他們?yōu)槭裁匆雁y行出具的一億六千萬日元的支票換成毫無名氣的“平戶商事”公司開的支票呢？

迷惑之中，半次郎偶然冒出了一個新的想法，有了這樣的推測：會不會是那個津上富枝偷偷地把我的支票替換了？如果是這樣的話，暗中操縱富枝的人就是塚本。他用花言巧語慫恿我把巨額存款以支票的形式提取出來，然后存入他指定的銀行，這樣就把原來的死錢變成了他可以操控的活錢。即使不能一時提取，要變現(xiàn)為隨時能動用的現(xiàn)金也非常容易。我就是不知不覺地上了他的當(dāng)，實在太可惡了！

“你這個大騙子！”想到這兒，半次郞忍不住破口大罵。他覺得自己太愚蠢了，現(xiàn)在無論如何要想方設(shè)法從塚本預(yù)設(shè)的陷阱中逃出來。

也許太晚了，他的頭腦里充滿了絕望。塚本和富枝拿到一億六千萬日元后，一定逃到哪兒享樂去了吧？而我在支票存入后的一個月里什么都不知道，還以為天下太平呢。

不過，半次郎馬上又改變了原來的想法。

如果真是富枝調(diào)換了我的支票，這家銀行就應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。我在存入支票的時候，富枝還是該銀行的辦事員。她當(dāng)時是穿著銀行員工的制服，在銀行的3號窗口里辦理存入手續(xù)的。這一點誰都不會有疑問吧？

銀行方面絕對脫不了干系。況且，這家銀行給我的正式存折上也明確地寫著一億六千萬日元的存款。

半次郎終于看到了一線希望。他理直氣壯地對負(fù)責(zé)人說：“你們必須把那個津上富枝給我找出來，否則我跟你們沒完?！?/p>

“我們一定會盡力尋找的，請放心?！必?fù)責(zé)人像患了牙疼似的回答。

根據(jù)半次郎的舉報，當(dāng)?shù)鼐浇槿肓苏{(diào)查，結(jié)果很快就出來了。半次郎存入的支票是真實有效的，而且被人從銀行里全額提取了現(xiàn)金。

顯然，津上富枝收到半次郎的支票后，就偷偷地替換上了事先準(zhǔn)備好的那張可疑的支票，并在賬冊上以頂替支票的名義交易登記。如果沒有及時發(fā)現(xiàn)其中的破綻，那張無價值的、不可兌現(xiàn)的支票將一直默默地濫竽充數(shù)。

對于作案者而言，他們深知紙是包不住火的，得手后唯一的辦法就是趕緊提現(xiàn)，然后攜帶巨款遠(yuǎn)走高飛。

警方立刻在全國范圍內(nèi)通緝津上富枝和塚本。根據(jù)半次郎的證言，塚本極有可能是主犯，但他似乎沒有前科，在警方的前科者信息庫里查無此人。

情況變得復(fù)雜了。他是初犯嗎？還是經(jīng)過喬裝改扮了？也許采用了某種新型犯罪手段……種種推測莫衷一是。

其實，罪犯是非常狡猾的。一方面，利用半次郎想逃避遺產(chǎn)稅的想法策劃詐騙。另一方面，利用銀行系統(tǒng)的特點偷偷調(diào)換高達(dá)一億幾千萬日元的支票并予以變現(xiàn)。這樣的犯罪案例極為罕見。

不僅如此，罪犯心狠手辣，野心極大，且策劃縝密，不露一點兒破綻。時至今日，警方只知道浮在表面上、作為工具人的津上富枝，并沒有看到幕后罪犯的真面目。唯一的線索就是一張塚本的模糊照片。這還是通過半次郎的證言以及一起參加參拜活動的人共同回憶而勉強拼接出來的。除此之外，破案的阻力依然很大，因為銀行對于半次郎的責(zé)任難以上綱上線，最多只是一起民事糾紛而已。

五

高野平作發(fā)現(xiàn)了一個重大的錯誤。他制作的鴿車聲名遠(yuǎn)播，在全國鄉(xiāng)土工藝品中一直具有很高的人氣。由于是純手工制作，所以無法承接大量的訂單。高野窮盡一生心血制作鴿車，這種用浸入溫泉后漂白的通草藤蔓編織而成的玩具，在高野的巧手下仿佛具有了特殊的靈性，每每讓顧客愛不釋手。不過，這畢竟是手工制作的精品，高野再努力，一天的產(chǎn)量最多不過兩三個。如今，幾乎所有的工藝品都靠機械復(fù)制而成，真正的純手工藝品簡直是鳳毛麟角，因而具有很高的藝術(shù)價值。接到訂單的高野常常無法立刻滿足對方的需求，從接單到送貨至少要花三到六個月的時間。

最近，制作方面的困局終于有了好轉(zhuǎn)，他培養(yǎng)的一個徒弟技術(shù)進步很快，已經(jīng)能夠獨當(dāng)一面地制作鴿車，如果再努力一把，店鋪的鴿車產(chǎn)量就能夠翻一番。因此，顧客們像過去那樣苦等貨品的情況漸漸變少了。盡管如此，鴿車的緊俏狀況依然無法得到根本緩解，因為購貨的顧客來自全國各地，需求量仍然很大。特別是當(dāng)前掀起了所謂的“民間藝術(shù)品熱”，鴿車的訂貨量一直在節(jié)節(jié)攀升。

由于鴿車已成為當(dāng)下民間工藝品藏家們的收藏?zé)狳c，每天特意來店鋪看貨、購貨的顧客絡(luò)繹不絕，對他們而言，收購鴿車是第一要務(wù)，即使明知無法立刻到手也愿意耐心地排隊等待。

為了應(yīng)對這種熱銷的局面，高野特意將自己制作的場地分隔成四個區(qū)域，分別放置“初型”、“半成品”、“近成品”和“成品”四種類型?！俺跣汀笔莿傞_始編織的鴿子主體雛形，“半成品”是還沒有和車子連接的鴿子主體，“近成品”則大體制作完成，但沒有裝上鴿子的眼睛。這樣一來，分工明確，操作方便，制作進度明顯加快，但忙中出錯的情況也由此產(chǎn)生。一天早晨，高野發(fā)現(xiàn)“近成品”的數(shù)量少了一個。

在高野的店鋪里，產(chǎn)品的數(shù)量從不單獨記錄在賬本上，全憑他的頭腦記憶。過去產(chǎn)量有限，所以一直沒有出錯?？墒乾F(xiàn)在，徒弟也能自行制作了，原來的記數(shù)方法顯然會出問題。

高野問徒弟：“真是怪事，怎么近成品少了一個？”

徒弟疑惑地兩手一攤，回答道：“不會吧？您是不是記錯了？”

由于制作好的產(chǎn)品都是事先預(yù)訂的，交貨對象又都有明晰的記錄，所以，出錯的可能性很小。為了慎重起見，高野又去數(shù)了數(shù)放在“近成品”區(qū)域架子上的鴿子和與之匹配的眼睛，果然發(fā)現(xiàn)了問題。

“不好，鴿子的眼睛多了兩個！”高野驚慌失措地叫出聲來。

這個錯誤意味著有一個“近成品”已經(jīng)混入成品中發(fā)送到貨主那兒去了。

“這下糟了！”高野頓時愣住了，不知如何是好。

顯然，一輛盲鴿車被不小心賣出去了。他的顧客都是民間工藝品的收藏家或愛好者，特意趕來訂貨的目的就是炫耀“我有一輛鴿爺親手制作的鴿車”！

如果貨主收到了這個盲鴿車，心里該會多么失望??！鴿車是本店獨一無二的民間工藝品，貨主根本無法去其他工藝品商店購買。

徒弟好心地安慰道：“師傅，您不必?fù)?dān)心，收到盲鴿車的貨主一定會有所反應(yīng)的?！?/p>

徒弟的話也是實情。這些顧客都不是泛泛之輩，收到盲鴿車后絕不肯保持沉默，一定會來投訴或者要求調(diào)換。

可是，一段時間過去了，那輛盲鴿車仍然毫無音信。高野不禁詫異：盲鴿車還沒到貨主手里嗎？貨主不來投訴是什么原因呢？難道認(rèn)為沒裝眼睛的半成品反而比成品更為珍貴嗎？

如果是前兩種情況還好辦，只要把成品調(diào)換給對方就沒有問題了。為難的倒是最后一種，不但要不回自己的近成品，還將長期被對方收藏，這是他最不能忍受的事了。“我出售的鴿車必須是制作完備的成品，讓別人收藏一個近成品，算什么事呢？作為鴿爺，我制作的鴿車一定要完美無瑕，絕不允許盲鴿車長期留在外面丟人現(xiàn)眼?！备咭跋露藳Q心，無論如何要找到那輛盲鴿車。

于是，他動筆寫信，給最近收到鴿車的貨主發(fā)函詢問此事。

結(jié)果，除了一人之外，其他貨主都很快有了回復(fù)，聲稱收到的鴿車完美無缺，兩只眼睛都裝得好好的。由此可見，那個沒有回音的極可能收到的是盲鴿車。根據(jù)他的記憶和賬面的記錄，貨主是一位來善光寺參拜的游客，在聽到鴿車的大名后專門來店鋪里購買。由于當(dāng)時沒有現(xiàn)貨，只能預(yù)訂。三個月后（距今十天之前），店鋪向他發(fā)送了貨品，賬本上寫得很清楚：貨主姓名本山武夫，住址位于東京都目黑區(qū)中町二丁目。

這么多天過去了，貨主至今沒有退貨，大概他還沒有收到貨品吧？如果收到了，照理也該來函或打電話詢問才對呀。然而，對方什么反應(yīng)都沒有，難道真如高野所擔(dān)心的那樣：對方一定認(rèn)為盲鴿車奇貨可居，所以特意把它珍藏起來了。

盡管是盲鴿，但也是高野的作品，這一點無法改變。此刻，高野真的慌了，耳邊似乎響起了人們的嘲諷聲：

“這就是鴿爺制作的鴿車！”

“這可是千里一遇，不，萬里難尋的盲鴿車??！”

“也許鴿爺最近忙昏了頭，連鴿子的眼睛都忘了安裝吧？”

“如果真是這樣，那可是殘次品呀?！?/p>

……

一旦這種恥辱暴露于天下，自己就再也沒臉見人了。

雖然對方?jīng)]有回信，高野還是固執(zhí)地再次寫信致歉：“由于敝店的疏忽，錯將盲鴿車寄送貴處，不勝歉疚。作為制作者，我一直以名譽為重，實在難以忍受錯將近成品寄送顧客的失誤。如果您覺得退貨麻煩，敝店可以派人專門到府上調(diào)換貨品?！备咭跋露Q心，如果對方再沒有回應(yīng)，就直接上門拜訪。

信很快發(fā)出去了。沒有立刻回應(yīng)，但是……

六

兩次收到高野寫來的信函，本山武夫感到非常為難，因為高野再三提及的那輛盲鴿車已經(jīng)不存在了。

那次參拜活動中，本山聽到人們對鴿車的好評后，立馬覺得這是取悅富枝的極好禮物，所以毫不猶豫地去了高野的店鋪購買。原以為去了那兒就能買到，后來才知道根本不是那么回事。不僅鴿車只是高野店一家獨有，而且還是全國民間藝術(shù)品收藏家們競相追逐的寶貝。于是，他當(dāng)場改變了主意，也想自己收藏一個。因為鴿車非常緊俏，店鋪不接受新的預(yù)訂，于是本山帶著滿滿的熱忱特意拜訪了高野的家，最終破例得到了兩輛鴿車的訂單。

過了兩三個月，他終于收到了鴿車。由于寫的是真實姓名和家庭住址，送達(dá)還比較方便，但沒想到，貨品會發(fā)生問題。

高野寄來的兩個貨品中竟混入了一輛盲鴿車！本山收到后沒有細(xì)看，連封箱都沒有打開就拿了一個直接送到津上富枝的家里。

富枝打開包裝，發(fā)現(xiàn)鴿車上的鴿子沒有安裝眼睛，本山雖然有些失望，但也覺得問題不大，只要把自己那輛好的鴿車換給富枝就是。誰知天有不測風(fēng)云，盲鴿車還未來得及調(diào)換，富枝家就發(fā)生了火災(zāi)，所有的家具、藏品，連同盲鴿車全部付之一炬。

本山買的盲鴿車為什么會在富枝的家里被燒毀呢？這輛鴿車來之不易，是本山專程去高野家求來的，他把鴿車作為禮物贈予富枝，其意不言而喻。

在這微妙的時刻，富枝家突然發(fā)生了一場火災(zāi)。本山暗自慶幸，這場火來得實在及時，巧妙且不露痕跡地?zé)龜嗔藘扇说穆?lián)系。

想到這兒，本山又有點兒后悔，心里說道：“早知道會發(fā)生火災(zāi)，我就用不著把鴿車作為禮物送給她了?！?/p>

也許失去盲鴿車的原因有好多種。即使富枝住的公寓沒有發(fā)生火災(zāi)，它也可能遭受多種不測：被不小心摔壞，被人偷盜……甚至富枝看不順眼把它拋棄。

原以為事情就這樣過去了，誰知事有例外。鴿車制作者是位嚴(yán)謹(jǐn)、講究的手工藝人，十分珍惜自己的聲譽，唯恐留下任何瑕疵。現(xiàn)在他緊追不舍地打聽盲鴿車的下落，本山不想和他再次見面，覺得這樣會給自己帶來致命的危險。

原準(zhǔn)備在高野到來之前逃走了事，仔細(xì)想想又覺得不妥。他對現(xiàn)在的住所十分滿意，而且已支付不菲的租金，突然搬遷不僅經(jīng)濟上會受損失，更容易引起鄰居們的懷疑。算了吧，只要沒人知道自己和富枝的關(guān)系，待在家里總是安全的。

和富枝一起拍攝的合影也無任何問題——因為事先化了裝，即使有幾分相像也無法確認(rèn)。再說，世界上只有富枝一人知道塚本就是本山這一秘密……

本山是經(jīng)過精心準(zhǔn)備和周密計劃后才進行犯罪活動的，萬沒想到百密一疏，一個沒有安裝眼睛的小小鴿車意外地攪出事來。

按照來信的意思，高野這幾天就會趕來，即使想搬家也太遲了。

為了一只小小的鴿車大動干戈，簡直就是小題大作，本山為此窩了一肚子的火。

“這個老東西真是昏了頭，出一兩只盲鴿車有什么稀奇，特意趕過來調(diào)換是什么意思？”本山苦苦思索著對策，突然心頭一亮，忍不住拍手笑道，“對了！我怎么沒想到這么簡單的辦法呢？真是個大傻瓜！”

道理很簡單——無論哪個制作者都一樣，不會記得哪只鴿子忘了安裝眼睛。從高野最初的來信可以看出，他一定同時詢問了好幾位顧客，只是自己沒有回復(fù)才讓那老頭兒盯住不放。如果自己順?biāo)浦?，把手頭這只好的鴿車摘了眼睛寄送回去……問題不就解決了嗎？

本山拿出自己的鴿車，對鴿子的眼睛進行了仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)塑料眼珠通過一根細(xì)細(xì)的鐵絲緊緊地固定在鴿體上。于是，他用工具小心翼翼地拔掉細(xì)鐵絲，順手摘除了一對鴿眼。

為了慎重起見，他又用放大鏡仔細(xì)地觀察了拔取鐵絲的部位，沒有發(fā)現(xiàn)任何痕跡，簡直算得上完美無缺。

啊，老天有眼，真是太幸運了！我終于能躲過這一劫了。

本山恢復(fù)了自信，立即給高野寄去了這只自己動手致盲的鴿車。

七

“那只沒安眼睛的鴿車已經(jīng)寄回來了?！?/p>

“哦，看來寫信果然有效?！?/p>

“可是寄送人的名字不一樣?！?/p>

“誰寄的？”

“東京一位名叫津上富枝的女人，你對這個顧客有印象嗎？”

高野查了查訂貨顧客的名單，沒有看到她的名字，心里大惑不解：難不成這是一個很久以前的顧客，正巧手里也有一只盲鴿車，這次特意寄來修繕的？

于是命令徒弟：“把裝盲鴿車的盒子打開，看看里面還有什么。”

徒弟打開盒子看了一眼，立刻回道：“沒什么呀。噢，有一封信?！?/p>

“是嗎？給我看看！”

高野從徒弟手里接過信，隨即展開了信箋——有著淡雅花紋圖案的信箋上寫著一行行娟秀的小字，分明出自女人之手。信是這樣寫的：

我是一位民間工藝品的收藏者，這次有朋友去信州旅游，特意為我?guī)砹水?dāng)?shù)刈钪奶禺a(chǎn)鴿車——您親手制作的精品，從而圓了我多年的夙愿。美中不足的是，鴿車上的鴿子沒有安裝眼睛，不免有些遺憾。估計您的生意太好了，手下人忙中出錯，把一直未完成的貨品發(fā)送出去了。我是您忠實的粉絲，非常珍惜您的作品，更想得到一只完美的鴿車，所以冒昧地寄來盲鴿車以求調(diào)換。請務(wù)必成全我的心愿，不勝感謝。隨信奉寄返郵的費用。

高野定睛一看，信箋上果然附著幾張相當(dāng)于返貨郵費的郵票。

他突然明白了事情的經(jīng)過，上門求購鴿車的顧客雖然是本山，但他把買來的鴿車轉(zhuǎn)送給了津上富枝，所以遲遲沒有回音。

既然如此，高野不得不打起精神認(rèn)真對待，必須放下手里的其他活計，為津上富枝精心制作一只鴿車后寄送回去。只有這樣才對得起藝術(shù)良心，保住自己在業(yè)界的聲譽。

可是，事情的結(jié)果大出意外。他寄送給富枝的精品很快被郵局退回，理由竟然是“收件人住址不詳”。高野仔細(xì)查看了津上富枝寄回盲鴿車時所寫的住址，正確無誤啊。難道富枝寄回盲鴿車后就立刻搬家了？

“怎么會有這種事？就是搬家也得先來信通知一下呀！”高野感到對方完全辜負(fù)了自己的一番誠意，心里有些憤憤不平。

沒想到兩天以后，又發(fā)生了一件怪事。店鋪竟然收到了從東京寄來的第二只盲鴿車。

高野滿腹狐疑地問徒弟：“這回是誰寄來的？”

“是本山先生?！?/p>

“本山？就是住在東京目黑區(qū)的那個顧客嗎？”

“是的?！?/p>

高野從徒弟手里接過裝著盲鴿車的小紙箱，仔細(xì)地看了看。他曾兩次給本山寫信，至今還清楚地記得那個顧客的姓名和住址。不過，這次紙箱外包裝上的地址有點兒怪，只是簡單地寫著“目黑、本山”幾個小字，而寄送人的住址像有意省略了。他順手打開紙箱，看到里面只放了盲鴿車，沒有附其他的信件。看來，對方對高野兩次去信有些不滿，干脆作一次性退貨處理。

——原本只發(fā)現(xiàn)一只盲鴿車，現(xiàn)在又突然增加了一只，這到底是怎么回事呢？

高野和徒弟不由得面面相覷。

原以為其中的一只盲鴿車可能是很久以前制作的，但是經(jīng)過認(rèn)真比較、核對，發(fā)現(xiàn)這個推測不成立，因為富枝和本山分別寄來的盲鴿車幾乎一模一樣，無論從其材質(zhì)、形態(tài)和顏色來看都是最近制作的貨品。

這太不可思議了！店鋪早已做過仔細(xì)盤查，確定最近發(fā)送顧客的盲鴿車只有一個，此后又對包裝和發(fā)送環(huán)節(jié)進行嚴(yán)密把關(guān)，絕無可能再次發(fā)生同樣的錯誤。

但是，事實是殘酷的，現(xiàn)在店鋪確實收到了兩只盲鴿車，致使高野原先的判斷發(fā)生了動搖。剛收到富枝寄來的盲鴿車時，他的判斷很明確。因為富枝在附信中說，“這次有朋友去信州旅游，特意為我?guī)砹水?dāng)?shù)刈钪奶禺a(chǎn)鴿車”，所以認(rèn)定她的朋友就是本山。但是本山接著也寄來一只盲鴿車，這就讓高野犯了難，她的朋友是否就是本山，無疑被打上了一個大大的問號。如果他是富枝的朋友，那么盲鴿車就應(yīng)該是他送的禮物，怎么還會有第二只盲鴿車呢？這是完全不可能的事啊。

可是，富枝的盲鴿車確實是真品，高野對此深信不疑。

無奈之際，他只得給本山也寄送了一只新制作的鴿車。

八

那天早上六點左右，住在東京都下東村山市的出租車司機仙波文吉，在朋友的鼓勵下開始了“馬拉松”晨練。

由于職業(yè)關(guān)系，司機都有運動量不足的問題，仙波的同行大多通過打高爾夫球或者游泳來強化體育鍛煉。仙波覺得，打高爾夫球雖然是個大眾化的體育項目，但是麻煩不少，買用具、去專門的球場練習(xí)都要花費很多精力；而游泳，好是好，就是受條件限制，不能隨時參加。最后覺得，還是跑“馬拉松”簡易可行，只要有意志力，不論何時何地都能開展。

仙波是位個體出租車司機，不受任何時間的束縛，早上晨練成了他很自然的選擇。那天早上，當(dāng)晨霧散去，殘留著武藏野遺風(fēng)的都下郊外顯得格外清爽。前一夜開始下的雨停了，空氣中還帶著幾分寒意。

長期待在車?yán)锏南刹ㄒ恢焙粑I車的排氣，所以特別珍惜晨練的機會。他一邊深深地呼吸著郊外的新鮮空氣，一邊慢慢地跑著。

對仙波而言，跑馬拉松還有另外一種功效，就是通過全身運動來加速血液循環(huán)，保證大便暢通——司機整天坐著，職業(yè)病就是便秘，只有通過跑步才能緩解病情?？墒墙裉斓那闆r有點兒不同，也許爽得過了頭，就在他跑得最起勁的時候，肚子里突然有了某種感覺。

“天哪，這該怎么辦呢？”

仙波一邊跑，一邊狼狽地環(huán)視著四周。幸好早上沒有人，解決內(nèi)急還有點兒辦法。不管了，就找個僻靜的地方解決吧，就是有貓狗出沒也不在乎。

他終于跑上一個沒有人家的小山丘，鉆進一處雜樹林。雜樹的枝葉上滿是昨夜的雨水，一進去就濡濕了身上的衣衫。

仙波全然不顧地朝里走，一看到合適的地方就迅速地蹲下身子……就在準(zhǔn)備方便的時候，他的目光偶然觸及不遠(yuǎn)處的一個可疑物體，頓時一個激靈，好奇地走過去想看個究竟。剎那間，他的視線凝固了——泥土中顯露出一段人的肢體。也許是夜雨沖走了覆蓋的泥土，也許是野狗嗅到味道撕扯的結(jié)果，那段肢體在薄霧中泛著慘白的光澤……

過度的驚嚇使仙波一時不知所措，剛才著急想方便的感覺早已飛到九霄云外。

在都下東村山市郊外發(fā)現(xiàn)的女尸很快查明了身份，警方根據(jù)死者的體貌特征迅速判明，她就是正在全國范圍內(nèi)尋找的失蹤對象——津上富枝。她是被人用繩索絞殺身亡的，過了一個多月才被偶然經(jīng)過的仙波發(fā)現(xiàn)。

警方勘查發(fā)現(xiàn)，該處不是犯罪的第一現(xiàn)場，是兇手把富枝絞殺后再將尸體運到這兒的。于是，東村山市警署特意成立了搜查本部，對此進行深入調(diào)查。經(jīng)過細(xì)致分析，推測兇手和富枝將增岡半次郎一億六千萬日元支票提現(xiàn)后攜款逃跑，分贓時發(fā)生激烈沖突，兇手遂殘忍地殺害了富枝。在比對甄別中，警方的注意力漸漸集中在了那個名叫“塚本”的男子身上，認(rèn)定他是詐騙與殺人案中最有可能的犯罪嫌疑人。

高野看到報上登載的這條新聞后，驚訝地對妻子說：“啊，津上富枝遇害了！”

妻子茫然地看著他，不知道丈夫口中的津上富枝是何人。

高野竭力回憶著，繼續(xù)說下去：“津上富枝大概已經(jīng)死了三十到五十天了吧？看來，是寄來盲鴿車后不久遇害的。”他記得很清楚，自己收到盲鴿車后立即安排了調(diào)換發(fā)貨，沒想到，只過了幾天就被郵局退回，理由是“收件人住址不詳”。也許，那個時候富枝就已經(jīng)遇害了。

之后又過了兩天，店鋪收到本山寄來的另一只盲鴿車。

“啊，我明白了！”高野渾濁的眼睛里突然發(fā)出了異樣的亮光。

由于本山寄來第二只盲鴿車，使得富枝的盲鴿車身世成謎?？磥肀旧讲恢栏恢乃兔澻嚨氖?，一定是高野一次次地寫信催促，才使他不得不偽造了一只盲鴿車來敷衍了事。

——他為什么要偽造一只盲鴿車呢？

——因為他手頭沒有盲鴿車。

——為什么會沒有？

——因為他把盲鴿車送給了富枝。

——若是這樣，他為什么不向富枝要回盲鴿車寄來，或者告知已把盲鴿車贈送富枝的事呢？

——顯然，當(dāng)時富枝已經(jīng)遇害，他不知道她那輛盲鴿車的下落。

——若是這樣，他為什么不明說呢？

——因為他不能。

——為什么不能？

——因為他不想讓人知道自己和富枝的曖昧關(guān)系。

——為什么不想讓外人知道？

——難不成是本山殺了津上富枝？

高野思索良久，猛然睜大了眼睛。

“你要去哪兒？”妻子看到高野急匆匆地起身，驚訝地問道。

“我要找警察談點兒事！”

他剛站起身，就有幾個小玩意兒從膝蓋上骨碌碌地掉到地上，那是幾個準(zhǔn)備裝在近成品鴿車上的鴿子眼睛。

責(zé)任編輯 謝昕丹

插圖 子駒