野莽

蒙古人騎馬射箭，若非撥轉馬頭，信馬由韁的馬會直奔前方，在馬上一箭射去更是直的。據說草原上的人腸子也直，彎弓射雕的成吉思汗是以武力征服亞歐。忽必烈遷都被金國遺棄的燕京，下馬拿起墨斗盒子一彈，也彈出一條直線，那便是以后的中軸線。此后他和他的子孫，以及把他們趕出元大都的中原牛人，在這條線上蓋出許多好看的房子，令整個世界都驚嘆不已。

中軸線上的壯美建筑由南往北，依次為永定門箭樓、永定門城樓、天橋、正陽門橋坊五牌樓、正陽門前門箭樓、正陽門城樓、后來改稱的中華門（明稱大明門，清稱大清門）；后面是天安門、端門、午門、太和門、太和殿、中和殿、保和殿、乾清門、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、坤寧門、御花園、欽安殿、順貞門、神武門、北上門、景山門、綺望樓、萬春亭、壽皇門、壽竽殿、地安門、萬寧橋、鼓樓和鐘樓，貫穿外城、內城、皇城、紫禁城，總共是固若金湯的四重城。

一些城、樓、門、殿，雖已毀滅得連遺址也尋不見了，老北京人依然能懷念地說出它們不可復制的舊容。此外，從中軸線的南端永定門起，還有許多雌雄對稱的建筑，如天壇與先農壇，東便門與西便門，崇文門與宣武門，太廟與社稷壇，東三座門與西三座門，長安左門與長安右門，東華門與西華門，東直門與西直門，安定門與德勝門——說相聲的說到此處，會趁機顯擺一下過硬的貫口，其他人則有點兒費勁。

尤其費勁的是外國人。大清朝有西國公使漂洋過海來和皇上洽談貿易，以為如在本國一般，雙方可以對坐沙發(fā)，坐久了還能蹺著一條腿，那是不會殺頭的。卻被通知去接受奴才的培訓，下跪磕頭，就堅決不同意了，稱西方人是另一品種，兩條腿子不能同時彎曲，除非求愛時單腿跪地。太監(jiān)們心知西國公使狡猾，說是實在不跪也行，那就另走一條旁門左道吧，遂帶公使順著中軸線走了一遍，走到老佛爺面前，腿子疼得要斷，不等宣詔就“撲通”一聲跪下了。太監(jiān)說啟稟老佛爺，洋人的腿子本來不能跪的，可他參觀了咱們這條筆溜直的中軸線，還有一道道的門，佩服得五體投地，不跪也要跪了。

中軸線又叫子午線，就像有人唱花兒為什么這樣紅，也有人問子午線為什么這樣直。有人帶著問題去找答案，結果在后河橋的河泥里發(fā)現了一只石老鼠，這家伙代表地支子鼠；又在前門的河泥里發(fā)現了一匹石馬，這家伙代表地支午馬。于是就明白了，原是子鼠午馬這兩個屬相對得正，正直正直，一正就直了，子午線不直才怪。不過還真出怪了，中國測繪科學研究院有個高人，說北京南北中軸線并不是正南正北。問他根據何在，高人說，有一次他拍天上的鳥，從北京的衛(wèi)星影像圖中發(fā)現這條線有點兒偏。高人用立竿見影的方法，在甬路中央立了一根兩米長的竿子，粘上一條六米長的膠帶，當永定門上的太陽正當頂時，竿子投下的陰影就是永定門的子午線。如此一算，北京中軸線偏了兩度十幾分，大約有三百米。但這時候又有個高人出現了，說中軸線偏離子午線的原因，是北京時間的十二點和真正的北京正午不是一個時間，雙方要差四分二十八秒，那影子可不有點兒偏嗎？啊呀呀，這個問題忽必烈當時沒有想到。

北京除了南北中軸線，還有一條東西中軸線，這就是著名的長安街，始建于燕王朱棣勇奪皇侄建文帝之位登基以后，自南京遷都北京的明永樂十八年。長安其名，取自大唐帝都長治久安之意。最初的長安街東端起于東單路口，西端止于西單路口，以天安門為界，分東長安街與西長安街。此后悠悠歲月，首尾兩端延長，西起門頭溝三石路，東至通州宋梁路，號稱十里長街，又叫神州第一街。

我家住在東西中軸線的新長安街上，門前有地鐵一號線和地面若干條公交線路，到哪兒都行。周圍有高檢、國際廣播電臺、國際雕塑公園。夜幕下推窗遠眺，璀璨燈火之中，東西中軸線宛若一把磨亮的長劍，橫佩在古老北京的腰間，莊重而威嚴。

南北中軸線則是一條金線串起的珠寶，每一顆都發(fā)出讓世人驚羨的奇異之光，且不說故宮和天安門，其中最圓的那一顆稀世珍珠應是祭天之壇。上世紀八十年代我來到北京，單位在西城區(qū)百萬莊大街，分給我的宿舍在府右街，站牌上一排站名之間還鑲了一個括號，里面寫著西安門。我住的光明胡同九號，與“神童作家”劉紹棠比鄰。乘無軌電車前去一站就是西四，再前去一站就是西單，正好在東西中軸線最初的長安街西頭。我像一條南水北調的魚，每天早晚在東西中軸線的邊緣往返游過。但我最好的記憶卻留在了南北中軸線——天壇，這顆最圓最美的珍珠這里。八十年代的最后一年，我把居住在祖籍小城的父親和母親接到北京，每到節(jié)假日就陪他們外出游玩，南北中軸線上的珠寶一顆一顆看了個遍，天壇是我們去得最多的地方。一歲的兒子穿上乾隆的戲裝，騎在我的背上進祈年殿，我對他講解過去的皇帝每年春天要來這里，祈求蒼天給世間黎民一個好年成?？鬃蛹捌涞茏泳帯对姟?、《書》、《禮》、《樂》、《易》和《春秋》，其中《禮記·月令》中說：“（孟春之月）天子親載耒耜……帥三公、九卿、諸侯、大夫躬耕帝籍……”

兒子哪里聽得懂這個，即便懂也不信，紅著臉表示尿脹了。尋一間小房子讓他去尿，轉而再看那臉上一派輕松，便對他說，咱們下江南吧。不料一聽這個，他竟歪歪扭扭真的走起路來。這讓父親和母親大喜過望，奔撲過來保護。接著在回音壁，母親和假乾隆貼著弧形的墻面打起了電話，一家人快樂得像五個皇帝。

三十年后，兒子已在異邦學業(yè)有成，母親卻不在了。父親第三次一人來京，大年初一，堅決要再去一次母親去過的天壇懷舊。這年是龍年，父親生肖屬龍，三個月前過完八十四歲大壽，今日他身穿繡有金龍的紅色漢褂，絲麻，對襟，襻扣，溜肩，脖纏孫兒從遠方買回的大圍巾，兩只老手像北京中軸線上的一對城門，左右對稱地插入兜中。他站在陽光下寒冷的風中，白發(fā)飄零，背后是天壇的金頂、藍瓦、紅墻和漢白玉的三層砌欄。這里是母親三十年前與他合影的地方，他要求再照一張，以后到了天國帶給我的母親。

我是父親最好的導演和攝影師，歷來都是，無論在老家還是北京，別人都照不出那么漂亮的風姿——為他照相要么說一句有趣的話，要么偷拍。這次我剛給他整理好圍巾，正要下手，突然一聲哨響，從斜刺里殺來一支隊伍，看皮膚是歐洲的，哇啦叫著，迅速成為父親的背景。一位手持三角旗的東方人在用英語解說，像是他們的翻譯和領隊，父親轉過身去，被他們看見了胸前的龍。翻譯代替他的歐洲朋友問：“老人家高壽？”

父親把大拇指和食指叉開，又把四指并攏：“本命年，八十四?！?/p>

“啊，聽口音老人家不是北京人哪？”

父親說：“我的祖先是楚人。春秋戰(zhàn)國時代北京是燕國?！?/p>

“對，中國歷史源遠流長，中國文化博大精深，中國……歐洲的朋友們，我把老人家的話都翻譯給你們聽吧！”

父親說：“你給他們好好講講天壇?！?/p>

這是父親最后一次來北京，自然也是他最后一次來天壇。從他的眉飛色舞可以看到，從他的放聲大笑可以聽出，這是母親走后一年零兩個月里，他最高興的一天。

北京和我老家的風俗一致，統(tǒng)統(tǒng)認為初一的餃子初二的面。龍年第一天我們從天壇盡興而歸，我問父親吃多少個餃子，父親又把兩手掏了出來，我以為他要比八十四，但他保守地說：“二十！”

一絲失望掠過心頭。但再一想，廉頗估計還沒這個數。

責任編輯 張小紅