黃 鑫

天不亮，奶奶從老家打來電話。

奶奶囑咐我們不用擔(dān)心了，爺爺?shù)母邿讼铝恕粋€月后的清明節(jié)要回家早說，她好與別人噶伙兒，多烙點我愛吃的單餅……家前我最喜歡的那棵白果樹，開了滿樹的花，這個秋上一定能拾到足量的我喜歡的白果子了……

我頭一次聽她由著性子啰嗦完。

說實話，我并不怎么特別愛吃奶奶烙的餅，她用料總是過量，又厚又粘，與街口賣的那家比，首先就失了口感。我還不怎么愛吃奶奶填餡填得像包子一樣的水餃。我也一樣不是怎么特別喜歡家前的那棵白果樹，我甚至都記不得它還會開花。我也不太愛吃那有點苦頭的白果子，奶奶卻一再夸大它的保健功效，每年秋天都去樹下?lián)焐洗蟀肼榇瑫窀闪?，分成若干份，一年到頭隔三差五就催我們回家取。

但我依然盼望著回家，回到那個我日夜思念的小村莊。

是個乍暖還寒的季節(jié)，該起風(fēng)了。

在這類季節(jié)里，只需一絲冷暖相宜的微風(fēng)，再深邃的回憶，也會被折疊起來。只是偶爾會忘記了季節(jié)，時間也會模糊……但那總是我的故鄉(xiāng)。

那總是清晰的。那一排排紅白相間的小院兒，那如一雙明眸般嵌入圍墻的黑漆木門，那木門上張貼的紅彤彤的喜慶，同樣是風(fēng)一起——那門前沾染了喜慶的白果樹葉，那沁人心脾的嘩啦，嘩啦，嘩啦啦……

“香油馃子——豆?jié){——”

這應(yīng)該是最熟悉的一句了，那股濃濃的泥土味兒，伴著淡淡的青草香，隨著這走街串巷的吆喝，總會見到一個年過半百的男子，他的頭發(fā)是花白的，閃著并不刺眼的光芒，卻不蓬亂，更不見一根雜草，我想是虧了那個季節(jié)的風(fēng)和陽光，總是和煦的。看得出他挑的擔(dān)子很重，他時不時用搭在脖子上的粗毛巾去擦額頭沁出的細(xì)汗，擦不了幾次就會放下?lián)有⒁幌?，那一聲聲的抑揚(yáng)頓挫，就是在歇息的空當(dāng)喊出來的，那一刻，我會故意看不到他臉上的皺紋和手上的老繭。我會閉上眼睛，只選那句我喜歡極了的“香油馃子——”百聽不厭。

家鄉(xiāng)的人們，都習(xí)慣把油條叫作香油果子，那時的香油馃子并沒有如今早飯桌上的普及，那香油馃子的叫賣也就不會日復(fù)一日像公雞報曉一樣的頻繁而準(zhǔn)時，平常大概率的是一個月能來個三兩次，也大都是前日里鄉(xiāng)村大集上賣剩下的隔夜貨。獨(dú)有臨近年關(guān)的捉豬時節(jié)，這香油馃子的叫賣聲，幾乎每天天不亮就在村子里穿街走巷。

剛?cè)肱D月，家家戶戶養(yǎng)了一年的肥豬，便要捉起來去賣掉置辦年貨，鄰居們熱心，便會排好日期，每天天不亮就號召在一起一家一家的幫忙捉豬。喂養(yǎng)了一年的肥豬心寬體胖，個大勁足，三五個壯漢總要費(fèi)上幾個小時的工夫，方能把那頭兩百多斤的巨物在粗棍上綁好，抬到鎮(zhèn)上的屠宰場。等到大家氣喘吁吁地返回捉豬戶，戶里的女主人早早地用熱豆?jié){泡好了香油馃子，每人一大碗，擺在了早飯桌上。壯漢們也不客套，“呼嚕呼嚕”吞上幾口，就各自回家忙自己的農(nóng)務(wù)，每只碗里都會留下一半的豆?jié){油條。屋里假睡的孩子們早一擁而出。女主人會把碗里的剩物分成幾份，老人、丈夫、孩子……

“貨到——頂針線頭布條——”

一陣輕重緩急的波浪鼓點，把我從豆?jié){油條的香氣中拉了過去，貨郞來了。還有他的撥浪鼓。還有我的玻璃珠子和大蝦酥。

只要不是肚子餓得特別緊，孩子們對貨郎的期待并不亞于油條大叔。

在我的記憶中，撥浪鼓一般會在午飯后響起，不分季節(jié)。貨郎也并不全是男人，這次就是個上了年紀(jì)的婦女，我看不出她的具體年齡，從我多年前接過她的第一粒玻璃彈珠，她就一直這個模樣，慈祥而憨厚，就連包在頭上的圍巾好像也沒變過，我記得那朵大紅牡丹的圖案，下面總有幾片暖綠暖綠的葉子。

新年剛過，我總是有幾個小錢的，只消再伴上一聲甜甜的“大娘”，那枚火紅色的玻璃珠子準(zhǔn)是我的。如果再多叫幾聲，母親買完針線布頭的零錢，也都會以最優(yōu)惠的折扣兌現(xiàn)成一塊大蝦酥或幾粒橘子糖。甚至有一次的烈日下還撿漏過很少見的一包薄荷糖，那可是童年里記憶最為深刻的一種神奇，暑假里小伙伴們玩得汗流浹背，一需要往嘴巴里含上半顆，暑氣頓消。

老人為我包貨的那雙手從不干枯，摸在我的頭上也是溫暖而濕潤，像她夸贊我的那些話，我卻大部分時間顧不上去答謝，滿心歡喜地一溜煙跑回了家。老人的吆喝便漸行漸遠(yuǎn)了，即便我心頭涌起一絲留戀，好在手里的玩物，嘴巴里的清爽和甘甜，瞬間令我心安。

“收破爛兒來——”

若是農(nóng)閑，下午再晚些時候，定能時常聽見這聲吆喝。

“師傅”是個更老一點的男人，他胯下的那輛三輪車，比他年輕不了多少，這倒與車斗里堆滿的零零碎碎相得益彰。我欣賞他的吆喝，只有他的吆喝里透著醉人的滄桑。

當(dāng)然，他也注定是個滄桑的男人，他的臉上溝壑縱橫，渾濁的眼睛里滿是疲憊與無奈，有一次我故意把自己最喜歡的銅陀螺賣給了他，都不見他有半點歡喜。但我依然相信他的生命里有太多的故事，他的故事比他收納的破爛兒要多得多，我相信他在靠販賣自己的記憶而步履輕盈地生活……我還相信他的生活恰如一壇沉封的佳釀，會愈久彌香。

我相信那句單調(diào)而豐腴的“收破爛兒來——”正是他一個人的陶醉。我相信他陶醉于這種伴著幸福的憂傷。經(jīng)過時間這把文火的慢慢熬煮，這句吆喝，早勝了瓊漿玉露，超了百味雜陳。

風(fēng)越來越大了，那些個記憶的碎片，被肆意撕扯著，拼接著，卻終是連不成大大的一片了，再強(qiáng)行努力著，心便疼了起來。那些個熟悉而陌生的面孔，那些個滄桑而唯美的吆喝，那些個甜蜜而晦澀的瞬間，揉在一起，像一團(tuán)干硬的荊棘，在我的軀體里四處翻滾。那吆喝聲早不再響起，那濃重的鄉(xiāng)音也只在夢里化作記憶的縮影。

豆?jié){油條早已成了家常便飯，只是沒了“香油馃子”的名頭；大小超市星羅棋布，里面的貨物更是琳瑯滿目，獨(dú)獨(dú)聽不到心儀的撥浪鼓；“收破爛兒”倒是個朝陽產(chǎn)業(yè)，商販們個個開著卡車，加著馬力，只會裝著成堆成堆的二手電器，揚(yáng)長而去……我想就算我拿出自己最心愛的舊陀螺，他們看都不會看一眼。

不知從哪一年起，也不知從哪一場風(fēng)兒過后，一切都變了，變沒了。那些吆喝，那些我無比珍惜過的童年，那些祖祖輩輩口傳心授的勤儉……突然就沒了，全沒了。

這是哪一年哪一場風(fēng)的到來！我不止一次尋著斑駁的鄉(xiāng)音，從夢中哭醒。但我不舍得放手，我會刻意銘記著那一個個瞬間。我害怕一睜眼甚至記不清他們的音容笑貌了，我害怕忘記寒風(fēng)中那雙捧著香油馃子的手，還有那塊帶著暖綠葉子和大紅牡丹的棉頭巾，還有那眼神，那汗水……但那幾聲氣貫長虹的撥浪鼓點和“收破爛來——”我是不擔(dān)心忘掉的。我總會在風(fēng)兒最烈的時候，迎風(fēng)吼幾嗓子。

夢中，那藏在風(fēng)中的桑梓之音又惹我落淚。若是醒來，我會用心祈禱著，風(fēng)起，不要?！?/p>