李 進(jìn) 張艷梅

百年中國文學(xué)發(fā)展與作家代際成長之間存在著一定的互證關(guān)系。與前幾代作家相比較，“7O 后”寫作者具有某些共性和獨(dú)特性。這一代作家的敘述方式、文化態(tài)度、思想傾向和審美追求，源于生活經(jīng)歷和時代氛圍對他們的影響，不僅表現(xiàn)為文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在基礎(chǔ)，也表現(xiàn)為文化理念的相近癥候?！?0 后”詩人面對中國改革開放不斷深入、社會轉(zhuǎn)型加快、國際交流日益廣泛的大背景，其創(chuàng)作實踐和理論探索對于當(dāng)代詩歌發(fā)展都是有意義的。馬累作為“70 后”代表性詩人之一，其寫作有著明確的文化立場和精神主旨，真理、罪愆、孤獨(dú)、愛，是馬累詩歌創(chuàng)作的四個最基本的主題。

一、真理：朝向內(nèi)心的信仰

1990 年代初，面對市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊、消費(fèi)主義興起，社會文化整體呈現(xiàn)出大眾化、世俗化、娛樂化的發(fā)展趨勢，引發(fā)了“人文精神大討論”，討論焦點(diǎn)是：人文精神標(biāo)準(zhǔn)、是否面臨危機(jī)、危機(jī)的根源，需要什么樣的人文精神等。張煒發(fā)表了《憂憤的歸途》《抵抗的習(xí)慣》等文，大聲疾呼：“現(xiàn)在的好詩越來越少，是因為純粹的詩人越來越少。這只能是詩人的光榮。我們進(jìn)入了一個檢驗和觀察的時代，所以大可不必痛心疾首，隨著時光的流逝，到頭來總是一個詩人的純潔、堅定和安靜令人羨慕?！边@場討論對馬累的思想觀念影響深遠(yuǎn)，直到多年以后，堅守張煒的那句“詩人的純潔、堅定和安靜”，依然是馬累對自己的要求。

（一）對真理的辨識和確認(rèn)

馬累在自己的詩作中反復(fù)寫到真理，不是絕對真理，而是在世俗化不斷加深的現(xiàn)實處境中，尋找精神的清潔、獨(dú)立和超越可能。伽達(dá)默爾認(rèn)為：“用詩歌來談?wù)f真理，也就是要求詩歌語詞如何才能恰恰通過拒斥任何一種外在的證實而找到它的實現(xiàn)?！闭驗閷φ胬淼膱?zhí)著，馬累認(rèn)為自己的詩歌與人世之間有了穩(wěn)定而牢固的聯(lián)系，因此獲得了真正的精神高度。“我愛這塵世，/也愛真理。/不同的尺度決定了/我詩歌的高度?！保ā段业脑姼琛分?1）詩人懷著深深的遺憾和向往：人類什么時候能具有祖母般的心就好了。這其實是最樸素的真理。

關(guān)于真理書寫的意義，馬累有非常明確表達(dá)：“對我詩歌中經(jīng)常出現(xiàn)的/真理和罪愆，我不想解釋。/它們引領(lǐng)我，避開/一個時代的喧囂?！保ā段业脑姼琛分?8）“總有一些真理游離于/邏輯之外，不被我們辨識。/總有一些風(fēng)，自陌生/而深邃的暗處吹來，/為了讓我們狂熱的心醒來?！保ā段业脑姼琛分?4）尋找那些不被辨識的真理，讓自己始終保持理性，是馬累的寫作初衷之一，他的精神性的絕望不是因為生活世界無可依戀，而是拒絕與背離真理的世俗生活和解，堅持不肯妥協(xié)的、懷有質(zhì)疑的、真正有價值的認(rèn)知和判斷?！叭绻麖囊婚_始你的心中/就有真理的影子，/你就能說你接近了真理。”（《手臂里的祖國》）詩人渴望回到益母草的根部，回到泥土的深處，回到河流的盡頭，在靈與肉的沖突中，重新去發(fā)現(xiàn)人世間的美好和深藏的真理。對真理的永不滿足的渴望之中，包含著馬累對于生命意義的辨識和確認(rèn)，沒有人可以完全治愈淪陷于世俗深淵的人們，能夠救治精神免疫系統(tǒng)破壞的，只有每個人的道德自省。

（二）對真理的追問和反思

馬累對真理的反復(fù)書寫，是一種先驗的信仰，但這并不代表他為自己預(yù)設(shè)了一勞永逸的優(yōu)越性；相反，在靈魂深處，他因自察那么多年的虛度而深感愧疚，惟有真理的發(fā)現(xiàn)可以讓他對抗寒冷和孤獨(dú)?！皻v史是貪婪的，/類似于人類自身的/專橫與武斷。/真理是節(jié)制的，/類似于/一條大河短暫的平靜?！保ā段业脑姼琛分?6）無論是現(xiàn)實的反諷，還是精神的痛苦，馬累要告訴我們的都是他面對真理的困惑，以及堅定地去追尋真理的精神磨礪。隨著世俗化不斷加深，大部分寫作在俗世層面滑行，堅持在真理棲居的存在主義荊棘叢摸索向前變得更加困難?！拔覔?dān)心的是，我的記憶/終歸會隨風(fēng)、隨著肉體的/消亡而中斷。而我/追求的真理能否永存，/以收斂的、限定的形式？”（《初春》）當(dāng)戲仿成為藝術(shù)的真諦，當(dāng)虛擬成為生活的常態(tài)，詩人是悲傷而不安的，他依然心懷對真理的敬畏，可是真理何在？淪陷在物欲中娛樂至死的人們是否還需要真理？

“念及更久遠(yuǎn)的事物/和眼前父母的蒼老，/這真理的兩極如芒刺在背。/忽然間，我已到了/知圣知恥的年紀(jì)。”（《冬至》）詩人承認(rèn)自己到了知圣知恥的年紀(jì)，清楚地看到自身道德的局限，真理始終是詩人前行的方向，無論經(jīng)歷多少傷害，依然指引詩人去尋找光和希望。“我一直想寫下：/關(guān)于人類的愛與憎，/關(guān)于黃河里的泥與沙，/關(guān)于樹叢間的隱與秘，/關(guān)于真理的疑惑與優(yōu)雅。”（《詩歌》）詩人深知自己面對的困擾和努力方向，那條清晰的線路，其實就是生活遞進(jìn)的方向，從過去到未來，詩人只是負(fù)責(zé)找到隱匿其中的光?！跋蛟姼杷饕胬淼闹i底。”（《故鄉(xiāng)寫作》之2）人與世界的完整性與連續(xù)性，誰是誰的主導(dǎo)者？這些令詩人感到焦慮的疑問本身也是詩意的，大部分時間他屏住呼吸，站在生命之焰的最頂端，不斷接近自己一生渴求的真理。

馬累對真理的偏執(zhí)，源自他內(nèi)心的疑問，更源自他內(nèi)心的信仰。他關(guān)心真理，關(guān)心活著，關(guān)心存在，關(guān)心這個真理與荒謬并存、生與死并存的世界。他試圖在短暫的逝去中找到某種永恒，對真理的追問、反思和求索，是他的心路歷程，也是一代人的精神履歷。我們正在經(jīng)歷的，是一個急劇變化的時代，而日常生活看起來又非常凝滯。后人類社會，真理是什么？為什么還要關(guān)心真理？在這個日益世俗化的時代，誰還在追問真理？詩歌不負(fù)責(zé)提供問題，當(dāng)然也不負(fù)責(zé)提供答案，而不斷地書寫、反思和追問，本身就是詩人的使命。

二、罪愆：直面自我的存在

卡夫卡說過，“人如果沒有對某種不可摧毀的東西的持續(xù)不斷的信仰，便不能活下去，而無論是這種不可摧毀的東西還是這種信仰都可能是長期潛伏著的?！毙叛鼍哂行味蠈W(xué)性和超越性，這種超越性把人的存在從物質(zhì)世界提升到精神世界，從現(xiàn)實世界提升到理想世界。詩人比普通人更敏感，在凡俗生活的細(xì)碎塵埃里，詩人的心備受現(xiàn)實和理想的雙重折磨而不得不面對內(nèi)外交困。馬累身上有著簡樸的田園氣息，這有效地緩解和平衡了他內(nèi)心的焦慮，使得他詩歌中關(guān)于“罪愆”的表達(dá)看起來是及物的，溫和的，使他的詩擁有愛和批判的雙重力量，他的質(zhì)疑精神和智識水平，為尋找“可能生活”提供了精神基礎(chǔ)。

（一）愧疚與罪感

面對故鄉(xiāng)，面對親人，面對生命和時間，馬累始終心懷愧疚，這種負(fù)罪感并不是現(xiàn)實意義上的，“70 后”作家普遍具有負(fù)罪和救贖意識，作為堅守知識分子寫作立場的馬累，罪感是他不斷向內(nèi)的精神自省?！拔蚁肫鹞业奶摱?，愧對／這緩慢的勞作，愧對／這遍地溫良的影子”（《在豬龍河上游》）。望著眼前廣袤的田野，田間正在裝車的農(nóng)民，詩人無比心痛地意識到生活的艱難，感知腳下的土地正慢慢地滲出血，當(dāng)面對“溫良”的農(nóng)民生存艱辛，而自己無能為力的時候，馬累深感慚愧。因為熱愛大自然，深愛家園，當(dāng)看到故鄉(xiāng)樸素的美好正在逐漸消失，而自己并沒有為之做出挽留或是改變的努力時，詩人心中的負(fù)疚感與日俱增。馬累對喧囂浮躁的時代深感失望，對欲望圍困的物化生活深感厭倦，干凈而安靜的生活理想，是讀懂他詩歌的關(guān)鍵。馬累呼喚令人懷念的“童真”，希望回到那個像“初雪”一樣干凈的年代，當(dāng)這一理想難以實現(xiàn)時，詩人就感到了有罪。

馬累認(rèn)為詩歌只能解決三個問題，即愛憎、罪罰和信仰。他的寫作，常常懷有流離之苦，他身在故鄉(xiāng)，卻是精神家園背井離鄉(xiāng)的游子，“有很多次，我想說出/內(nèi)心深深的罪愆。/墮落是我的私產(chǎn)，/與虎謀皮也是。”（《我的詩歌》之11）當(dāng)詩人意識到深陷自我的泥潭，試圖以不在場的方式來麻醉自己，詩就會以尖銳的文字警醒他：“說謊的罪惡感并不/僅僅在于真理，它同時指向/詞語的真相。”（《烏鴉之歌》）雖然寫詩會持續(xù)增加詩人內(nèi)心的虛無感和罪惡感，但他又清醒地意識到：“一個詩人就應(yīng)該終生/背負(fù)人世的罪愆，/這是命里的事，與生活無關(guān)。”（《秋天》）“心中悲苦的人總喜歡看/夜空中的星辰。/心中歡喜的人喜歡看/大地上的葵花。/這些，都能少量地化解/內(nèi)心的罪愆?！保ā稙貘f》之6）寫詩，是馬累最后的救贖，和大多數(shù)人一樣，他每天也要為生活奔波，在職場上，和不同的人、金錢、數(shù)字、各種量化指標(biāo)打交道，他也要去面對不喜歡的人和事，面對矛盾、沖突和各種困擾，只有寫詩的時候，只有回到詩的世界，他才是最貼近自己的，那一刻的他，不是職場上的張東，而是詩人馬累。

（二）自省與救贖

面對自己寫下的這些瑣碎的言辭，馬累坦陳，不知道多年以后，這一切是否會被消解和偽飾，他說的是母語的魯中平原，他放不下的是對它更深的罪愆。“人世多么艱難，/恰如一把生銹的鐮刀。/寫作之刃，無非/平息內(nèi)心的罪愆和/外在的喧嘩?！保ā锻聲分?）人世艱辛，就像面對一把生銹的鐮刀，帶來的是曠日持久的鈍痛，詩人無法緩釋內(nèi)心的罪惡感，這種刀刃向內(nèi)的自省最終成為救贖的起點(diǎn)?！霸邙f群即將歸巢的時候，/濃密的樹林將天空和大地割開。/像某種寬容，/將內(nèi)心和內(nèi)心的罪愆隔開?！保ā赌ョR》之7）詩人被這神圣的氛圍融化，寬容使得我們的內(nèi)心和罪惡隔離開來，反復(fù)磨礪而獲得寧靜和從容。夜幕漸漸降臨的寂靜時刻，晚霞在西天上陷入自省，詞語在大地上停頓，靈魂的沉思、精神的沉淀，是詩人尋求的完整和安寧?！兑鼓唤蹬R》和《獻(xiàn)給魯中平原和未出世的女兒》兩首詩有著相近的表達(dá)方式，詩人的指向是明確的，那些停頓、傷口、大雪、詞語、人，是詩人的罪感和自我反省?！皩懽鞯囊饬x在于重鑄天真的通天塔，/在于修遠(yuǎn)與悔悟?！保ā洞笱罚┫髯氵m履，刻舟求劍，重鑄天真，這是詩人對自然美好之物以及生活中更深層次真實本質(zhì)的探索與追求。“校正生活的尺度”則意在糾正違背自然人性的生活，從而修遠(yuǎn)其生活形態(tài)與喚起人們悔悟之心，暗含著重返自然人生并重新認(rèn)知生命哲理的召喚。

反復(fù)表達(dá)終極救贖的希望，這是屬于馬累的理想主義：一方面，他不斷尋求突圍和救贖，朝向精神的彼岸世界；另一方面，他還要不斷地與痛苦、焦慮、失眠作斗爭，通過寫作，他獲得了超越自我局限的可能，雖然那些救贖的路徑并不能完整地通往生命的永恒樂園，不過在這條道路上，馬累踏出的每一步都是有意義的。

三、孤獨(dú)：形而上的生命之歌

回溯現(xiàn)代漢語新詩發(fā)展歷程，從詩歌表現(xiàn)形式上，是對傳統(tǒng)的沖破和調(diào)整，從詩人主體性來看，則是現(xiàn)代心理和現(xiàn)代生命意識確立的過程，這一過程，受內(nèi)外因素影響，孤獨(dú)苦悶成為一種具有代表性的精神特征。從早期象征詩派的李金發(fā)、新月詩派的徐志摩，到現(xiàn)代詩派的戴望舒、九葉詩派的穆旦，詩人的孤獨(dú)意識里，有青春的感傷，也有中年的沉郁；有暗夜獨(dú)行的勇氣，也有逃避世事的消沉；有個人的苦悶，也有時代的苦悶。這種孤獨(dú)情緒、孤獨(dú)狀態(tài)和孤獨(dú)者形象，幾乎貫穿了百年新詩發(fā)展史。理想和現(xiàn)實之間總是充滿各種矛盾，生存環(huán)境和理想追求之間總是有著各種落差，詩人敏銳地感受到這些斷裂感和失落感，一方面去抒發(fā)內(nèi)心的愁苦與寂寥，一方面努力超越情感的束縛，經(jīng)由形而上的哲學(xué)思考，把對孤獨(dú)的書寫升華為生命哲學(xué)表達(dá)。

（一）打開精神世界的密碼

讀馬累的詩，每一首都是獨(dú)立的，彼此并無人物和事件的確切關(guān)聯(lián)，但讀到最后，就會感覺有一種強(qiáng)大的力量把每一首詩都召喚在了一條線上，這個力量，在結(jié)構(gòu)與詞美之外，也在情節(jié)與情緒之外，是“心在萬物”——有“我”在中間，萬事有了相聯(lián)，有地理距離的事物、有時間距離的事物、一個人的過去與另一個不相干的人的將來，甚至于相反的悖立者，不限于可見的，比如烏鴉、大雪、暮晚和孤獨(dú)，還有那些不可見的、精神視野中的思與在，萬物都因為“我”的思與在而有了關(guān)聯(lián)。

以生命的安靜，對抗世事的喧囂。馬累的寫作姿態(tài)是安靜的，唯有他的內(nèi)心是不平靜的。內(nèi)心的雪大片大片地落下來，落到遼闊的魯東平原，落在時代的蒼茫之上，“在時光龐大的廢墟中，/我只傾向于那一份/孤獨(dú)和寂靜?！保ā而f巢》之6）“而夕陽，總會帶來更加無可救藥的憂傷，/絕望而溫柔的孤獨(dú)/和憂傷?！保ā段业脑姼琛分?）“就像我，與這個世界/必然有著異常孤獨(dú)地呼應(yīng)。”（《我的詩歌》之21）詩人的思緒深藏凝重凄傷的唯美之美，遠(yuǎn)比空蕩蕩的山川更加深沉，晚霞、廢墟、夕陽，交織成浩茫的背景，“長時間難以言說的凝重與愧疚”，欲言又止而又意味深長。近二十年了，詩人站在黃河岸邊，看著黃河在世俗的大風(fēng)中流淌不息，一次次回到沉默與孤獨(dú)，一條孤獨(dú)的大河，有著令人動容的穿越時空的悲涼，年華未老卻感到疲倦，正是因為無助與無奈，帶給世人種種無法抗拒的命運(yùn)，全詩有著難以言喻的深層孤寂，把詩人的過去、現(xiàn)實與未來的細(xì)微片段編織成獨(dú)特的情感記號，一切皆在言說的塵埃中落滿人間。

以靈魂的孤傲，守望精神的高地。面對物質(zhì)的誘惑和被符號化占據(jù)的生活空間，我們可以輕而易舉地把自己消融于人群，這并不是問題的全部，后現(xiàn)代生活構(gòu)成了一個整體性隱喻，日常生活作為日益固化的敘事形式，個體生存不斷被削平深度，而樂于把自身作為信息世界和物質(zhì)世界關(guān)聯(lián)的媒介。馬累站在人文知識分子立場，寫下自己的憂慮和堅守。“我清楚孤獨(dú)的可貴，/空蕩蕩的河道里傳來清凈的回聲?！保ā赌ョR》之12）“那些高傲的詞語，/來自珍稀的道德詞典。/我孤獨(dú)而自滿地/凝視鏡子里的星光?！保ā赌ョR》之20）強(qiáng)調(diào)清凈、高傲、道德，馬累寫下這些詩句，只是為了更清楚地看到自己的內(nèi)心，單調(diào)而固執(zhí)的那一顆與俗世保持距離的心。在商業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明的時代，在高樓大廈森然林立的時代，詩歌是微不足道的事情，幸賴詞語還在為它所用，幸賴詩和馬累互相熱愛互相確認(rèn)。馬累的詩讓我們找到熱愛平凡生活的理由：不再嫌棄那些翻來覆去，也不再想縫合那些支離破碎，即便是千瘡百孔的肉體早已不能完全包裹靈魂，但依舊相信活著的尊嚴(yán)和生命的終極意義。

（二）“存在”的碎片與完整

個體生命與眾生俱在。文學(xué)或是對現(xiàn)實生活的打碎捏合，或是對現(xiàn)實生活的淬煉提取，從這個角度看，馬累的寫作是智性的，是無限地朝向形而上的。這并不是說他沒有人間情懷，恰恰是因為他把個體的生命，把宇宙眾生放在同一維度上去觀照，因而獲得了對生命更深刻的理解。“瓦縫間又長出了新的藤條。/不久以后，它將纏繞這人世，/這無數(shù)低抑的、蔓延不斷的生命?！保ā犊傇诎怼罚坝袝r候，我也把生命中/下墜的部分當(dāng)作詩。/我把其中虛弱和落魄的部分/當(dāng)做真理。”（《流星》）詩人描述了一個漫長而又循環(huán)不斷的生命周期：破裂的瓦縫間生長出新的藤蔓，這種弱小而又頑強(qiáng)的生命不斷蔓延，纏繞著完整的人世間；生命中的一些負(fù)面的東西就像流星墜落，世人眼里的虛弱和落魄，往往意味著真正的意義和價值。這些詩句傳遞出一種內(nèi)化的力量，在普遍性的生命之中，包含著單個人的存在意義。

萬物有靈的世界整體。馬累經(jīng)年累月地書寫黃河、土地、親人，書寫真理、孤獨(dú)和生命。比如父親和稻草人在夕陽下緊緊貼在一起的影子，比如清風(fēng)朗月、萬水千山，馬累追求的是與自然、與人性、與真理交融的寫作?！坝袝r候一條大河/就能夠填滿我的靈魂。一代又一代人在時間的棉絮中/緊緊挨著，消失又重現(xiàn)?！保ā断饴洹罚┥倪^往就是不斷的回憶和忘記，人類拼命向前，又不斷回頭，一條大河可以填滿孤獨(dú)的靈魂，卻無法抵御時間的流逝，世事紛繁，一代又一代人連綴成時間的鏈條，彼此緊密相連?！叭耸烙卸嗌偈孪嚓P(guān)純粹的本初，/又有多少毫不相關(guān)？/但這些并不妨礙我像一截/被雷電擊過的斷樹，/枯死的根死死地抓著大地。”（《落日》）。這首詩讓我們想到魯迅《這也是生活》中的那段話，“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都與我有關(guān)”，即使樹根枯死依然與大地緊緊融為一體。孤獨(dú)使存在有一種懸置的幻覺，這種懸置與世界形成了某種間離，當(dāng)然，這只是一種表達(dá)策略，把自我從人群中標(biāo)記出來，擺脫世俗的捕捉和復(fù)制，真正意義上的精神解放是趨向于無限的，時空是連續(xù)的，生命也是連續(xù)的，在精神意義上與人類構(gòu)成不可分割的整體，是詩人所有憂患與悲憫的根源。

四、愛：有限和無限

愛是文學(xué)藝術(shù)的永恒母題，是古今中外詩人們反復(fù)吟詠的主題。馬累的詩，表達(dá)的是對故鄉(xiāng)和親人、黃河和土地、真理和自由、友人和陌生人的愛?！爸挥袗?，才是我和這個/世界間唯一的路徑?！保ā吨率澜纭罚郏罨镜亩x就是對于愛的真理的建構(gòu)，或者說在馬累的寫作中，愛與真理是同構(gòu)的，愛有著更高的意義，通過對自我的不斷反觀、自審、澄明，從個別性到普遍性，從現(xiàn)實性到超越性，從愛的理解到愛的實踐，超越生命的局限和個人的缺失，不斷接近完滿，這種完滿性就是無限，就是馬累追求的終極真理。

（一）普遍而具體的愛

對祖國和故鄉(xiāng)的愛?！耙驗閻?，我看見遙遠(yuǎn)的/地平線上升起琥珀色的光，/那就是我們關(guān)于祖國的記憶。/我愛女兒身上散發(fā)的清香，/我愛每一個安靜的季節(jié)/和每一個扎根大地的人?！保ā妒直劾锏淖鎳罚┰娙耸直劾锏淖鎳?，就是整個世界，在血管里流動奔涌，隨著血液抵達(dá)心臟?！坝袝r候，靈魂就是這樣：/它必須借助反光/走進(jìn)深深的祖國?！保ā稛釔邸罚┰娙丝释谌f籟依稀中重組命運(yùn)，像一棵枯死的老樹，最后變成月亮、星星，變成能夠發(fā)光的一切，那些枯萎的、凋謝的、死亡的事物，借助真理的微光，重新回到世界懷抱，與詩人一起歷遍山水超越生死。“當(dāng)我在祖國的語言上行走，/我把落到水中的星星當(dāng)作靈魂，/我把映現(xiàn)靈魂的地方叫做故鄉(xiāng)?！保ā段抑狼锾臁罚R累的姿態(tài)是篤定的，愛和真理是他語言精神的根基，他始終站在人類的立場上，祖國和人民是他的愛，也是他的信仰。

對塵世和眾生的愛。馬累寫下人世間的善與惡，其中最重要的是人類的希望和慰藉。即使人類終將面對分崩離析，終將面對人性邪惡和荒蕪，愛仍舊是最后的救贖?！斑@一個個庸常塵世間的男女，/即使他們單薄、渺小、委瑣，/也是我要去愛的?！保ā度攵罚┰娙瞬粌H愛那些美好神圣的事物，而且愛沉默的大多數(shù)，愛那些歷史間黯淡的靈魂，這種普遍而寬泛的愛，維護(hù)了世界的溫度和詩的溫情。詩人沿著塵世之中那些無以言明的蛛絲馬跡，懷著寫作的孤傲，一遍遍地愛著這個塵世?！拔覒?yīng)該去愛/那個在雪地上撒小米的人，/我應(yīng)該愛她/悲慈的心。/我當(dāng)然應(yīng)該去愛/那寂靜夜色里孤苦無助的人。/那落寞鄉(xiāng)村里/失去土地空留嘆息的人。/那看不到未來/目光呆滯的人?！保ā稅邸罚┤绱藰銓?、簡練、真純的愛，其意蘊(yùn)的豐富性和精神的純粹性，承接的是純詩的傳統(tǒng)，表面上，詩人外在于社會和他人，而在愛的維度上，詩人與世人完全合二為一。《在人間》通過傍晚的風(fēng)雪、星斗、燭火、村莊、夜風(fēng)、微弱的光亮和強(qiáng)烈的思念，把家鄉(xiāng)和人生劃歸到了同一精神高度，寫下自己的深情和敬意。在冷冽的冬夜，詩人和女兒來到鄉(xiāng)下父母家，呼吸著清新的空氣，守望著村莊的夜晚，借著滿天的星斗，照亮了寒風(fēng)籠罩的村莊，那些微弱的光，更像是思念的親人的眼睛，馬累以平和的語調(diào)，講述對家鄉(xiāng)、親人和人世間的深愛以及愛的領(lǐng)悟。

（二）短暫而恒久的愛

無論是站在黃河大堤上，站在一望無際的原野上，站在自家的陽臺上，馬累的漂泊感總是若隱若現(xiàn)；同時，他的詩又給我們與神靈俱在的恒定，對內(nèi)心固守的那些東西的不可消解的摯愛，強(qiáng)化了他對世界和生活的理解，他試圖從書寫中找到清潔的精神，建立一種新的生活意義，一種恒久的塵世信賴。時間在馬累筆下是一個完整的意義符號，物理意義上的、心理意義上的、超現(xiàn)實的時間符號體系，把碎片化的生存感知和生命感觸鏈接成為一個整體，巨大的存在籠罩人世，能夠?qū)苟际谢脺绺械氖菢闼囟冋膼?。父親母親的衰老是緩慢發(fā)生的，也是瞬間到來的，詩人以視覺捕捉靈魂的哀傷，時光的摧殘比夢境來的速度更快，也許這里面就有愛與唏噓的懺悔，但安靜的底色作為愛的一部分，提示我們珍視親人變化的那些瞬間。馬累反復(fù)描寫父親在黃河邊上的剪影，母親在屋里誦經(jīng)的余香，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的片段背后，是恒久不變的愛。

“我會在夕光消逝前的瞬間里憶史，/懷念那些湮沒于星宿間的人們。/在熱愛的暮色中變老，保持古老的清醒?！保ā断饴洹罚┰娙伺ζ綇?fù)自己的悲傷，世間萬物不斷澄明，生命本身是短暫的，如夕陽落下去的一瞬，而熱愛是永恒的，為此詩人并不畏懼在寫作的過程中被遺忘。“可以為暮靄準(zhǔn)備一首詩，/自如地表達(dá)愛與憎?！保ā堵淙铡罚┠荷蹬R，人到中年，面對時光匆匆，詩人懷著永遠(yuǎn)的希望與追求：活著本身就是意義，可以放下所有物質(zhì)的誘惑，戰(zhàn)勝所有的短暫和凋零，只跟隨道德和正義，堅守這些恒定的信念，才能夠擁有更深層次的精神信仰。 “春天是一個陳舊的沙漏，/讓時光消逝得更快。/萬物在春天所能做的愛和原諒，/如今都在這兒?！保ā洞禾臁罚┩瑯邮菍懝怅幰资?，詩人以沙漏摹寫春天，以陳舊的流逝強(qiáng)化短暫，詩中描述了兩個畫面：一個是豌豆花的枝芽在籬笆上攀爬，木柵斷裂時快樂的聲響，如同少年時趴在鐵軌上聆聽火車呼嘯而過；一個是詩人坐在陽光里看黃河，河水把某種愧疚壓向河底，而詩人把詞語壓回靈魂內(nèi)部。這兩個畫面有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，是生命的輪回不斷，也是詩人與永恒的大自然之間強(qiáng)烈的靈魂共鳴。

寫作三十年，馬累展現(xiàn)出了非常出色的詩歌才華，他的詩，是對故鄉(xiāng)、親人和世界摯愛的抒發(fā)，是對真理、道德、悲憫和救贖的堅守，是對人生、社會、時代和美的深刻思考。他的詩，有著強(qiáng)大的語言表現(xiàn)力，不拖沓、不矯揉、不浮夸；黃河系列、烏鴉系列、磨鏡系列，都很有代表性，詩中表達(dá)的哲理感悟和生活體驗，是詩人對安靜自由的無限向往和對美好未來的堅守，整體上，馬累的詩有著鮮明的思辨性和創(chuàng)造性，豐富了當(dāng)代詩歌的精神內(nèi)涵和思想深度。