樊俊利

這是目前只有我一人知道的秘密，已在心中封存兩年多了。

在衛(wèi)生間咖啡色的馬賽克墻壁上，有一個芝麻粒似的黑褐色的小點，就像一個人漸走漸遠的背影……

一

一副挺直的身板，一顆高昂的頭顱，迎著風雨，倔強不屈，像一座雕塑……

這是父親給我留下的印象。

父親出生在1941 年的秋天。那是一個動蕩不安的年代。日本鬼子占領(lǐng)魯北平原后，在陳莊建立了據(jù)點，離我們村子5 里路，在村前就能看到高高的崗樓，站崗的鬼子不停地晃動。鬼子掃蕩的時候，挨家挨戶搜，燒殺搶掠，鄉(xiāng)親們躲的躲、逃的逃，村子里只剩下老弱病殘，月子中的奶奶無處可逃，每天抱著爹躲進草垛之中。

新中國成立后，村里建起了小學，騰出全村最好的房子。父親有幸成為第一批新學校的小學生。后來，父親先后考上初中、高中，并且成績一直名列前茅。

貧窮像一塊巨石，始終壓在父親的頭頂，學習很好的他高考卻落榜了。那時候的高中畢業(yè)生也算高學歷。半年后，在好心人的推薦下，父親到一家糧所上班，當了一名倉庫保管員。

人生路上多風雨，多舛命運最無常。

1963 年的夏天，因家庭原因大姑跳水自殺了！一塊“飛石”從天而降，砸在我們村子、砸在我家，平靜的日子激起驚天波濤，一個家庭浸滿悲傷。

父親和母親是一條根上的兩棵苦菜花，缺吃少穿，東借西湊，他們背著生活的大山，壓彎了背、壓癟了心。圍繞填飽肚子、打發(fā)日子生出矛盾、結(jié)下疙瘩，郁悶、壓力像火山隨時爆發(fā)，吵架打鬧成了家常便飯。

父親在外工作，每月才幾塊錢的工資。有了弟弟和妹妹之后，為了照顧家，父親從糧所辭了工作回到家，當了本村的民辦教師。

村上小學一共有兩名民辦教師，父親是其中一位，負責三到五年級的教學。每天早上，天剛擦亮，父親第一個爬起來，草草地填一下肚子火燒屁股似的趕到學校，掃院子、打掃衛(wèi)生、組織學生做早操。每天第一個來，最后一個走。有一次，父親感冒了，咳嗽不止，額頭滾燙滾燙，母親在他額頭上放一塊濕毛巾，給父親身上蓋了三層被子，讓他捂一身汗。上學的時刻到了，父親卻一屁股坐了起來，穿上衣服就走，母親死拉著他：“恁不要命了？”父親急了，一巴掌拍下去，母親的手松開了，他一路小跑趕往學校。

學校像一塊年糕，把父親的心粘住了。

那年我上小學三年級。下課后，跑回家喝水。我撩起里屋的門簾，嚇了一跳，父親也一打哆嗦，看是我，放松下來。他正在往一個玻璃瓶子中倒煤油。父親悄悄地囑咐我：學校辦公室的煤油燈缺油了，他偷著倒點，晚上批作業(yè)呢，叫我千萬別和母親說。

在我七歲那年，家里又遭變故，部隊復員后當公辦教師的叔叔因病突然去世。

同胞兄弟、姊妹就是手足，父親喪失了“一只手”“一只腳”，他一人扛著贍養(yǎng)老人、撫養(yǎng)三個兒女和三個侄子的大山。面對雪上加霜的災(zāi)難，父親高昂著頭，行走在崎嶇坎坷的人生路上，一瘸一拐，孤孤單單，一個腳印一攤鮮血……

二

一臉和善的笑容，直來直去的性格，對待學生像對待自己的孩子一樣。

這是講臺上的父親形象。

父親工作認真，教學成績突出，被選拔到離家五六里路遠的南碼中學教初中。他像打足了氣的皮球，勁頭更高了。每天跑著上下班，中午帶一個涼地瓜干餅子、一塊咸菜打發(fā)肚子，把主要心思和時間都放在教學上，家中的生活擔子母親挑起了一大半。為了幫母親減輕一下負擔，他只能在緊巴的時間中擠出縫隙，把自己分成兩半，一半屬于白天的講臺，一半走進夜晚田野的莊稼。

1978 年，一場和煦的春風，吹綠了祖國大地，按照政策父親轉(zhuǎn)為正式公辦教師，分配到離家20 公里的汀羅鎮(zhèn)王家中學教數(shù)學。父親終于有了“名分”，甩掉了“泥腿子”的標簽。那時的數(shù)學課分為代數(shù)和幾何，父親一天上四節(jié)課，工作量是一般老師的兩倍。他像一臺連軸轉(zhuǎn)的機器一刻也停不下來，白天上課，晚上批改100 多份作業(yè)。渾濁的煤油燈下，狹小的玻璃窗輝映著父親伏案勞作的身影。常常我一覺醒來，父親還伴著疲憊的燈光，眼睛幾乎貼在書上。父親一只眼睛高度近視，由于心疼錢，一輩子也沒配上一副眼鏡。那天，他在集市上轉(zhuǎn)了大半天，下了幾次決心，最終花了3元錢買了一副平鏡。近視鏡太貴，買不起。

有的學生輟學，父親都是拿著自己微薄的工資買上禮物，騎著“大金鹿”，找到學生家長苦口婆心勸導，直到把學生領(lǐng)回學校。

父親教的學生數(shù)學成績?nèi)绲谝?，他帶的班級升學率全校第一。父親出名了，是全公社的教學能手，學生家長提起他都贊不絕口。

三

民辦教師出身的父親，像一棵地地道道的玉米，心中卻裝著石油的夢。

那是我上小學的時候。

一陣春風吹過，吹綠了樹木，吹綠了田野，吹綠了人們的心。一縷風，為晨曦中的一棵柳樹梳理著長發(fā)，用一個個發(fā)卡把春天別住。一只小鳥，叩打著門窗;一棵小草，睜著蒙眬的眼睛；一朵花蕾，咯咯地開懷大笑，慢慢解開衣裳，裸露出一個秘密。春天終于來了，一頭老牛走向田野。

村子后面冷不丁鉆出一棵鐵樹，頂著天踏著地，頭部纏繞著一朵白云。突然，嚒----鐵樹一聲長鳴，驚天動地，一群麻雀飛起，又遠遠地落下。雞飛上了草垛、大樹，警惕地睜大眼睛四處搜尋；麥浪翻滾，碧波蕩漾，拍手喊叫。晚上，鐵樹掛著明亮的燈盞，既像梨樹滿身白花，又似倒掛一樹星辰。來來往往的大汽車打破了村子的寧靜，三五兩村的鄉(xiāng)親當作一大新鮮事，從四面八方趕來，每天都把井場圍得水泄不通，尤其對于我們這些沒見過世面的孩子來說，具有更大的吸引力。下課的十幾分鐘也要跑到幾里之外的井場飽一下眼福，甚至放學后連吃飯都忘記了。那時候，覺得身穿油乎乎工服的“油鬼子”比電影中的戰(zhàn)斗英雄還偉大！就連他們身上濃濃的石油味也覺得特別香甜。有一次，我和幾位同學利用下課的時候來到井場，突然我見到了父親。他圍著井場轉(zhuǎn)圈圈，一臉的好奇。

那天上課遲到，父親沒有批評我們。

黑黑的石油，閃爍著工業(yè)文明的光芒，像一只只懷揣夢想的眼睛。大地釀造的這些瓊漿玉液，滋養(yǎng)著一個民族繁榮昌盛、一個國家日益強大。

父親說，他喜歡石油的味道，喜歡石油的香。一滴滴石油，滲入父親的肌膚、骨髓、靈魂和夢想。

快過年了，由于家窮買不起燈籠，父親自己動手給我和弟弟扎車燈。父親像做數(shù)學題一般，先量好尺寸，用玉米頂稈扎好架子，再用紙糊好，然后畫上圖案、寫上字，屁股上寫下：“九二三廠?！钡艿艿氖且惠v大卡車，我的則是一輛小轎車。那時候，父親經(jīng)常到幾十公里之外的河口撿落地油形成的油坷垃，當柴火燒。娘說：“你推油坷垃長見識了！”

父親是我的老師，小學、初中是我的班主任。上高中時我離開了父親。在黨的尊師重教政策下，我們?nèi)腋赣H沾了光，轉(zhuǎn)為城市戶口。

那時候，高考實行預選制度，這第一道關(guān)口刷下大約60%的人來，成績合格的考生能參加正式高考。兩道關(guān)都通過才可以跨進大學的門檻。

我在第一回合就敗下陣來，不得不走爹給預留的后路。

當時，地方政府正在招干，而且是公檢法司和銀行等熱門職業(yè)，我想報考，父親卻堅決不同意，同時打消了我復讀的念頭。父親給我與弟弟報名參加了技工學校的考試。當時油田每年在當?shù)卮龢I(yè)子女中招收一定比例的技校生。

七月流火，父親帶著我和中專落榜的弟弟一起來到利津縣城，參加了全國技校統(tǒng)一考試。

那天，我頂著一輪斜陽正在田野的路邊鏟草。遠遠的，聽到有人喊。原來是父親！從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上剛回來。他跳下了自行車，一路小跑推車到了我面前，臉上飄著一朵朵紅云，嘴咧得好像熟透炸開的石榴。

“考上了，考上了！”父親激動萬分。

我接過父親遞過來的錄取通知書。我考取的是油田運輸技校，弟弟考的是采油技校。這張紙片，是從農(nóng)村通向城市的臺階，是走出泥土的一扇門，是走向石油的一張通行證。那些綠油油的莊稼、青青的野草迅疾躲開，遠遠地用陌生的眼神望著我，生疏了許多。我既喜又憂。喜的是終于跳出了農(nóng)門，工作有了著落，憂的是今生將要永遠被大學拒之門外。

晚上，我悄悄地躲到屋后流下淚水，懊悔，不甘。父親找到了我，興奮有加：“這就不錯了，全縣290 多名考生，才考上5 人，3 男2 女！在油田上班多體面??！”

父親沉下心來，與我講起了他的石油夢。

石油是國家的命脈，是共和國的血液。汽車跑、飛機上天、化工業(yè)、軍事的發(fā)展……都離不開石油。1962 年9 月23 日，在東營打的一口井，日產(chǎn)原油550 多噸，是當時全國日產(chǎn)量最高的一口油井。因此，東營油田始稱“九二三廠”，以后更名為“勝利油田”，是中國第二大油田。

父親說，當一個石油工人榮耀，你要像大慶的王進喜那樣，當一個響當當?shù)摹拌F人！”

我有點吃驚，父親知道的真多！父親的石油夢好高好大！怪不得他經(jīng)常讀報紙、看新聞。

那晚，全家人歡天喜地，興高采烈。消息很快在村子里傳開了，街坊鄰居紛紛來到我家，屋里屋外擠滿了人，走了一撥又來一撥。樸實的鄉(xiāng)村一人榮耀，全村榮耀，一家有喜，全村皆喜。整個村子沸騰了，雞狗也趕來湊起了熱鬧，公雞打鳴，狗兒歡叫。月兒笑盈盈，星星調(diào)皮地眨著眼睛……

父親終于圓了自己的石油夢。

四

我不再后悔，不再失落，王進喜的影子在我心中扎下根、發(fā)了芽。

那年我22 歲。

參加工作以后，我成為一名光榮的石油工人，分配到一家專業(yè)的石油運輸公司。第二年，弟弟畢業(yè)后分配到濱海油區(qū)前線。接著，父親又把妹妹送進了石油技校。父親臉上始終掛著一朵花兒，經(jīng)常教育我們好好工作，聽領(lǐng)導的話。

有一次，父親找到我，吞吞吐吐，有點不好意思：“你有替下來的工服嗎？給我一件吧。”

哈，這還不簡單。再次回家的時候，我把穿得褪了色、油跡斑斑的一件灰色棉工服和一件單工服帶了回去，父親如獲至寶，一直穿了好幾年，直到破爛不堪。

以后，我給父母在東營買的房子裝修好了，我把他們接了過來。

過了幾天，趁我過周末，父親提出讓我?guī)トA八井看一看。說實話，作為一名石油人，我還沒專門去游覽過， 雖然近在咫尺。

那天，陽光明媚。我驅(qū)車拉著父母過了勝華路與西二路交叉路口向北約300米，來到坐落在路旁的華八井紀念塔。塔基上有幾行黑底白字，右上角：“華北油區(qū)第一口發(fā)現(xiàn)井”，中間是大大的“華八井”三個大字，左下角是幾個草字：“康世恩一九九一年四月十六日”。字跡蒼勁有力，厚重灑脫。作為中國最受敬重的“石油赤子”康世恩，曾任華北石油勘探會戰(zhàn)總指揮。60 年代初，這位從將軍到“石油巨頭”的老革命，參與領(lǐng)導和直接指揮了大慶、勝利、大港、遼河等地的石油會戰(zhàn)，為我國石油自給做出了重要貢獻。

紀念塔像一枚鋼針，深深地扎在勝利油田這片熱土；紀念塔又像一棵樹，根深深地扎在地球的心臟，吮吸著地球之血，跳動著地球的脈搏，長出偉岸的石油魂，氣貫云霄，直沖九天……

1961 年4 月16 日，在東營村附近打的華8井，第一次見到滾滾油流，日產(chǎn)原油8.1噸。華八井是勝利油田的根，是勝利人的魂，是一座石油城的坐標。大理石鋪就的廣場寬闊、寧靜，也許華八井知道，昔日那些陪著他、暖著他的“老石油”不會忘記，會來經(jīng)?？纯此?，陪他聊聊，共同回首激情燃燒的歲月，重溫偉大而溫暖的夢。也許他知道，新一代石油人會來這兒取“火種”，將火炬一代代傳下去。他敞開了懷抱，一臉溫情，接納著四面八方來客。

父親圍著紀念塔轉(zhuǎn)了好幾圈，站在康世恩的題字前好一會兒。接著，他又仔細地閱讀了墻上的一段段文字和照片。華八井已經(jīng)停止了工作，披紅的“驢頭”昂首向北，沉默不語，沉浸在對往日崢嶸歲月的回憶之中。面對鮮紅的榮譽和鮮花，他就像那位石油將軍，一臉謙和，像一本書讓人翻開，一頁一頁的閱讀……

參觀了整整兩個小時，父親帶著滿意的笑容回到車上。

五

2011 年，因年齡原因父親退休了，離開了講臺。我清楚地記得當時精神矍鑠的父親，像霜打的茄子一下子頹萎了許多，一夜之間月光忽然爬滿了頭。一天下午，在無人的角落，我偷偷地看到父親又好像是站在講臺，在夕陽的余暉里，他大聲地念叨：a+b=c……

父親是一座山，然而，再高的山，也撐不起歲月的天空。如今，他的個頭萎縮了，小腦萎縮了，前面的路萎縮了，然而，當他一見到自己的石油子女時，眼睛會突然發(fā)出一道道亮光……

父親的腦海中是一片皚皚白雪，他一直喊著：八十八戶。這是故鄉(xiāng)的名字，如同父親的影子，在我記憶中漸漸變老。他說，村莊里才有他的家，家中還有等待的爹娘。每天，他要念叨九十九遍村莊。每喊一次，我都能聽到家鄉(xiāng)的應(yīng)答。

他曾走失兩次，所幸都找了回來。

陪父親又住了20 多天的醫(yī)院，我身心十分疲憊。好不容易盼到出院的那天?；氐郊依?，我要給爹洗洗澡。這么長時間，該好好搓搓身上。我和妹妹好不容易攙扶著爹進了衛(wèi)生間，和往常一樣，讓爹扶著洗手臺，我拿著花灑。然而，爹站了一會兒，一點點要蹲下去，我趕緊上前抱住他。爹的身子很沉很沉，眼看我要抱不住了，妹妹趕緊過來拉著胳膊。爹好像故意和我作對，向反方向用力。這時，一股惡臭迅速在衛(wèi)生間彌漫開來，爹又拉下了。他用手一抓，洗手臺、墻壁上滿是黑黃的糞便。我趕緊用水沖、用毛巾擦，當擦墻壁的時候，我突然一怔：或許父親的時日不多了。

于是，我故意在墻壁上留下了一滴小小的糞便，作為標記。不說，沒有人會看出來。

果不其然，兩天之后，父親與天堂相約，乘坐著那只仙鶴從八月的胸膛，從我緊攥的手心，從親人的淚眼里，飛出，一路向西。淚眼里，他的背影漸行漸遠。

淚水認識家鄉(xiāng)的路，我送父親回到永久的家。秋蟲低低哀鳴，小鳥朗誦著我的祭文。一朵朵潔白的棉花，突然盛開，系在田野的胸膛。家鄉(xiāng)的土地啊，不僅生長莊稼，又長出一座墳塋。

每到清明，我便順著坑坑洼洼、彎彎曲曲、狹窄幽長的土路走進村子西南的那片田野。父親的土墳在一片綠油油的麥苗中格外顯眼。一行行憋著勁拔高的麥苗，像排著隊的孩子，張著臂膀擁抱著那位老師的新家。

紙錢的火光，在土堆上跳躍，一座土墳滿面紅光；紙火呼啦啦，燒痛了悲傷的節(jié)日。添上一锨锨新土，土墳披上了新衣。我在土墳的頭頂，壓上一摞摞紙錢，也壓上沉重的悲傷。心中凄厲的哭喊，像一把剪刀，剪碎了低矮的烏云，還有田野，以及躡手躡腳的風……

時間過得真快！轉(zhuǎn)眼之間，父親已走兩年零三個多月了。如今，陰陽相隔，父親睡在地下，我站在上面；父親化作一顆星星，向下俯瞰，我站在地上向天空仰視……墻上留下的印記，打通了兩個世界，拉近了我與父親的距離。每次走進衛(wèi)生間，我都是看一看、望一望，心中默默訴說著對父親的思念……