對比希羅多德的《歷史》 和修昔底德的《戰(zhàn)爭史》 會(huì)是一個(gè)有趣的過程。盡管后者對前者的批判性并不顯然成真，但后者在方法論層面對前者的否定卻是無法否定的。長期以來，希羅多德的《歷史》 因包含了太多的神話傳說而被指認(rèn)為“說謊”；而修昔底德卻是在“去除了傳說性的要素，……把握過去的真相”這一原則之上撰寫《戰(zhàn)爭史》 的。

歷史書寫長期被當(dāng)作明顯重大事件的結(jié)構(gòu)化過程，這意味著它的連續(xù)性和可靠性必須以壓抑潛在性、邊緣性事件為前提?？梢哉f，由于歷史的連續(xù)性建立在后發(fā)視角的回溯性縫合技術(shù)之上，因此，它難免是合目的性的。但書寫技術(shù)并不能對歷史真實(shí)(哪怕它只能在相對層面上來把握) 形成否定；恰好相反，歷史書寫技術(shù)總是難免對歷史真實(shí)形成遮蔽。這提醒我們，基于主觀“目的”回溯客觀“真實(shí)”、以此來建立歷史“連續(xù)性”并不意味著必然“可靠性”，更不具有絕對的“說服力”；毋寧說，如此建構(gòu)的歷史，比神話、語言更脆弱。

如此而言，則重構(gòu)一種“不再是完成形態(tài)的歷史”(?？抡Z) 便是可能且必要的。這一歷史旨在教育性，而非說服性；它追求可能性，而非可靠性；它強(qiáng)調(diào)斷裂性，而非連續(xù)性；它追隨邊緣性，而非主流性；它捕捉潛在性，而非顯明性；進(jìn)而，這一歷史形態(tài)勢必對既定的盲目而強(qiáng)悍的主體形成意識(shí)形態(tài)層面的矯正——?？碌囊饬x正在于此。

回頭再看，希羅多德對波斯、埃及的氣候、生物、制度和習(xí)慣所展開的分析，乃至于對相關(guān)神話傳說的引述，也正是福柯后來在對“瘋癲”進(jìn)行重構(gòu)時(shí)所踐行的多維度描述方法！