文供圖 孫曉昕

老勃魯蓋爾對(duì)意大利式優(yōu)美的畫風(fēng)興趣不大，他像一個(gè)手持畫筆的哲學(xué)家一樣，用一幅幅畫作表達(dá)自己的思考和諷喻。

伯利恒的戶口調(diào)查 木板油彩 老彼得·勃魯蓋爾 1566年 布魯塞爾皇家美術(shù)館藏

老彼得·勃魯蓋爾是16世紀(jì)尼德蘭最為著名的畫家，但當(dāng)時(shí)畫家的社會(huì)地位不高，因此人們對(duì)他的生平所知不多。他的藝術(shù)生涯主要是在安特衛(wèi)普和布魯塞爾度過的。勃魯蓋爾的兒子繼承了父親的名字和職業(yè)，但藝術(shù)成就遠(yuǎn)在父親之下。藝術(shù)史家為了區(qū)別父子倆，稱父親為老彼得·勃魯蓋爾（下文簡(jiǎn)稱為“老勃魯蓋爾”）。

16世紀(jì)的尼德蘭畫家在當(dāng)?shù)氐淖鞣恢薪邮芑A(chǔ)繪畫訓(xùn)練后會(huì)到羅馬游學(xué)，羅馬的古代遺跡和廢墟吸引著來自歐洲各地的畫家。老勃魯蓋爾卻對(duì)意大利的自然風(fēng)光更感興趣。他在1552至1553年間游歷了羅馬、那不勒斯和墨西拿海峽，帶回了大量風(fēng)景寫生素描，他對(duì)阿爾卑斯山的風(fēng)景尤為鐘情，這些都成為他日后創(chuàng)作的靈感來源。傳記作家卡雷爾·凡·曼德爾夸張地寫道：“他（老勃魯蓋爾）訪問阿爾卑斯山時(shí)，將見到的山岳和斷崖一點(diǎn)兒不漏地吞進(jìn)肚子，回家后再將它們吐在畫布和畫板上?！?/p>

絞刑架下的舞蹈 木板油彩 老彼得·勃魯蓋爾 1568年 達(dá)姆施塔特黑森州美術(shù)館藏

老勃魯蓋爾擅長(zhǎng)將人類活動(dòng)融入自然風(fēng)景中，他早期的作品常采用俯視構(gòu)圖，以高高在上的視角描繪蕓蕓眾生?！恫愕膽艨谡{(diào)查》的題材雖然關(guān)于宗教，但是老勃魯蓋爾卻借題發(fā)揮，表現(xiàn)了北歐寒冬的風(fēng)俗。畫作的主角本是身著藍(lán)色衣服騎著驢的圣母瑪利亞，但畫家以全景高視點(diǎn)的方式進(jìn)行構(gòu)圖，使得圣母瑪利亞隱藏在忙碌的人群中。畫面左側(cè)的建筑物是被調(diào)查官租用的旅店。戶籍調(diào)查也兼收賦稅，當(dāng)?shù)鼐用褚呀?jīng)在窗口前聚攏起來；旅店門前有居民忙著宰殺牲畜，運(yùn)送酒水的車停在旅店門前，等待裝卸。遠(yuǎn)處有匆匆趕路的行人，有嬉戲的孩子，他們或滑冰，或打雪仗，熱鬧的人群構(gòu)成了一幅生動(dòng)的北歐寒冬“百景圖”。雖然畫中的人物并不大，但他們并不是毫無生氣的點(diǎn)景人物，而是每一個(gè)被畫家賦予了鮮活的生命。老勃魯蓋爾作品的魅力在于視覺上的可讀性，他的畫隱藏著一個(gè)又一個(gè)“隱秘的角落”，用細(xì)節(jié)展示著尼德蘭人的生活。

《伯利恒的戶口調(diào)查》也被一些學(xué)者解讀為畫家諷喻西班牙統(tǒng)治者對(duì)尼德蘭人的壓榨的作品。此時(shí)，西班牙統(tǒng)治者對(duì)尼德蘭人的反抗斗爭(zhēng)展開了血腥鎮(zhèn)壓。老勃魯蓋爾的《絞刑架下的舞蹈》體現(xiàn)的則是游擊隊(duì)員們的樂觀精神。畫面中間的絞刑架曾經(jīng)是西班牙統(tǒng)治者絞殺起義軍的刑具，旁邊的墳冢埋葬著犧牲的民族英雄。絞刑架和墳冢帶來了死亡的訊息，但樂觀的游擊隊(duì)員們卻在絞刑架下翩翩起舞，他們的身后就是尼德蘭的壯美山河。這幅畫還藏著一個(gè)“隱秘的角落”—畫面的左下角有個(gè)正蹲著大便的人，看似不雅的行為卻充分體現(xiàn)了游擊隊(duì)員們的無畏無懼。老勃魯蓋爾的繪畫不局限于表現(xiàn)山川地形特征，在他筆下，山川、河流都是有呼吸、有榮衰的生命體—正是遠(yuǎn)景中一望無際的大好河山召喚著尼德蘭人為民族而戰(zhàn)。

西方藝術(shù)中常見文學(xué)和宗教題材，而老勃魯蓋爾一生以農(nóng)村生活作為藝術(shù)創(chuàng)作題材，人們稱他為“農(nóng)民的勃魯蓋爾”?？ɡ谞枴し病ぢ聽栐凇懂嫾抑畷分刑岬嚼喜斏w爾經(jīng)常和他的贊助人漢斯·弗蘭克裝扮成農(nóng)民的樣子到鄉(xiāng)間觀察農(nóng)民的市集與婚禮，看他們?nèi)绾纬燥?、喝酒和跳舞?/p>

《農(nóng)民的婚禮》是老勃魯蓋爾根據(jù)記憶描繪的農(nóng)民生活場(chǎng)景。畫家利用焦點(diǎn)透視法刻畫了一場(chǎng)谷倉中的鄉(xiāng)村婚禮?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)擠滿了形形色色的訪客，畫家巧妙地運(yùn)用透視法將訪客安排在了長(zhǎng)桌周圍。在熱鬧的人群中，唯有新娘面帶羞澀，平靜地坐在一塊藍(lán)色簾子前面，她的頭上懸掛著一個(gè)奇怪的花籃，靠背椅子上的老人可能是新娘的父親，新娘右手邊大快朵頤的年輕男子則可能是新郎。宴席上的人們埋頭吃喝，兩個(gè)系著白圍裙的男人抬著木托板，上面擺放著肉餅和粥，一個(gè)訪客將盤子遞向餐桌，他將抬木托板的兩個(gè)男人與餐桌上的訪客聯(lián)系在了一起。畫面左下角的近景中描繪了正在倒酒的男子，籃子里放了很多空酒罐，說明賓客已經(jīng)豪飲了一段時(shí)間，一個(gè)小男孩坐在地上貪婪地舔著手里的空盤子。背景中三心二意的樂手一邊演奏樂器，一邊盯著近景中的木托板，似乎更關(guān)心是否有多余的飯菜?！掇r(nóng)民的舞蹈》是《農(nóng)民的婚禮》的姊妹篇，畫中一群農(nóng)民在鄉(xiāng)村的空地上歡快地跳舞，農(nóng)民衣著樸實(shí)，舞步也不算優(yōu)雅，但他們的純樸與樂觀是尼德蘭農(nóng)民最真實(shí)的寫照。

上左圖：農(nóng)民的婚禮 木板油彩 老彼得·勃魯蓋爾 1568年 維也納藝術(shù)史博物館藏

下圖：畫家與鑒賞家 蘸水筆、黑墨水，褐色紙 老彼得·勃魯蓋爾 約1565年 維也納阿爾貝蒂娜博物館藏

上右圖：農(nóng)民的舞蹈 木板油彩 老彼得·勃魯蓋爾 1568年 維也納藝術(shù)史博物館藏

老勃魯蓋爾的一些作品題材來自尼德蘭的古老諺語，內(nèi)容晦澀難懂，給藝術(shù)史家的解讀帶來不少麻煩。從現(xiàn)存的作品來看，畫家受博斯的影響很大，《大魚吃小魚》《墮落天使》等作品都表現(xiàn)出博斯式的魔幻場(chǎng)面?！洞篝~吃小魚》中，一條擱淺的大魚成為人們的意外收獲，貪婪的人類拿著工具解剖大魚，其中一個(gè)人拿著巨大的刀剖開魚肚，刀上的符號(hào)是當(dāng)時(shí)的一個(gè)天文學(xué)符號(hào)，象征著人世間的學(xué)問；一個(gè)人架起梯子攀登到魚背，試圖用漁叉刺向大魚。畫中的大魚口中都吞著更小的魚，正如諺語所言：“大魚吃小魚?！?/p>

老勃魯蓋爾對(duì)意大利式優(yōu)美的畫風(fēng)興趣不大，他像一個(gè)手持畫筆的哲學(xué)家一樣，用一幅幅畫作表達(dá)自己的思考和諷喻。正如他的自畫像《畫家與鑒賞家》表現(xiàn)的那樣—畫中的老勃魯蓋爾目光犀利、神情堅(jiān)毅，鑒賞家站在其身后，一臉諂媚之相，卻不忘攥緊錢包，不知道鑒賞家透過厚厚的眼鏡片能否真正讀懂畫家的作品。