文匡濟 供圖視覺中國

胡椒憑借獨特的香氣和藥用價值，在人類的餐桌上扮演著重要角色，無論是中餐還是西餐，東南亞菜還是日本料理，都離不開它的身影。但由于自然條件的限制，胡椒的獲取在古代社會并不是一件容易的事，追求它的香味需要付出巨大代價。而以胡椒為誘因的歐洲海外探索，則將人類歷史帶入全新的大航海時代。

· 來自熱帶的神奇香料 ·

憑借獨特的味道，胡椒很早就被人類發(fā)現(xiàn)和使用，距今已有 4000多年的栽培歷史。胡椒原產(chǎn)于印度西南海岸，早在公元前 2000年，它就已是當?shù)鼐用癫妥郎系某？汀：髞?，胡椒?jīng)由陸上和海上絲綢之路傳播到了埃及。據(jù)考古發(fā)掘，古埃及人在制作木乃伊時就使用了胡椒。

羅馬帝國在征服埃及后，品嘗到了胡椒的香味，從此一發(fā)不可收拾。羅馬帝國投入大量人力物力，高峰時期甚至每年要派出100多艘船只，用于從印度進口胡椒。

對于許多羅馬人而言，胡椒是不可或缺之物，從成書于羅馬帝國時期的食譜《阿匹西尤》中可以看到，當時八成以上的菜肴需要用到胡椒。英國史學家愛德華·吉本的巨著《羅馬帝國衰亡史》中，也談到胡椒是羅馬帝國最昂貴的調(diào)料。在羅馬帝國衰亡之后，胡椒便成了外敵覬覦之物，在公元5世紀，西哥特人就在占領羅馬城后向羅馬人勒索了3000磅胡椒，作為退兵的條件之一。

羅馬帝國衰亡之際，中國正處于魏晉南北朝，這一時期的史料中頻頻出現(xiàn)胡椒的身影。西晉司馬彪的《續(xù)漢書》中寫道：“天竺國出石蜜、胡椒、黑鹽?！蔽鲿x張華的《博物志》中提到了一種“胡椒酒”的做法：“胡椒酒方，以好酒五升，干姜一兩，胡椒七十枚，末；好石榴五枚，管收計，著中。下氣。”東晉醫(yī)學家葛洪在其所著《肘后備急方》中稱，可用胡椒治霍亂。最值得關注的記載來自南北朝農(nóng)學家賈思勰所著的《齊民要術》，其中不僅提到了胡椒酒，還有以胡椒做調(diào)料的美食“胡炮羊肉”，表明此時胡椒已在中國飲食中得到應用。

隋唐時期，隨著海上貿(mào)易的興盛，胡椒輸入中國的數(shù)量明顯增加，即便如此，它仍然是只有少數(shù)人才能獲得的稀有品。唐朝宰相元載倒臺后，衙役從他的家中搜出其貪污的胡椒800石（折合約64噸），舉朝震驚。這些被抄沒的胡椒，又被朝廷拿來賞賜給了其他官員，可見其貴重。

不過飲食方面，關于胡椒的記錄較少，多是作為藥物出現(xiàn)在藥方中。唐代醫(yī)學家孫思邈的名著《千金翼方》中就記載：“胡椒味辛，大溫，無毒，主下氣溫中，去痰?！庇袝r，胡椒還被朝廷當作緩解財政危機的一種手段，如變賣后充作軍費。

直至元朝，胡椒才在飲食上大放異彩。元朝飲膳太醫(yī)忽思慧所著的《飲膳正要》中便提到36種使用了胡椒的美食，基本上都是牛羊肉制品。這同飲食文化的變遷有關。來自草原的元朝統(tǒng)治者偏重肉食，注重肉食的調(diào)味，胡椒便得到了他們的青睞。

元朝的飲食風尚在明朝得到了延續(xù)，胡椒的地位變得更為重要。也就是在明朝，胡椒成了東西方同時爭搶的商品，使得其具有了影響人類歷史進程的重要性。

· 終入尋常百姓家 ·

明朝建立之初實施海禁政策，只允許開展有限的朝貢貿(mào)易，導致胡椒輸入量大減。待到明成祖朱棣上臺，在他的支持下，鄭和率領龐大的船隊下西洋，購入大量胡椒，中國成為胡椒的重要消費國。胡椒的產(chǎn)量是有限的，當明朝的需求量猛然增加，就意味著輸入歐洲的胡椒會大量減少，直接后果就是胡椒價格飛漲，最高時竟上漲了大約30倍。

通常來說，一種商品價格暴漲，消費者會尋找替代品，但胡椒很特殊，它幾乎沒有替代品，尤其是在飲食方面。歐洲諸國的飲食對胡椒的依賴絲毫不亞于羅馬帝國時期，胡椒不僅被當作制作肉食必備的佐料，還被做成沙司，備受歡迎。此外，歐洲諸國也將胡椒當作貨幣替代物，用來交稅、發(fā)放薪資等。

既然胡椒無法替代又不可或缺，在輸入量銳減的情況下，只有另辟蹊徑，開辟一條通往胡椒產(chǎn)地的新航路。于是，歐洲的葡萄牙、西班牙等國開始了艱苦的海外探索。第一個取得成功的航海家是葡萄牙人達·伽馬，他在公元1498年帶著一支小船隊繞過好望角，成功到達印度西海岸，一條新航路從此打開，葡萄牙人開始在胡椒貿(mào)易中占據(jù)優(yōu)勢。接著，英國人、荷蘭人也加入進來，想從胡椒貿(mào)易中分一杯羹。

此時明朝逐漸放開了海禁，允許人們出海去做國際貿(mào)易，比如前往南亞、東南亞等地販運胡椒。于是，東西方的商人們展開了激烈的競爭。在這個過程中，明朝商人發(fā)現(xiàn)他們的歐洲同行大都使用銀幣，便從國內(nèi)運來絲綢、瓷器等物，將其銀幣換走，同時通過一種僅在海外貿(mào)易中使用的貨幣來搶購胡椒。結果，明朝商人不僅在胡椒競爭中大占上風，還將大量白銀輸入國內(nèi)，對之后的中國歷史產(chǎn)生了深遠影響。

明朝建立之初，胡椒貴為俸祿和賞賜之物。到了明代中期，中國引種胡椒成功，打破了壟斷。此后胡椒的價值逐漸降低，最終變?yōu)閷こＶ?，用徐光啟的話來講，即“已遍中國，為日用之物矣”。在明代小說《金瓶梅》第十六回，西門慶蓋房子時，李瓶兒將自己藏著的三四十斤沉香、二百斤白蠟、兩罐子水銀、八十斤胡椒拿出來換了三百八十兩銀子，替他湊錢蓋房子。此時的胡椒雖為貴貨，但已不是普通百姓遙不可及的了。

在歐洲，繞開了“中間商”之后，胡椒變得不再那么昂貴，價格也是一路下跌，成為大眾常用調(diào)料，到后來甚至出現(xiàn)了滯銷。

就這樣，一開始作為奢侈品的胡椒最終一步步走入尋常百姓家，成為人人可享用之物。而以胡椒為誘因的歐洲海外探索，則將人類歷史帶入全新的大航海時代。人類文明史往往如此，看似宏大的歷史變遷，往往是由一些小物件勾連起來的。