饒 雪

（南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院，天津 300071）

隨著英國(guó)多元文化的建構(gòu)以及英國(guó)猶太歷史學(xué)家對(duì)英國(guó)猶太史的日益重視，英國(guó)猶太作家通過(guò)創(chuàng)作發(fā)出自己獨(dú)特的關(guān)于當(dāng)代英國(guó)猶太人的聲音。露絲·吉爾伯特（Ruth Gilbert）認(rèn)為，英國(guó)猶太文學(xué)的創(chuàng)作在近些年來(lái)獲得了新的可見(jiàn)性、勢(shì)頭和自信，猶太作家們開(kāi)始在作品中考慮“21 世紀(jì)既是英國(guó)人又是猶太人意味著什么”的問(wèn)題，這些問(wèn)題越來(lái)越具有挑戰(zhàn)性，表達(dá)出當(dāng)代英國(guó)猶太人的聲音和態(tài)度，一反以往英國(guó)猶太作家的沉默和道歉態(tài)度。[1](P394-406)霍華德·雅各布森（Howard Jacobson）憑借書寫當(dāng)代英國(guó)猶太人問(wèn)題的小說(shuō)《芬克勒問(wèn)題》（The Finkler Question）獲得布克獎(jiǎng)，這既肯定了雅各布森的創(chuàng)作成就，也體現(xiàn)了英國(guó)文化主體對(duì)當(dāng)下英國(guó)猶太族裔的重視。布萊恩·切耶特（Bryan Cheyette）將雅各布森與其他英國(guó)猶太作家進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為雅各布森作為一位激進(jìn)的男性作家勇于直面棘手的“英國(guó)性”問(wèn)題。[2](P97)雅各布森是當(dāng)代英國(guó)猶太文學(xué)的重要代表作家，其創(chuàng)作的小說(shuō)《J》于2014 年再次進(jìn)入布克獎(jiǎng)決選名單。學(xué)者大多從空間、精神分析、創(chuàng)傷、異托邦書寫等角度來(lái)探討大屠殺對(duì)猶太人造成的傷害以及猶太身份與空間的關(guān)系等問(wèn)題，但鮮少有學(xué)者從遺忘的有效性及猶太人的尊嚴(yán)這一點(diǎn)來(lái)探討《J》。筆者擬從大屠殺視角進(jìn)行解讀，透過(guò)主人公愛(ài)琳和凱文在集體遺忘的社會(huì)處境中被反猶主義者利用的悲慘遭遇，結(jié)合當(dāng)代英國(guó)反猶主義現(xiàn)狀，深入探討當(dāng)代英國(guó)猶太人的生存境遇，對(duì)猶太人的尊嚴(yán)及猶太人存在的意義作深入的分析。

一、集體遺忘與個(gè)體記憶：無(wú)法抹除的印記

德國(guó)著名文化記憶理論家阿萊達(dá)·阿斯曼（Aleida Assmann）對(duì)納粹大屠殺中加害者、犧牲者、見(jiàn)證者的記憶與遺忘問(wèn)題的研究表明，二戰(zhàn)結(jié)束之后，面對(duì)納粹大屠殺這一歷史事實(shí)，在戰(zhàn)后的第一個(gè)十五年里，以色列和西德都采取沉默的態(tài)度，以封鎖創(chuàng)傷性的過(guò)去重建一個(gè)新的國(guó)家。然而隨著1960年代對(duì)艾希曼的審判，以及1970 年代《大屠殺》等電視系列片的制作，這種沉默的狀態(tài)漸漸被打破，人們開(kāi)始重新審視大屠殺。到1980 年代，一方面由于加害者對(duì)大屠殺的完全否定，另一方面由于見(jiàn)證者的逝世，大屠殺漸漸被遺忘。因此，保持沉默越來(lái)越遭到否定性評(píng)價(jià)，在犧牲者一邊于是出現(xiàn)了見(jiàn)證者文學(xué)，而在西德也出現(xiàn)了所謂的父親文學(xué)。在大約五十年的潛伏期之后，社會(huì)政治空氣發(fā)生了根本改變，記住大屠殺的戒律具有了準(zhǔn)宗教的色彩。[3](P180)在這樣一種強(qiáng)調(diào)大屠殺記憶的國(guó)際政治氛圍下，英國(guó)對(duì)大屠殺的沉默態(tài)度越來(lái)越遭受到英國(guó)猶太人的質(zhì)疑。英國(guó)歷史學(xué)家托尼·庫(kù)什納（Tony Kushner）認(rèn)為，直到20 世紀(jì)70 年代，對(duì)歐洲猶太人的種族滅絕在英國(guó)缺乏重要的公眾認(rèn)可，這與歐洲大陸和美國(guó)形成了鮮明的對(duì)比。[4](P703)英國(guó)長(zhǎng)期對(duì)大屠殺歷史缺乏重視以及進(jìn)入21 世紀(jì)以來(lái)英國(guó)反猶主義事件的不斷發(fā)生，是雅各布森創(chuàng)作小說(shuō)《J》的現(xiàn)實(shí)出發(fā)點(diǎn)。

雅各布森在小說(shuō)《J》中虛構(gòu)了一場(chǎng)類似納粹大屠殺的屠殺事件，以該事件為背景，故事時(shí)間設(shè)定在大屠殺幸存者第三代后裔生活的年代，地點(diǎn)為一個(gè)與外界隔絕的村莊——魯本港?！禞》講述的是一個(gè)構(gòu)想的反烏托邦世界的故事，反映了一定的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，魯本港正是作者基于在康沃爾郡居住時(shí)的所見(jiàn)所聞構(gòu)想出來(lái)的。雖然雅各布森聲稱自己無(wú)意描述某個(gè)真實(shí)的地方，魯本港都是腦中想象出來(lái)的，但他同時(shí)表示所有地方現(xiàn)在都是這個(gè)樣子，常年被謠言、懷疑和盲目的恐懼撕扯著。[5]《J》中的當(dāng)局采取了類似于現(xiàn)實(shí)中西歐國(guó)家戰(zhàn)后對(duì)納粹大屠殺采取的遺忘態(tài)度。阿斯曼認(rèn)為：“在政治舞臺(tái)上，遺忘有一種作用不只在心理機(jī)制基礎(chǔ)上發(fā)揮，而且在有意識(shí)策略和指令的基礎(chǔ)上發(fā)揮”，她把這后一種遺忘稱為“指令性遺忘”，并劃分為“除名毀憶”和“特赦”兩種形式，其中除名毀憶是通過(guò)抹去名字而實(shí)施的一種迫害形式，抹去一個(gè)人的存在痕跡，或者把他從歷史書寫、社會(huì)記憶中清除。[3](P181)在《J》中當(dāng)局采取了類似于除名毀憶的“以實(shí)瑪利行動(dòng)”即改名行動(dòng)，但不同于抹去猶太人的名字，當(dāng)局為所有人重新起了一個(gè)猶太姓名，以達(dá)到在相似性中對(duì)差異性的遺忘。在當(dāng)局看來(lái)，這樣的行動(dòng)是一種有效地對(duì)受害者的贖罪，然而本質(zhì)上卻是另一種形式的再屠殺。

小說(shuō)的主人公愛(ài)琳和凱文，是具有猶太血統(tǒng)的猶太后裔，祖輩或曾祖輩曾遭受過(guò)大屠殺的迫害，父母親是大屠殺幸存者或犧牲者的后裔，在當(dāng)局集體遺忘的指令下，愛(ài)琳和凱文生活在表面平靜無(wú)差異的魯本港。雖然愛(ài)琳與凱文沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大屠殺，但對(duì)大屠殺的恐懼卻一直存在于他們的心中，他們都同時(shí)模糊感受到與“出事”之間的聯(lián)系，表現(xiàn)出某種程度的精神疾病。愛(ài)琳的心臟總是時(shí)不時(shí)地悸動(dòng)，按照她原來(lái)居住地的說(shuō)法，當(dāng)你愛(ài)著的某個(gè)人死的時(shí)候，你的心臟就會(huì)顫抖，而凱文則表現(xiàn)出強(qiáng)烈的被害妄想癥，對(duì)外在世界充滿懷疑與恐懼?！懊刻欤诔鲩T之前，凱文都要調(diào)高循環(huán)播放的閉路電視音量，沏茶——要努力裝作漫不經(jīng)心地將杯子擱在門廊桌子上——要反復(fù)檢查兩次，確定公用電話是通著的，燈在閃。而后，還要弄皺那塊中式絲綢門毯——一件珍貴的傳家寶——用他的鞋踩皺掉”。[6](P8-9)兩人都在模糊的身世處境下表現(xiàn)出異于其他人的病態(tài)特征。

在這種因?qū)ψ约杭易宓臍v史、身世以及外在世界感到模糊而產(chǎn)生的病態(tài)焦慮與恐慌之下，在一次涉及凱文的兇殺案之后，愛(ài)琳和凱文決定離開(kāi)魯本港躲避“亞哈的追蹤”。但當(dāng)他們離開(kāi)之際，“亞哈”——古德金探長(zhǎng)闖入了凱文那不對(duì)外人開(kāi)放的家。但古德金并不是來(lái)追查有關(guān)兇殺案的證據(jù)，而是在搜查其他東西。到底古德金把他當(dāng)成了什么這一問(wèn)題迫使凱文思考他曾經(jīng)害怕思考的問(wèn)題，“為什么，他逼迫自己提出了問(wèn)題，為什么如此憂慮？為什么這些年來(lái)，一直強(qiáng)迫性地從信箱里窺探？為什么要反復(fù)地檢查門鎖？”“為什么我永遠(yuǎn)這么患得患失？我究竟以為自己做過(guò)些什么，如此迫切地需要彌補(bǔ)？我究竟害怕自己可能再度犯下什么錯(cuò)誤？”[6](P227-228)在這一連串的疑問(wèn)之下，凱文開(kāi)始了對(duì)往事的追憶，記憶中最清晰的事情就是他與父親之間的一個(gè)約定，就是每當(dāng)碰到以字母“J”開(kāi)頭的詞時(shí)，都要把兩根手指放在雙唇上?！癑 是一個(gè)字母，代表一個(gè)無(wú)論是作者還是書中的人物從書的開(kāi)頭到結(jié)尾都沒(méi)有說(shuō)出口的一個(gè)詞，但它卻像一個(gè)雄辯的沉默一樣在敘事中尖叫著”。[7](P1337)這個(gè)未說(shuō)出的詞就是Jew（猶太人）。凱文的童年就是在父母的恐慌與警告中度過(guò)的，而那時(shí)他還不知父母為什么會(huì)表現(xiàn)出如此怪異的行為，現(xiàn)在從種種歉意、懺悔、掩蓋以及對(duì)過(guò)去的事件的回憶之中，凱文漸漸明晰掩蓋的事實(shí)。

阿斯曼在探討回憶和身份認(rèn)同的聯(lián)系時(shí)說(shuō)：“回憶不僅位于歷史和統(tǒng)治的中心，而且在建構(gòu)個(gè)人和集體身份認(rèn)同時(shí)都是秘密發(fā)揮作用的力量”，[8](P63)小說(shuō)中的凱文和愛(ài)琳正是通過(guò)回憶，重新建構(gòu)了他們的猶太身份。凱文在模糊的記憶中嘗試明確自己的身份，愛(ài)琳則通過(guò)家族殘存的信件重新建立起了與過(guò)去的聯(lián)系。小說(shuō)中遺存下來(lái)的關(guān)于愛(ài)琳家族的信件主要講述了愛(ài)琳的外婆離開(kāi)自己的猶太父母，嫁給一個(gè)基督徒，得知父母在“出事”中遇難后，外婆尋找父母，在途中也遭遇劫難，拋下女兒科伊拉，然后在多年之后科伊拉像她的母親一樣拋下自己的女兒愛(ài)琳的故事。通過(guò)信件，愛(ài)琳明確了自己的猶太身份，不管她的父親是不是猶太人，因?yàn)檎缤馄艑?duì)信奉基督教的丈夫弗雷德弗所說(shuō)：“它（洗禮）改變不了我的內(nèi)在，我的血源，我的出身”，“根據(jù)我們的法律，科伊拉還是家族的一員，而我身為我媽媽的女兒，也是一樣”，[6](P328)因此，按照猶太人的法律，愛(ài)琳也是純正的猶太人。在小說(shuō)整體的消除關(guān)于猶太人的一切記憶的語(yǔ)境下，雅各布森讓埃斯米保留了這一珍貴的信件，不僅為揭示愛(ài)琳的猶太身份留下了一絲線索，更諷刺了下文將要談到的反猶主義者恢復(fù)敵對(duì)狀態(tài)的計(jì)劃。作為一個(gè)反猶主義者，埃斯米保留這些信件，只是為了證明自己找對(duì)了實(shí)施計(jì)劃的對(duì)象，作為愛(ài)琳的監(jiān)護(hù)人她只是將愛(ài)琳當(dāng)作實(shí)現(xiàn)自己計(jì)劃的工具。

身份的確定，解釋了愛(ài)琳和凱文病態(tài)的特征。就大屠殺造成的創(chuàng)傷，阿斯曼認(rèn)為：“雖然我們否定第一代加害者創(chuàng)傷的說(shuō)法，但是我們的確可以在加害者和犧牲者的第二代中發(fā)現(xiàn)某些無(wú)可爭(zhēng)議的相似性，并識(shí)別出類似的心理傷痕。父母在關(guān)鍵經(jīng)驗(yàn)上的沉默觸發(fā)了無(wú)意識(shí)的傳遞機(jī)制（經(jīng)驗(yàn)向下一代傳遞），包括加害者和犧牲者的子女”。[3](P181)這種無(wú)意識(shí)的經(jīng)驗(yàn)傳遞，在《J》中延續(xù)到了第三代，作為犧牲者的后裔，雖然愛(ài)琳和凱文生活在遺忘大屠殺的時(shí)代，但他們身上仍然體現(xiàn)出類似經(jīng)歷過(guò)迫害的心理傷痕。大屠殺給猶太幸存者后裔造成的創(chuàng)傷，是一種因身份而產(chǎn)生的疏離感、恐懼感、空虛感。“猶太人仍然活在大屠殺重演的恐懼中，這種恐懼使他們無(wú)法過(guò)正常的生活，使他們?cè)诟惺艿酱笸罋⒌闹匮輲?lái)的殘暴后果后，在文化、政治和經(jīng)濟(jì)上陷入癱瘓”。[9](P6422)集體遺忘可以掩蓋外在的損害，達(dá)到表面的修復(fù)，但不能抹除受害者內(nèi)心的創(chuàng)傷，是一種自我欺騙式的道德催眠，更是一種通過(guò)遺忘對(duì)猶太人進(jìn)行的第二次屠殺。

二、集體遺忘與社會(huì)暴力：難以消解的仇恨

集體遺忘不僅不能修復(fù)受害者后裔內(nèi)心的創(chuàng)傷，反而在集體遺忘之后營(yíng)造出的“說(shuō)抱歉”語(yǔ)境下造成加害者后裔內(nèi)心的扭曲。在《記憶還是忘卻：處理創(chuàng)傷性歷史的四種文化模式》一文中，阿萊達(dá)·阿斯曼區(qū)分了四種對(duì)待過(guò)去的創(chuàng)傷性記憶的模式：對(duì)話式忘卻、為了永不忘卻而記憶、為了忘卻而記憶以及對(duì)話式記憶。[10](P88)這四種處理創(chuàng)傷的文化模式，通過(guò)加害者與施害者之間的調(diào)和，協(xié)商出一種新的、關(guān)于過(guò)去的共同觀念或記憶，都是有效地處理創(chuàng)傷性過(guò)去的策略。然而，在《J》中，雖然當(dāng)局想采取遺忘的方式來(lái)解決大屠殺造成的傷害，但這種遺忘不是對(duì)話式的忘卻，并不是遭受暴力的雙方自愿加諸于自身的遺忘，而是被強(qiáng)加的不平等的命令。小說(shuō)中，在“出事——如果真的出事”之后，國(guó)家通過(guò)電臺(tái)每日宣傳“說(shuō)抱歉”的思想，力圖改變?nèi)藗兊乃季S方式，把人從回憶和悔恨造成的精神崩潰狀態(tài)中解救出來(lái)。而人人都“說(shuō)抱歉”卻絕口不提為什么抱歉，就是為了根除指責(zé)的概念，讓愧疚得以麻醉，讓受害者忘記仇恨，讓施害者擺脫愧疚從而達(dá)到一種和諧相處的狀態(tài)。小說(shuō)中權(quán)威的媒體哲學(xué)家瓦萊里安·格羅森貝格爾在演講時(shí)說(shuō)：“‘說(shuō)抱歉’將我們所有人從相互指責(zé)的過(guò)程中解放出來(lái)，去往一個(gè)無(wú)可指摘的未來(lái)時(shí)代”。[6](P43)然而官方的態(tài)度，并不能全然代表個(gè)體的聲音，“說(shuō)抱歉”并不能真正化解仇恨，反而會(huì)因?yàn)檫@種不明緣由的“說(shuō)抱歉”帶來(lái)的壓抑給社會(huì)造成新的扭曲。阿斯曼認(rèn)為：“一個(gè)國(guó)家并不能直接影響其國(guó)民的記憶，但卻可以禁止怨恨的公開(kāi)表達(dá)，而后者容易重新激發(fā)曾經(jīng)的仇恨，從而引起新的暴力”。[10](P88)《J》中的加害者后裔在長(zhǎng)期的壓抑狀態(tài)下，被限制了仇恨的表達(dá)，被壓抑的仇恨并沒(méi)有隨著時(shí)間的消逝得到化解，而是通過(guò)新的暴力形式得到發(fā)泄。

在小說(shuō)中，受雇于“當(dāng)下”（Ofnow），作為一所非法定的公眾情緒監(jiān)管機(jī)構(gòu)的調(diào)研員，年輕的埃斯米·努斯鮑姆在監(jiān)控全國(guó)的情緒過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)有持續(xù)不斷的怒火。“在這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)村莊、每一座城鎮(zhèn)的每一所房屋里，怒火以及不幸都會(huì)從每一扇門廊的下頭滲出來(lái)”。[6](P283)努斯鮑姆的發(fā)現(xiàn)挑戰(zhàn)了“當(dāng)下”的立場(chǎng)，揭示了“當(dāng)下”自我欺騙、粉飾太平、不敢正視“出事”的虛偽。

時(shí)間證明努斯鮑姆的觀察是正確的，二十年后，人們開(kāi)始公開(kāi)談?wù)撆辊U姆關(guān)于暴力的言論，而暴力也日漸以實(shí)際的事件暴露于眾。小說(shuō)中的登斯戴爾·克羅普利克，作為一個(gè)地地道道的本地人，僥幸逃脫摒棄歷史的命令，成了魯本港各種隱秘傳聞的非官方保存者、敘述者，在他的《魯本港簡(jiǎn)史》中，過(guò)去的魯本港就是一個(gè)暴力橫流的地方?！澳切┠暝吕?，丈夫和情人、農(nóng)夫和漁夫、海難客以及走私客，都是以牙還牙、以眼還眼解決他們的怨憎，有如他們?cè)谶h(yuǎn)古時(shí)期的所作所為，他們并不求助于法律或者其他外來(lái)的指手畫腳”。[6](P97)阿萊達(dá)·阿斯曼在論述文化的功能記憶的去合法化形式時(shí)表示：“官方記憶只能和支持它的政權(quán)存在的時(shí)間一樣長(zhǎng)。在這之前，它還會(huì)催生出一個(gè)非官方的對(duì)立記憶，扮演批判的、顛覆性的功能記憶的角色?！盵8](P152)小說(shuō)中克羅普利克的《魯本港簡(jiǎn)史》無(wú)疑扮演著對(duì)官方記憶的批判性角色，是官方想要在公眾面前掩藏的反面回憶，這種回憶與官方回憶一樣具有政治性，它在未來(lái)尋求自身的合法性和權(quán)力。在小說(shuō)中，暴力事件的不斷呈現(xiàn)，證明了這種反面記憶的合法性，使得官方不得不做出改變，接受遺忘策略的無(wú)效性，正視暴力的存在。克羅普利克對(duì)最近一次發(fā)生在洛溫娜·摩根斯頓與她的丈夫和情人身上的兇殺案作出評(píng)價(jià)，他認(rèn)為：“洛溫娜·摩根斯頓案件的發(fā)生，是令人快活的恢復(fù)原狀，一個(gè)像魯本港這樣的村莊，本就擁有令人自豪的勇士史，人們就應(yīng)該互相殺戮……”。[6](P96)

彼得·勞森（Peter Lawson）認(rèn)為“出事——如果真的出事”顯示了人們對(duì)大屠殺的懷疑和否認(rèn)，[11](P188)小說(shuō)中，在集體遺忘意識(shí)形態(tài)下成長(zhǎng)起來(lái)的第三代人開(kāi)始對(duì)這種“說(shuō)抱歉”的態(tài)度表示懷疑?！皩?shí)際上我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人真的以為我們有什么可抱歉的。然而一個(gè)機(jī)構(gòu)能運(yùn)行的方式就是附和無(wú)中生有、人人都這么說(shuō)的話”。[6](P42)雅各布森借此實(shí)際上說(shuō)明了在國(guó)家的意識(shí)形態(tài)控制之下，每個(gè)人都淪為維護(hù)國(guó)家利益的工具，服從當(dāng)局“說(shuō)道歉”的態(tài)度，而喪失了表達(dá)自我的權(quán)利?！坝?guó)文化主體似乎因二戰(zhàn)期間歐洲猶太人的種族滅絕而受到了集體創(chuàng)傷”，[11](P189)在這種集體創(chuàng)傷之下被壓抑的民眾因無(wú)從發(fā)泄憤怒造成病態(tài)的犯罪行為，暴力是他們對(duì)當(dāng)局采取集體遺忘策略消解矛盾的質(zhì)疑。

對(duì)英國(guó)文化主體造成的集體創(chuàng)傷不僅表現(xiàn)在重大的謀殺事件，也通過(guò)每一個(gè)家庭內(nèi)部的婚姻關(guān)系表現(xiàn)出來(lái)。在小說(shuō)中，每一個(gè)看似和諧的家庭都表現(xiàn)出毫無(wú)理由的爭(zhēng)端。澤曼斯基教授與其妻子德米爾扎無(wú)端的爭(zhēng)吵，古德金探長(zhǎng)對(duì)妻子的惱火，埃茲的父母羅達(dá)·努斯鮑姆與康普頓·努斯鮑姆之間的對(duì)抗等。為什么會(huì)出現(xiàn)如此病態(tài)的狀況，在集體遺忘所造成的模糊認(rèn)知下，人們無(wú)從得到答案，只能以“事理超出了我們的掌控”來(lái)做不可知的解釋。暴力在集體遺忘的掩蓋下仍然潛藏在每一個(gè)人的心中，而這種被壓抑的暴力只針對(duì)猶太人，是其他族裔所不能取代的。揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為：“如果說(shuō)要與過(guò)去告別，那我們應(yīng)該告別的是暴力，而不是記憶，并且只有通過(guò)記憶，我們才能告別暴力”。[12](P24)小說(shuō)中，官方采取的恰恰是與此相反的道路，忘卻記憶，助長(zhǎng)暴力。這種暴力是毫無(wú)理性的對(duì)猶太人的仇恨，沒(méi)有確切的理由，只是潛藏在每一個(gè)反猶主義者心中的不言自明的選擇。弗洛姆對(duì)德國(guó)普通民眾在不贊成納粹政權(quán)的政治原則的情況下，仍然選擇支持納粹的心理做出分析，認(rèn)為：“對(duì)孤立的恐懼和道德原則的相對(duì)削弱，有助于任何政黨贏得大批大批群眾的效忠，只要這個(gè)政黨已經(jīng)掌握國(guó)家政權(quán)”。[13](P146)小說(shuō)中每一個(gè)仇恨猶太人的人對(duì)反猶主義的支持，是懼怕被孤立的盲目選擇，是在群體處境下對(duì)道德原則的遺棄，是一種“群體感情的狂暴”。[14](P36)這種毫無(wú)理性的感情狂暴正是雅各布森所要批判和擔(dān)憂的。在一次談及對(duì)未來(lái)的最大的恐懼的采訪時(shí)，他說(shuō)：“我懼怕流行文化、缺乏獨(dú)立主見(jiàn)、輿論一邊倒、烏合之眾、暴民，以及這些人追隨的各種大眾傳媒上的表達(dá)。這個(gè)世界已變得危機(jī)四伏，無(wú)論到哪里，總聚集著一群烏合之眾”。[5]反觀當(dāng)下英國(guó)猶太人的處境，“雖然英國(guó)猶太人普遍享有溫和的容忍，但他們?cè)絹?lái)越多的人在街上受到零星的身體威脅以及對(duì)他們的墓地的褻瀆。對(duì)猶太人的人身攻擊和言語(yǔ)攻擊在二十一世紀(jì)初有所增加”，[15](P282)在表面的遺忘之下仍然潛藏著無(wú)法消解的仇恨。

三、敵對(duì)狀態(tài)與個(gè)人尊嚴(yán)：猶太人的兩種抉擇

《J》以一則寓言故事開(kāi)篇，講述一匹狼和一只狼蛛比賽誰(shuí)是更好的獵手。為了證明自己更優(yōu)秀，狼在一個(gè)星期之內(nèi)將所有獵物捕食殆盡，最后贏得狼蛛的尊敬，但狼也因此陷入沒(méi)有獵物而不得不捕食自己的老婆、孩子，最后只能自己吃自己的下場(chǎng)。該故事寓意永遠(yuǎn)不要趕盡殺絕。整個(gè)敘事就在這樣一則寓言故事之下展開(kāi)，通過(guò)互為指涉、互相補(bǔ)充的文本，敘事在過(guò)去與現(xiàn)在之間來(lái)回切換，最后隨著故事主人公愛(ài)琳和凱文身世的明晰，揭示出大屠殺之后作為捕食者的反猶主義者對(duì)獵物猶太人存在的需要。

與“當(dāng)下”的對(duì)立造成的車禍給埃茲留下了思考的時(shí)間，在她看來(lái)“我們不能用一個(gè)假設(shè)就讓過(guò)去靜悄悄地消失，我們必須要正視出事，而不是讓人們分?jǐn)偲渚獭獩r且現(xiàn)在為時(shí)已晚——而是要去了解到底是怎么回事，為什么沒(méi)能治愈”。[6](P282)當(dāng)局與努斯鮑姆都希望一個(gè)和美的社會(huì)，他們的分歧只不過(guò)在于，在當(dāng)局看來(lái)，忽略掉矛盾、抵觸、爭(zhēng)議以及多樣性，你就能獲得和美，而努斯鮑姆認(rèn)為只有海納百川，將一切囊入其中，才能得到和美。努斯鮑姆將當(dāng)局稱為假設(shè)論者們，站在了“當(dāng)下”的對(duì)立面，設(shè)想出了恢復(fù)國(guó)家和美狀態(tài)的方法，就是對(duì)后裔的重組，“我們，換句話說(shuō)，活下來(lái)的人還活著的后裔。這個(gè)意義上的重構(gòu)：把我們當(dāng)初失去的全還給我們”。[6](P292)而她所要索取的就是當(dāng)局所極力掩蓋的敵對(duì)狀態(tài)?！拔覀兪サ氖且环N深刻的敵對(duì)體驗(yàn)，不是指偶發(fā)的，家庭的或鄰里間的敵意，不是這種要么迎面上去要么就置之不理的敵意——而是究其總體而言，不是那么隨機(jī)偶然、主觀臆斷的一種，一種業(yè)已形成、需要長(zhǎng)期消化的文化間的敵意。在這樣的敵意之下，所有的一切，從我們用以崇拜的、到我們拿來(lái)果腹的，都能找到緣由，并且能夠井井有條、一清二楚。我們之所以是我們，正因?yàn)槲覀儾皇撬麄儭?。[6](P292)而他們則特指“出事”中的猶太人，猶太人作為特定仇恨對(duì)象，對(duì)猶太人所秉持的仇恨是任何其他族裔的人所不能替代的，具有獨(dú)特的猶太特質(zhì)。

為了恢復(fù)這種敵對(duì)體驗(yàn)，埃茲與她領(lǐng)導(dǎo)的“恢復(fù)重建委員會(huì)”寄希望于尋找已經(jīng)融入表面和諧的大家庭中散落的猶太后裔，像追尋化石一樣，只要一個(gè)純正的男人和一個(gè)女人就行。具有猶太血統(tǒng)的愛(ài)琳和凱文被他們偶然發(fā)現(xiàn)，然后兩人在隱秘的計(jì)劃下，被推向彼此，來(lái)實(shí)現(xiàn)埃茲想要他們完成的更新未來(lái)的計(jì)劃。薩特在《反猶份子與猶太人》一書中基于二戰(zhàn)后法國(guó)猶太人的處境對(duì)反猶份子與猶太人的關(guān)系做出了分析，他說(shuō)：“如果猶太人不存在，反猶太主義者就會(huì)發(fā)明他”，[16](P8)因?yàn)椤叭绻ㄟ^(guò)一些奇跡，所有的猶太人如反猶份子所愿都被滅絕，那么反猶份子將發(fā)現(xiàn)他除了是等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)中的看門人或店主之外什么都不是，在這個(gè)社會(huì)中‘真正的法國(guó)人’這一特性將具有低的價(jià)值，因?yàn)槿巳硕紦碛兴?。[16}(P19)在魯本港這樣一個(gè)被集體遺忘消除了差異的社會(huì)中，所有人都具有了相同的特質(zhì)，而這些特質(zhì)因?yàn)槠毡榇嬖谒栽诎Ｆ澋热丝磥?lái)也就失去了價(jià)值。所以，在本質(zhì)上，埃茲以及倡導(dǎo)恢復(fù)敵對(duì)狀態(tài)的人都是反猶主義者。他們期望通過(guò)恢復(fù)這種敵對(duì)狀態(tài)來(lái)恢復(fù)自己的價(jià)值。

面對(duì)這樣一種操控，愛(ài)琳與凱文表現(xiàn)出兩種不同的態(tài)度。凱文唯一關(guān)心的問(wèn)題就是在他人眼中，他們到底是什么，而他努力尋求他人眼中的自己，并不是為了改變自己的缺陷以迎合他者，而是基于一個(gè)人終歸要了解自己的敵人的原則，以便其更好地恰如其分地恨他們。不妥協(xié)、秉持仇恨可以說(shuō)是凱文堅(jiān)持的立場(chǎng)。但面對(duì)如此強(qiáng)大的敵人，他所能做的也就是僅僅保持仇恨的態(tài)度，而不能做出實(shí)質(zhì)性的反抗。“我根本不想改變它，我想它是什么樣，就是什么樣。我們能留給他們的唯一報(bào)復(fù)就是——拒絕與他們?yōu)槲?，要我說(shuō)，就把勝利給他們吧，讓他們看看這有多空虛”。[6](P408)斗爭(zhēng)在他看來(lái)已經(jīng)毫無(wú)意義，空虛感滲透進(jìn)他的整個(gè)思想，讓他對(duì)自己、對(duì)自己的父母、對(duì)猶太人感到恥辱，“他們的整個(gè)生活就是躲躲藏藏，的的確確，就是恥辱”“一代代人都被人踐踏？恥辱”“我？在這一切中，我就是最大的恥辱”。[6](P379-380)康德在《道德形而上學(xué)奠基》中論及人類的絕對(duì)道德律令時(shí)曾說(shuō)：“你要如此行動(dòng)，使得無(wú)論是你的人格中的人性，還是其他任何一個(gè)人的人格中的人性，你在任何時(shí)候都同時(shí)當(dāng)作目的，絕不僅僅當(dāng)作手段來(lái)使用”。[17](P49-50)把每一個(gè)人都當(dāng)作目的，而因此賦予每一個(gè)人以尊嚴(yán)。從這一點(diǎn)，我們可以理解為什么凱文會(huì)具有深深的恥辱感，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)理性存在者，在他看來(lái)，猶太人都淪為了反猶主義者的工具，而喪失了人格尊嚴(yán)。因此，在這樣一種無(wú)法做出反抗而又感到恥辱的處境下，他選擇了自殺?！暗c生俱來(lái)的權(quán)利，就是與生俱來(lái)的權(quán)利。他想，沒(méi)有人可以操縱我”。[6](P409)自殺可以說(shuō)是他為自己的尊嚴(yán)做出的最后的抗?fàn)帯?/p>

而在愛(ài)琳看來(lái)，即使處于這樣一種操控之下，仍是可以做出改變的，“有這么多的事我們可以做，我們可以改變”，[6](P408)在她的眼中仍有希望。她并不認(rèn)為她懷了凱文的孩子就意味著埃茲計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)，相反，她認(rèn)為這代表著她心中期盼的她與凱文的未來(lái)，代表著光明的前景。斯米塔·戴維（Smita Devi）等學(xué)者認(rèn)為：“雅各布森也提供了像愛(ài)琳這樣典范的人物形象，知道作為孤兒的痛苦以及生命的價(jià)值。因此，不像科恩，她選擇生養(yǎng)孩子”。[9](P6421)愛(ài)琳期望通過(guò)愛(ài)及樂(lè)觀主義的態(tài)度來(lái)面對(duì)這種敵對(duì)狀態(tài)，然而竭力希望恢復(fù)敵對(duì)狀態(tài)的埃茲卻渴望仇恨，故事在愛(ài)琳與埃茲如下的對(duì)話中結(jié)束：

“這不是個(gè)好開(kāi)始?！睈?ài)琳說(shuō)，“我們之間有怒火?！?/p>

“恰恰相反?！卑Ｆ澊鸬溃斑@可能是個(gè)最好的開(kāi)始。”[6](P410)

愛(ài)琳的話語(yǔ)中透露出希望通過(guò)和解的方式來(lái)消解猶太人與反猶主義者之間的仇恨，但反猶主義者埃茲只希望看到怒火的存在，這樣他們就可以按照他們的原則恰如其分把憤怒發(fā)泄在猶太人身上，而避免對(duì)同類造成傷害。反猶主義者對(duì)猶太人的仇恨在新的生命之中又找到了復(fù)活的曙光，對(duì)猶太人的仇恨在可見(jiàn)的未來(lái)又會(huì)恢復(fù)到大屠殺之前的狀態(tài)，雅各布森為我們預(yù)示了下一場(chǎng)可怕的大屠殺。人們沒(méi)有從大屠殺慘痛的歷史中吸取任何教訓(xùn)，而尋求理解一直是雅各布森的追求，他曾說(shuō)：“災(zāi)難之后我們所期望的是對(duì)它的認(rèn)知——既包括各種文字、信息，也包括深層的理解”，[5]《J》反映了雅各布森在反猶主義情緒無(wú)法消除的社會(huì)狀況下對(duì)猶太人的擔(dān)憂。

結(jié)語(yǔ)

作為英國(guó)猶太裔作家，雅各布森大部分涉及猶太主題的作品都以英國(guó)猶太人為主人公，反映他們作為少數(shù)族裔在與英國(guó)文化主體相處中的種種問(wèn)題。彼得·勞森認(rèn)為，在雅各布森的作品中，大屠殺被想象為是無(wú)國(guó)界的，盡管它起源于歐洲大陸，但為盎格魯-猶太人的集體焦慮提供了反烏托邦的邊界。[11](P191)《J》構(gòu)想的反烏托邦世界中大屠殺給加害者和受害者后裔造成的傷害，體現(xiàn)了當(dāng)代英國(guó)猶太人的集體焦慮。英國(guó)長(zhǎng)期對(duì)大屠殺不予關(guān)注的事實(shí)，以及近年來(lái)英國(guó)反猶主義的重新出現(xiàn)使得人不得不思考集體遺忘是否真能消解仇恨、英國(guó)所倡導(dǎo)的多元融合是否真能實(shí)現(xiàn)和諧。通過(guò)構(gòu)想一個(gè)集體遺忘的社會(huì)，雅各布森將日記、信件、寓言故事、題詞等多重文本糅合在一起，在多重?cái)⑹戮€索之下揭示出了愛(ài)琳和凱文的猶太身份，進(jìn)而揭示出最后兩個(gè)猶太人被反猶主義者用來(lái)恢復(fù)敵對(duì)狀態(tài)的計(jì)劃。通過(guò)魯本港過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比以及兇殺案件，雅各布森呈現(xiàn)了在集體遺忘的意識(shí)形態(tài)控制下，社會(huì)中潛藏的暴力。雅各布森在反映猶太人的創(chuàng)傷的同時(shí)，也展現(xiàn)了反猶主義者對(duì)猶太人的強(qiáng)烈需求。特里·伊格爾頓評(píng)論稱：“《J》是一種罕見(jiàn)的道德幻象和微妙的情感智力的結(jié)合。這本書深刻洞察了愛(ài)與恨、吸引與排斥、親和與對(duì)抗的扭曲邏輯”。[7](P1337)反猶主義者企圖通過(guò)繁衍新的猶太后裔，以恢復(fù)敵對(duì)狀態(tài)的行為損害了猶太人的尊嚴(yán)，而作為少數(shù)族裔的猶太人面對(duì)強(qiáng)大的敵人要么選擇死亡，要么選擇相信通過(guò)愛(ài)消除仇恨，但反猶主義者不尋求對(duì)話式和解的單向暴力發(fā)泄讓猶太人的希望破滅，反映了雅各布森對(duì)猶太人在如此敵對(duì)的環(huán)境下的生存狀況的擔(dān)憂。