令小紅

在生物學(xué)上，甚至在整個(gè)人類歷史上，達(dá)爾文都稱得上偉大。他的《物種起源》，時(shí)至今日依然是浩如煙海的生物學(xué)著作中“最亮的那顆星”。他提出“物競天擇”“適者生存”“遺傳變異”等觀點(diǎn)，開創(chuàng)了生物學(xué)發(fā)展史上的新紀(jì)元。想要繞開達(dá)爾文談?wù)撋飳W(xué)，就像試圖繞開事物本身來談?wù)撌挛镆粯踊奶瓶尚?。但你知道嗎？杰出如達(dá)爾文，作為進(jìn)化論奠基人的他，居然是“男優(yōu)女劣”思想的擁護(hù)者。他對女性所持有的令人費(fèi)解的偏見，荒唐可笑。

事情還要從“一個(gè)陌生女人的來信”說起。1881年歲末，致力于提高婦女地位的肯納德感覺自己的工作遇到了麻煩——有人引借達(dá)爾文著作中的相關(guān)論述，宣稱“女性從來都是劣等的”?？霞{德怒不可遏，卻百口莫辯，決定鼓起勇氣給偶像達(dá)爾文寫一封求助信。她相信達(dá)爾文會(huì)做出公正、客觀的解釋。她鋪開信箋，提筆陳情，并把每一個(gè)字寫得工工整整，以便讓收信人一眼就能讀到自己的真誠。

雖然滿懷期待，但肯納德并不確定達(dá)爾文是否真認(rèn)為女性“低人一等”。因此，她采取了以退為進(jìn)的辦法，在信中直言自己不相信像達(dá)爾文這樣的天才科學(xué)家會(huì)認(rèn)為“女子天生不如男”。她說一定是有人故意拿他的科學(xué)著作當(dāng)擋箭牌，又或者是誤讀了其中的內(nèi)容。最后，她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地提出自己的請求。她說，鑒于您的權(quán)威，您的看法無疑有著常人無可比擬的影響力，請您對那些謬論進(jìn)行糾正?？霞{德可謂是言辭懇切，讓人不難想象她坐在燈下寫信時(shí)的虔誠與急迫。

在那個(gè)“車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”的年代，書信作為一種珍貴的存在，每個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)得到珍視與愛護(hù)，所以聲名顯赫的達(dá)爾文能收到肯納德的來信一點(diǎn)也不奇怪。他能認(rèn)認(rèn)真真把信讀完，同樣不意外。有趣的是，達(dá)爾文居然還鄭重其事地寫了封回信。如果時(shí)光倒流，不知道他是否會(huì)后悔在生命只剩最后幾個(gè)月時(shí)留下這些文字。如今，他給肯納德的回信，沾著時(shí)光的碎屑，保存在劍橋大學(xué)圖書館，成為“達(dá)爾文如何看待女性”的一份意外的證據(jù)。

信開始時(shí)，達(dá)爾文還比較克制，至少?zèng)]有針鋒相對或者提起嗓子罵人。他委婉地對肯納德說，你提出的這個(gè)問題，真的蠻棘手啊。言外之意就是：你大概找錯(cuò)人了，你應(yīng)該無法在我這里得到想要的答案。達(dá)爾文顯然不想一開始就把人傷透，于是先遞上一顆糖，說他認(rèn)為“女性的道德品質(zhì)普遍優(yōu)于男性”，然后話鋒一轉(zhuǎn)，露出原形，強(qiáng)調(diào)“女性在智力上肯定是不如男性的”。他還說，這并非人為制造，也就沒必要人為去改變，“如果要超越這種生物上的不平等性，女性就要像男人一樣養(yǎng)家糊口，但這不是一個(gè)好主意”。

在權(quán)威的達(dá)爾文面前，肯納德成了尷尬且可憐的“小丑”。就好像滿心期待地找人評理，結(jié)果那個(gè)人從來都是站在自己的對立面，并且還是被多數(shù)人認(rèn)可的“掌握真理的人”。達(dá)爾文寫在信中的諸多觀點(diǎn)并非臨時(shí)起意，而是根深蒂固的認(rèn)知。他在《人類的由來》一書中就講了，雄性為了贏取配偶要應(yīng)對巨大的壓力，因此在千百年來的進(jìn)化過程中獲得了比雌性更大的優(yōu)勢。

沒有人知道肯納德讀到這名偉大科學(xué)家的回信時(shí)，是什么樣的心情和表情，想必是會(huì)驚訝和失望的，或許還會(huì)苦笑，甚至是毫不留情地嘲諷。正所謂期望越高，摔得越重。達(dá)爾文非但沒有站出來替肯納德說話，還把她倡導(dǎo)的婦女運(yùn)動(dòng)所要爭取的一切全給否定了。在信的最后，達(dá)爾文意猶未盡地告訴她，作為在智力上不如男性的女性，最好不要向往家庭以外的生活。達(dá)爾文的回信寫了很長，基本上是直話直說，大概是越寫越激動(dòng)了，以致字跡潦草到難以辨認(rèn)。

肯納德不但沒有得到想要的結(jié)果，還狠狠地挨了一棍，哪能甘心！于是她給達(dá)爾文寫了第二封信。她不再顧忌身份的差別和地位的懸殊，丟掉禮貌與優(yōu)雅，以激烈的言辭回?fù)袅诉_(dá)爾文“善意的建議”。她告訴達(dá)爾文，在她看來，女性對社會(huì)的貢獻(xiàn)從來都不比男人少，現(xiàn)實(shí)中卻得不到任何認(rèn)同。信寫到最后，肯納德甚至感覺整個(gè)人都坍塌了，陷在極度憤怒中無法抽離。她說 ：“請讓女人擁有和男人一樣的機(jī)會(huì)均等的環(huán)境，之后再來公平判斷她們是不是智力上不如男人?！?/p>

后來，這場男人與女人的對決持續(xù)了下去，達(dá)爾文與肯納德的交鋒卻因?yàn)檫_(dá)爾文的離世戛然而止。 1882年4月，達(dá)爾文走完了自己的一生，留下足夠多的科學(xué)遺產(chǎn)，也留下諸多爭議。他讀到了肯納德的第二封信，但沒有人知道他是否再一次回信。這些已無關(guān)緊要。達(dá)爾文的性別偏見并沒有阻止女性地位的回位。他與肯納德的書信往來故事，如同一枚泛黃的樹葉，夾在歷史巨書中，成為后人偶爾聊起的小插曲。

客觀地說，在達(dá)爾文生活的年代，在他所接觸的圈層中，“女性是人類中軟弱、智力上更簡單的那一半”幾乎是一種共識(shí)。所以，如今我們覺得不可理喻的那些出自達(dá)爾文的論述，在當(dāng)時(shí)其實(shí)不足為奇。好在時(shí)間是公正的，終會(huì)用紅筆標(biāo)記出對錯(cuò)，而人類社會(huì)的發(fā)展雖然曲折艱辛，卻一定會(huì)“拾級而上”。