李卓婭
(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)
詠史詩(shī)是袁枚詩(shī)歌中一種非常重要的類型,據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),《小倉(cāng)山房詩(shī)集》中共存錄詠史詩(shī)236首,占比5.3%,與其他詩(shī)歌類型相比,這一比例并不十分突出,但是他在書寫中呈現(xiàn)出的一些特點(diǎn)卻是值得我們關(guān)注的,袁枚在《隨園詩(shī)話》中說(shuō):“讀史詩(shī)無(wú)新義,便成《廿一史彈詞》。雖著議論,無(wú)雋永之味,又似史贊一派,俱非詩(shī)也?!盵1]他抱著使詠史詩(shī)出新、雋永的主觀目的,深入歷史系統(tǒng)的內(nèi)部,回到歷史原本的豐富和復(fù)雜,在觀測(cè)視角的不斷轉(zhuǎn)換中,力圖呈現(xiàn)出它的多樣性來(lái)。因此,在袁枚的筆下,歷史不再是封閉的、單一的、確定的,而是開放的、多樣的、動(dòng)態(tài)的,在本文中,我們致力于討論的就是他對(duì)這種多樣性的呈現(xiàn)方式。
歷史人物是立體而復(fù)雜的,他們是組成宏觀歷史的一個(gè)要素,因此,詠史詩(shī)在書寫歷史人物時(shí),需要把他們置于廣闊的歷史視域中,從多個(gè)維度、多個(gè)視角對(duì)其進(jìn)行“全”“大”“遠(yuǎn)”“深”的剖析和綜合[2]。袁枚就是憑借其“精研史學(xué)”[3]的卓識(shí)遠(yuǎn)見,構(gòu)建出了一個(gè)立體、多元的歷史人物認(rèn)知體系,呈現(xiàn)了歷史人物的多面性。
歷史事件具有多面性,從不同的角度進(jìn)行觀照,同一歷史事件會(huì)呈現(xiàn)出不同的性質(zhì)和意義,而參與到歷史事件中的歷史人物也會(huì)展示出不同的性態(tài),袁枚在書寫歷史人物時(shí),善于把同一歷史事件置于不同的參照系中,進(jìn)行多視角觀照。如描寫韓信“千金一飯”的四首詩(shī):
千金一飯尋常事,不肯模糊是此心。我受人恩曾報(bào)否?荒祠一過(guò)一沾巾!
舊雨鐘離昧,成功酈食其。兩人都可負(fù),一飯報(bào)何為?
恩酬一飯意忡忡,敢向淮陰拜下風(fēng)!只要此心長(zhǎng)不昧,千金原與一金同。
滅楚身提百萬(wàn)師,知公含笑了無(wú)奇。英雄第一開心事,撒手千金報(bào)德時(shí)。
以上四首詩(shī)對(duì)韓信的觀照皆聚焦于“千金酬一飯”這一歷史事件上,《史記·淮陰侯列傳》中對(duì)這件事的記載不過(guò)六十余字,司馬遷想要強(qiáng)調(diào)的是,韓信對(duì)“吾必有以重報(bào)母”[4]之承諾的兌現(xiàn),從而展示其以德報(bào)德的儒家史學(xué)觀念。上述第一首詩(shī)就是緊承司馬遷這一史學(xué)觀念,盛贊韓信“不肯模糊是此心”,這里的“心”就是指韓信的以德報(bào)德之心。如果僅從這一視角來(lái)認(rèn)識(shí)韓信的話,韓信無(wú)疑是一個(gè)道德典范。但是,在第二首詩(shī)中,袁枚把它置于韓信辜負(fù)舊友的視角下,袁枚認(rèn)為“兩人都可負(fù)”,那么他這“千金酬一飯”的行為,似乎就是一場(chǎng)虛偽的作秀。接著,在第三首詩(shī)中,袁枚又把它放在“此心長(zhǎng)不昧”的視角下進(jìn)行觀照,著重強(qiáng)調(diào)此行為論心不論跡,論心則“千金”與“一金”并沒(méi)有區(qū)別。這種視角也隱含了批評(píng)意味,是對(duì)《史記》中所宣揚(yáng)的“百倍、千倍地報(bào)償恩人,以表示自己不忘本、不負(fù)人”[5]的價(jià)值觀念的挑戰(zhàn)。而最后一首,袁枚則把視角轉(zhuǎn)向了韓信的內(nèi)心,韓信對(duì)自己“滅楚身提百萬(wàn)師”的英雄行為“含笑了無(wú)奇”,但是,“撒手千金報(bào)德”卻是他的“第一開心事”,袁枚走進(jìn)歷史人物的內(nèi)心深處,以歷史人物自身的視角來(lái)觀照自己的行為,從而來(lái)闡釋歷史事件之于歷史人物的意義,則是一個(gè)非常新穎而深入的角度。
透過(guò)以上分析,我們發(fā)現(xiàn)袁枚在接受韓信這一歷史人物時(shí),以“千金酬一飯”的史實(shí)為基點(diǎn),以韓信辜負(fù)舊友的事件、論心論跡的準(zhǔn)則、韓信自己對(duì)這件事的理解等為觀照視角,構(gòu)建出韓信這一歷史人物的立體、多元的認(rèn)知體系,從而多視角、多維度地展示韓信的歷史面貌。
傳統(tǒng)的史學(xué)善于對(duì)歷史進(jìn)行定性分析,從而劃分其性態(tài)和類屬,這固然不失為一種描述歷史的便捷之法,但是某些歷史現(xiàn)象、歷史進(jìn)程的內(nèi)部往往有微妙而復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系,它們對(duì)立的兩極會(huì)相互滲透,相互貫穿,運(yùn)用靜態(tài)的分析方式難以呈現(xiàn)其豐富性與復(fù)雜性,因而,袁枚在觀照歷史人物時(shí),不會(huì)僅憑一事一行為對(duì)歷史人物作出評(píng)判,而是把他們還原到廣闊的歷史背景中,對(duì)其進(jìn)行全程性、動(dòng)態(tài)性的觀察。
史實(shí)拼接法是跨越原始文獻(xiàn)的一種史實(shí)聯(lián)想,馬昕說(shuō):“史書中的原始文獻(xiàn)受制于篇章體制,即使有互見之法,也難以將不同時(shí)空背景下的事件和人物事跡排比在一起。但讀史之人卻可以展開聯(lián)想,把不同地方的記載相比較,發(fā)現(xiàn)事物之間的矛盾性,從而得出新穎的觀點(diǎn)?!盵9]相較于史學(xué)來(lái)說(shuō),這是文學(xué)的一種特權(quán),于是思維敏捷的詩(shī)人們?cè)谠伿吩?shī)中充分展開自己想象的翅膀,把他們認(rèn)為具有一致性或矛盾性的史實(shí)拼接到一起,在這種拼接中,他(它)們像鏡子一樣照見彼此,從而引導(dǎo)人們從一個(gè)全新的角度觀察他(它)們已知的內(nèi)涵,或者引導(dǎo)人們發(fā)現(xiàn)它們?cè)谙嗷クB加中產(chǎn)生的新的內(nèi)涵。
袁枚的詠史詩(shī)中有一系列這樣的詩(shī)作,如在《光武原陵》中,袁枚從光武帝收編銅馬部眾和漢高祖訂立鴻溝之約、光武帝掃凈四海風(fēng)沙之后迎娶初心陰麗華和高祖朝人彘事件、光武帝視馮鄧等人為師友和漢高祖待功臣如鷹狗這幾組具有相似性的史實(shí)出發(fā),剖析出其中呈現(xiàn)出的矛盾性,最終得出結(jié)論:“我道蕭王較英武?!彪m然在這首詩(shī)中劉秀是主角,但在史實(shí)的選擇上,袁枚卻是從劉邦的角度出發(fā)的,因?yàn)椴还苁浅h鴻溝之約、劉邦斬白蛇起義、功臣兔死狗烹之結(jié)局,還是人彘事件,都是劉邦這一歷史人物身上具有主干性的著名事件,以劉邦為鏡面,從這四個(gè)角度分別來(lái)折射劉秀,不僅擴(kuò)展了認(rèn)知?jiǎng)⑿愕木S度,也在歷史的縫隙中擴(kuò)大了劉秀形象的內(nèi)涵。
在史實(shí)拼接中,袁枚還有一種獨(dú)特的書寫方式:歷史人物消隱法,即拼接中的一方具有不在場(chǎng)性,袁枚通過(guò)一些巧合或暗示來(lái)引發(fā)人們的相關(guān)性聯(lián)想,從而構(gòu)成一個(gè)以某個(gè)巧合為支點(diǎn)的歷史序列,而由于這個(gè)序列建立在袁枚獨(dú)特的個(gè)人思維之上,因此它具有非常態(tài)性和臨時(shí)性,歷史人物也恰巧在這一非常態(tài)性的序列中得以被重新認(rèn)知。如《題李后主百尺樓》:
草草南朝一夢(mèng)過(guò),潺潺春雨奈愁何!官家賴有重瞳子,洗面終朝眼淚多。
這首詩(shī)中著重指出李后主重瞳子的特征,這就是一種暗中拼接,因?yàn)闅v史上記載有重瞳子特征的還有五個(gè)人,他們分別是:倉(cāng)頡、虞舜、重耳、項(xiàng)羽、高洋。把李煜放在這一歷史序列中進(jìn)行認(rèn)知,可謂是一個(gè)全新的視角,擁有重瞳子的五人皆有蓋世之功,而李煜的重瞳子只是讓他“洗面終朝眼淚多”罷了,這是袁枚對(duì)李煜不動(dòng)聲色的諷刺與批評(píng)。對(duì)李煜的批評(píng)并不鮮見,但是從這個(gè)角度進(jìn)行批評(píng)切實(shí)給人提供了一個(gè)新的認(rèn)知角度。
那些散見于史書筆觸邊緣的歷史事件,往往被忽略或淹沒(méi)在歷史的整體性中,如果詠史詩(shī)的作者能夠摒棄頭腦中的意識(shí)主宰,回歸到歷史原本的零散狀態(tài),敏銳地捕捉到這些被忽略的史實(shí),把它們當(dāng)作素材,在詩(shī)歌中引入歷史人物和歷史事件不為人知的一面,從而呈現(xiàn)出歷史的豐富性,如《文君》一詩(shī):
宵行事學(xué)君王后,識(shí)曲心同漢武皇。含淚自尋《封禪》草,遺書翻亂女兒箱。
這首詩(shī)避開了卓文君與司馬相如的風(fēng)流韻事,寫司馬相如死后,卓文君以國(guó)事為重,含淚進(jìn)獻(xiàn)《封禪書》的片段,這就是淹沒(méi)在卓文君整體性背后的一面,它往往不被詠史者所提及,因此,相對(duì)于傳統(tǒng)的吟詠,袁枚的吟詠無(wú)疑讓卓文君的形象更加立體。
同樣的寫法也見于《王景》一詩(shī):
記負(fù)胡床從隊(duì)長(zhǎng),小師家里唱《秧歌》。而今百戰(zhàn)成功日,不想封王只想他。
袁枚避開歷史對(duì)王景戎馬一生的綜合性評(píng)價(jià),而寫其與侯小師的風(fēng)流韻事,截取其從“負(fù)胡床從隊(duì)長(zhǎng)”見到侯小師開始,到“百戰(zhàn)成功日”對(duì)侯小師念念不忘的歷史細(xì)節(jié),把事件還原到其發(fā)生的基礎(chǔ)環(huán)境中,描述了其發(fā)生時(shí)的初始狀態(tài)和王景的思想細(xì)節(jié),讓人們從這些被還原的細(xì)節(jié)中去感受、體驗(yàn)王景的情感,從而形成對(duì)王景的新鮮認(rèn)知。
史家記載歷史時(shí),往往在敘述中隱含著對(duì)歷史事件和歷史人物的看法,而歷代詩(shī)人也會(huì)在留下的經(jīng)典作品中形成對(duì)某些歷史事件和歷史人物的特定闡釋,這些主流的看法與闡釋就構(gòu)成了一種歷史定論,它在無(wú)形中引導(dǎo)著人們對(duì)歷史進(jìn)程和歷史規(guī)律的認(rèn)知,而詠史詩(shī)的創(chuàng)作者為了呈現(xiàn)一種不一樣的史實(shí),不斷地嘗試著運(yùn)用逆向思維去打破這些定論,找到歷史事件、歷史人物的另一種態(tài)貌和性質(zhì)。
重構(gòu)歷史定論,并不是單純地推倒歷史和經(jīng)典作品中的原有觀點(diǎn),從而把新觀點(diǎn)立在原有結(jié)論的背面,袁枚會(huì)把顯性的歷史事件作為冰山的一角,帶出隱藏在海平面之下的龐大而復(fù)雜的史實(shí),從而層層抽絲剝繭,剝離附加在歷史上的面紗,揭示歷史的真相,從而重構(gòu)歷史的定論。
袁枚在他生平第一首詠楊妃的詩(shī)中便定下“錯(cuò)怪楊家善女人”的調(diào)子,并使用“回向寺狂僧”[10]的典故,闡明四海起風(fēng)塵,皆由前因所定。而關(guān)于“洗祿”一事,經(jīng)袁枚考證,發(fā)現(xiàn)新、舊《唐書》皆無(wú)記載,唯有《資治通鑒》采納了此事,而材料的來(lái)源《天寶遺事》在袁枚看來(lái)是委巷讕言,不足據(jù)為典要。袁枚在《馬嵬》中說(shuō)“一樣邯鄲同走馬,慎夫人遇漢文君”,闡明楊玉環(huán)的遭遇終歸是遇人不淑,這里袁枚意在把唐玄宗與漢文帝進(jìn)行比較,把矛頭指向了唐玄宗?!对兕}馬嵬驛》中說(shuō)“只要姚崇還作相,君王妃子共長(zhǎng)生”,袁枚的思維進(jìn)一步深入,指出唐玄宗用非其人,他把權(quán)力付之于李林甫和高力士這樣的人,實(shí)屬“工于防君子,而拙于防小人哉”。在這四首詩(shī)中,袁枚有考證,有評(píng)論,有分析,一步一步重構(gòu)紅顏禍水的定論,其角度之多,觀點(diǎn)之新,材料之翔實(shí),言語(yǔ)之鑿鑿,令讀者不禁折服。
在第一部分,我們提到袁枚擅長(zhǎng)用全程觀照的方式,對(duì)歷史進(jìn)行動(dòng)態(tài)分析,但是旨在打破某些歷史定論時(shí),進(jìn)行一些定性分析是不可避免的,在一些詠史詩(shī)中,袁枚為了表達(dá)自己獨(dú)特的歷史見解,會(huì)直接推翻原有定論,對(duì)某一歷史重新作定性分析,然而,袁枚的定性分析往往建立在綜合之后,對(duì)史實(shí)進(jìn)行量化權(quán)衡,而這里所謂的定量是一種模糊性的量化,即“利用歷史事物的性態(tài)同對(duì)立兩極之中某一極接近的程度”[11],來(lái)確定其自身固有的性態(tài)、類屬。
如對(duì)張良的書寫,袁枚說(shuō)“子房非正士,可傳惟一椎”,直接把張良豪杰的一面當(dāng)作了次要方面,在“一”與“多”的量化中,把張良定性為“非正士”。這種評(píng)價(jià)與歷史上的主流觀點(diǎn)并不相同,劉邦評(píng)價(jià)張良“夫運(yùn)籌策帷幄之中,決勝于千里之外,吾不如子房”,盛贊其謀;司馬遷疑其貌“魁梧奇?zhèn)ァ保娖錉蠲簿谷鐙D人女子,也是在感慨其狀貌不稱其智勇之氣[12];司馬光說(shuō)“以子房之明辨達(dá)理,足以知神仙為虛詭矣,然其欲從赤松子游者,其智可知也”[13],亦是在感慨其明哲保身的智慧選擇。這些史評(píng)的角度多集中在智勇的層面上,而袁枚主要著眼于德行,他認(rèn)為張良“自見黃石公,陰險(xiǎn)靡不為。為韓非其心,滅韓皆其計(jì)……報(bào)韓既不成,報(bào)漢何所有”,詩(shī)中的張良雖然有計(jì)有謀,但卻沒(méi)有德。在袁枚看來(lái),張良身上那些堪稱智勇的品質(zhì)除了“一椎”之外,皆不足稱,因此,“陰險(xiǎn)靡不為”才是張良才干的真實(shí)性質(zhì),“非正士”才是張良德行的主要性質(zhì),袁枚也在這種辯證思維中,成功地對(duì)張良這一歷史形象進(jìn)行了重構(gòu)。
對(duì)史實(shí)進(jìn)行偶然性和必然性的分析,也是對(duì)史實(shí)進(jìn)行量化權(quán)衡的一種形式,如袁枚對(duì)劉邦的書寫:“大度如劉季,難忘嫂戛羮。偶將雍齒賞,終逐鄭君行?!边@首詩(shī)對(duì)劉邦的“大度”進(jìn)行重新定性,袁枚認(rèn)為他封賞與自己有宿怨的雍齒只是一種偶然行為,而睚眥必報(bào)則是劉邦的必然行為。因?qū)ζ渖瓣┝}”心懷怨恨,封其侄為羮頡侯;因項(xiàng)羽舊部鄭君不按照其要求直呼項(xiàng)羽之名,而終逐之,這才是劉邦的本質(zhì),袁枚通過(guò)偶然性與必然性的分析方法重構(gòu)了劉邦這一形象。
對(duì)史實(shí)重新定性,固然可以讓詠史詩(shī)因飽含詩(shī)人的獨(dú)特見解而顯得“有新義”,但是這需要詩(shī)人具有高超的思辨能力,切不可為了翻新而對(duì)歷史事件和歷史人物進(jìn)行不切實(shí)際的定性,袁枚在《詩(shī)話》中記載了高樹程詠《蕭相》一詩(shī):“英風(fēng)猶想入關(guān)初,相國(guó)功勛世莫如。獨(dú)恨未離刀筆吏,只收?qǐng)D籍不收書?!边@首詩(shī)抓住了蕭何的主干事件,盛贊其蓋世功勛,但是對(duì)蕭何入關(guān)時(shí)“只收?qǐng)D籍”一事,頗為不滿,意在責(zé)怪蕭何沒(méi)有及時(shí)把秦保存在宮禁中的書籍進(jìn)行轉(zhuǎn)移,導(dǎo)致被項(xiàng)羽全部燒毀,由此評(píng)價(jià)蕭何僅僅處在一個(gè)刀筆吏的水平上。這種定性顯然是有失公允的,所謂圖籍,在古代測(cè)繪和統(tǒng)計(jì)手段都非常落后的情況下,是治理一方甚至是治理國(guó)家的基礎(chǔ)。故《史記·張儀列傳》稱:“據(jù)九鼎,案圖籍,挾天子以令于天下,天下莫敢不聽,此王業(yè)也。”[14]蕭何深諳此理,他收集的圖籍使劉邦對(duì)天下的戶口多寡、風(fēng)俗民情、關(guān)塞險(xiǎn)要等了如指掌,為打敗項(xiàng)羽并建立西漢起到了巨大的作用,這便是蕭何的遠(yuǎn)見。從辯證法的角度來(lái)看,高樹程對(duì)蕭何的整體評(píng)價(jià)可謂是抓住了主要矛盾,但是在“只收?qǐng)D籍”這件事上,忽略了矛盾的主要方面,從而造成不當(dāng)之定性。
歷史的書寫者往往以他者的眼光對(duì)歷史人物和歷史事件進(jìn)行觀照,雖時(shí)有通過(guò)歷史人物的自我言說(shuō)來(lái)表白他們的心跡,但是為了顯示歷史的客觀性和書寫的嚴(yán)謹(jǐn)性,走進(jìn)歷史人物內(nèi)心,揣摩其隱秘的心理則是歷史的禁忌,而這一空白正好留給了詠史的詩(shī)人們,他們憑借自己敏感的神經(jīng)和超強(qiáng)的共情能力,大膽地在歷史人物的生命中進(jìn)行穿梭,與他們的精神相接,觸及他們內(nèi)在的隱秘心理,使他們對(duì)自我進(jìn)行審視,從而展示出一個(gè)鮮活的歷史生命。
自古以來(lái)關(guān)于昭君的詠史詩(shī)很多,唐人詠昭君多罵毛延壽,多寫昭君之顧戀君恩,宋詩(shī)則在唐詩(shī)之外求新求變,寫昭君流落異域的命運(yùn)未必比終老漢宮更不幸。而袁枚并不對(duì)事件作簡(jiǎn)單的價(jià)值評(píng)判,他把關(guān)注的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到昭君的內(nèi)心深處,以昭君的內(nèi)在視角對(duì)出塞這件事進(jìn)行審視。袁枚首先借昭君之口發(fā)出驚人之論:“君王不愛(ài)傾城色,賤妾無(wú)心怨畫工?!币悦髡丫确穷檻倬饕卜窃购蕻嫻ぃ欢丫笆刮艺贩?,何以佐明治”的思考進(jìn)一步表明自己不怨不悔的心跡,彰顯了昭君對(duì)自我價(jià)值的理性判斷;最后揭示自己彈琵琶并非自傷,而是為君王失去“傾城色”傷心,昭君內(nèi)在的堅(jiān)貞、自信、理性都在“良家子,比妾姝,問(wèn)旁人,如不如”的追問(wèn)中得到了升華。袁枚的這一書寫方式似乎讓千年前已寂滅的昭君驀地走入我們的世界,世人對(duì)她的評(píng)價(jià)在這一刻都變得暗淡無(wú)光,她不要唐人的憐憫也不要宋人的慰藉,她的光輝,她的堅(jiān)定,她的理性都要由自己來(lái)書寫,這無(wú)疑是袁枚重構(gòu)歷史定論的一種成功實(shí)踐,也是展示歷史多樣性的一種方式。
歷史事件并不是孤立的,而總是前有因,后有果,“探賾索隱”[15]“原始要終”[16]是傳統(tǒng)史學(xué)面臨的基本任務(wù),現(xiàn)代英國(guó)史學(xué)家卡爾也說(shuō):“歷史學(xué)家是以他提出來(lái)的原因而知名的?!盵17]詠史詩(shī)肩負(fù)著闡釋歷史的重要使命,因此對(duì)史料進(jìn)行分析性的、關(guān)鍵性的把握,探究清楚歷史中的因果關(guān)系,解釋歷史現(xiàn)象的必然性,是使詠史詩(shī)走向“雋永”的一個(gè)重要手段,袁枚在詠史詩(shī)中試圖從橫向與縱向、微觀與宏觀相結(jié)合的角度揭示歷史發(fā)展中的重要因果關(guān)系,從而展示出歷史的多樣性。
歷史人物不是孤立的,他們總是處于一定的社會(huì)關(guān)系中,因此,袁枚在對(duì)歷史事件進(jìn)行歸因時(shí),會(huì)充分考量參與到這個(gè)歷史事件中的各方力量以及他們之間的相互作用。
袁枚在《詠史》中認(rèn)為汲黯和桓譚具有“直”的特性,但是汲黯終得“老淮陽(yáng)”的結(jié)局,而桓譚卻遭到罷黜以致流亡,可見“直”并不是導(dǎo)致他們結(jié)局的唯一原因。袁枚進(jìn)一步探究,把視角轉(zhuǎn)向關(guān)系中的另一方,即漢武帝和光武帝,漢武帝平時(shí)對(duì)汲黯畢恭畢敬,而光武帝卻對(duì)作為琴客的桓譚“意狎之”,因此,袁枚在不斷地?cái)⑹鲋?,似乎逐漸把原因轉(zhuǎn)移到了光武帝劉秀身上,這似乎陷入了一個(gè)詠史詩(shī)的固定套路:“君主是一個(gè)政權(quán)興衰成敗的主要決定者,占據(jù)內(nèi)因的位置;而臣子不論大奸大惡,還是大賢大德,都處于從屬地位,占據(jù)外因的位置。”[18]但袁枚的思維并不是二元對(duì)立的,因?yàn)樵谒磥?lái),因與果具有相互性,于是,他繼續(xù)探究,據(jù)《史記》“大將軍青侍中,上踞廁而視之。丞相弘燕見,上或時(shí)不冠。至如黯見,上不冠不見也”[19]的史實(shí),袁枚發(fā)出反問(wèn)“不冠而見之,于帝更何傷”,但是皇帝終究沒(méi)有這樣做,可見,漢武帝對(duì)汲黯的態(tài)度與汲黯本人的個(gè)性、才干、品格等因素息息相關(guān),當(dāng)然,如果桓譚能夠像宋弘一樣,光武帝也會(huì)“自重立臣側(cè)”。因此,袁枚在這里強(qiáng)調(diào)的是君臣之間相處的關(guān)系模式,也就是說(shuō),袁枚歸因時(shí)不僅會(huì)全方位分析歷史事件的相關(guān)因素,并且會(huì)考慮它們之間的相互作用與疊加效果,從而更有高度、更深刻、更全面地展示歷史。
上述是袁枚對(duì)微觀事件的歸因,接下來(lái)我們將要關(guān)注袁枚對(duì)宏觀歷史的歸因,通過(guò)對(duì)微觀事件歸因的梳理,我們發(fā)現(xiàn)袁枚是以參與到歷史事件中的歷史人物為視角進(jìn)行歸因的,他的最終目的是想要揭示與歷史人物一生的順逆、升沉、禍福相關(guān)的因素,如果我們把這個(gè)歷史人物假定為A的話,跟他相關(guān)的另一個(gè)歷史人物就是B(在袁枚的詠史詩(shī)中,B一般為皇帝),他們的相遇生成的結(jié)果為C,C指的就是歷史人物A的順逆、升沉與禍福,那么它們的組合有以下五種模式:
① 理想的A+理想的B=理想的C。這種關(guān)系模式見于袁枚對(duì)郭子儀的書寫:
甲第曾將永巷收,千年華屋感山邱。功名遠(yuǎn)掃蕭曹局,歌舞長(zhǎng)消蠡種愁。一代侯王供仆役,半房?jī)号芜?。我?lái)難覓親仁里,暮雨瀟瀟過(guò)華州。
這首詩(shī)中的A是郭子儀,而郭子儀是如何獲得如此完美的人生的呢?袁枚給出了兩個(gè)層面的闡釋:其一是郭子儀“功名遠(yuǎn)掃蕭曹局”,這與郭子儀的個(gè)人因素有關(guān),這是理想的A;其二是“歌舞長(zhǎng)消蠡種愁”,這與皇帝的德行有關(guān),因此這里的B也是理想的,它們的疊加就產(chǎn)生了郭子儀令人羨慕的人生境遇,即理想的C。
② 理想的A+理想的B=不理想的C,這種關(guān)系模式見于對(duì)賈誼的書寫,袁枚認(rèn)為賈誼“屈子堪同調(diào),相如敢比肩”,是理想的A;而從“長(zhǎng)懷夫子哲,轉(zhuǎn)憶孝文賢”中可以看出漢文帝也是一位賢君,是理想的B。但是他們之間的相遇并沒(méi)有成就一段賢君與良臣之間的佳話,賈誼終是懷才不遇,而漢文帝則徒然錯(cuò)失王佐之才,因此,“才”與“賢”的疊加并非一定會(huì)生發(fā)出良好的遇合關(guān)系。
③ 理想的A+不理想的B=不理想的C。這種關(guān)系模式見于對(duì)岳飛的書寫,《宋史》中評(píng)價(jià)岳飛:“西漢而下……,求其文武全器、仁智并施如宋岳飛者,一代豈多見哉。”[20]岳飛的“文武全器、仁智并施”幾乎為后人所公認(rèn),袁枚也樂(lè)于把岳飛描述成“絕代英雄將”和“偉人”,他完全能夠勝任中興之大任,堪稱理想的A;但岳飛終究做不了郭子儀,其根源在于他們的遭逢不同,郭子儀雖功高蓋主,但其一生所遇見的帝王皆與之有良好的魚水關(guān)系,而岳飛則所遇非主。因此,袁枚非??上У馗锌溃骸皯z他絕代英雄將,爭(zhēng)不遲生付孝宗?!卑言里w與郭子儀進(jìn)行對(duì)比,并不是袁枚的獨(dú)創(chuàng),明人張溥也曾把岳飛與諸葛亮、郭子儀放在一起,認(rèn)為“三人齊烈,名在呂望、姬旦之間,而飛獨(dú)不幸,傷哉”[21],在這屢次的排列中,越來(lái)越突出不理想的B在整個(gè)事件中的重要作用。
④ 不理想的A+理想的B=理想的C。
⑤ 不理想的A+不理想的B=不理想的C;這兩種模式見于袁枚對(duì)汲黯和桓譚的書寫,此處不再贅述。
袁枚通過(guò)五種模式揭示了歷史人物順逆、升沉、禍福相關(guān)的各種因素,它們的表現(xiàn)形式具有多樣性,在①③④⑤項(xiàng)中,B的因素顯得異常重要,C的性質(zhì)與B的性質(zhì)保持高度的一致,B似乎上升到了充分條件的位置。但是在②中,A、B都只是必要條件而已,就連A和B的疊加也不能構(gòu)成充分條件,因?yàn)樵墩J(rèn)為,在②這種關(guān)系模式中,最終結(jié)果的生成還有其他相關(guān)因素。A、B以及A和B的疊加都只是所有相關(guān)因素中的子集而已。因此,袁枚把“運(yùn)”這一因素也納入了考量范圍,“運(yùn)”與遇合關(guān)系的相關(guān)性,是袁枚屢次提到并試圖論證的一個(gè)命題,他說(shuō)“升沉命也,遇合時(shí)也”“云龍遇合都?xì)w命,師友淵源各有情”,這些都把遇合關(guān)系推向了一種帶有偶然性的不可知論中,同樣,在袁枚的諸首昭君詩(shī)中,袁枚認(rèn)為皇帝非常清醒地知道昭君之美,而昭君也把皇帝視為“知己”,但是昭君終不免遠(yuǎn)走大漠的結(jié)局,其中恐怕就是“運(yùn)”的因素在作怪,這種多樣性的因果關(guān)系,由于“運(yùn)”的加入似乎顯得更加豐富而復(fù)雜。
以上,袁枚從橫向角度展示了微觀和宏觀兩個(gè)層面的因果關(guān)系,這一部分我們轉(zhuǎn)向袁枚對(duì)因果關(guān)系的縱向剖析,在縱向剖析中,袁枚的典型做法是對(duì)歷史進(jìn)行回溯性假設(shè),即假設(shè)歷史事件軸上產(chǎn)生了某一變動(dòng),導(dǎo)致了一個(gè)與人們已知真正發(fā)生過(guò)的史實(shí)所不同的結(jié)果,從而揭示歷史的另一種可能走向,這首先要求詩(shī)人能精準(zhǔn)地拎出復(fù)雜的因果關(guān)系簇中具有決定性的一簇。如《再題馬嵬》:
不須鈴曲怨秋聲,何必仙山海上行!只要姚崇還作相,君王妃子共長(zhǎng)生。
袁枚認(rèn)為,在引發(fā)安史之亂的各種相關(guān)性因素中,“相”是一個(gè)關(guān)鍵性要素,于是袁枚認(rèn)為只要改變了“相”這一歷史變量,歷史的演進(jìn)軌道就會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)向。他在《姚崇宋璟論》對(duì)這個(gè)問(wèn)題有過(guò)更深入的論述,明確指出“吾嘗謂天寶之禍宋璟在猶可憂,而姚崇在則無(wú)慮”。
這樣的回溯性假設(shè)在袁枚的詠史詩(shī)中還有不少,如“勸王妙選三千弩,不射江潮射汴河”“可憐褒妲逢君子,都是《周南》傳里人”“當(dāng)時(shí)用印誅賊莽,未必書傳佞幸名”“魏其屏跡南山下,知道田蚡是阿誰(shuí)”。在這幾首詩(shī)中,袁枚皆抓住了某個(gè)節(jié)點(diǎn)上關(guān)鍵性的因素,去進(jìn)行替代性的假設(shè),推導(dǎo)出歷史的另一種可能性走向,可惜歷史沒(méi)有假設(shè),但是詩(shī)人卻從波瀾壯闊的歷史中找到了阻礙和推動(dòng)歷史發(fā)展的關(guān)鍵性因素,在深諳歷史脈絡(luò)的前提下,更加深入地滲透到歷史的真相之中,從而展示歷史的多樣性。
能夠敏銳地拎出那個(gè)影響歷史走向的充分性條件,是進(jìn)行反事實(shí)推理的前提,但這只是其中的一個(gè)步驟,第二步還需要詩(shī)人能夠合理地推斷出歷史在這個(gè)前提下合乎邏輯的走向,這就需要詠史詩(shī)的作者有一分證據(jù)說(shuō)一分話,不能在推斷中過(guò)度跳躍或者擴(kuò)大其效果,如袁枚在《潘妃》一詩(shī)中說(shuō)“爭(zhēng)不荊條加苦手,教人好好作官家”,袁枚假設(shè)潘妃對(duì)蕭寶卷起到規(guī)勸作用的話,蕭寶卷也許會(huì)“好好作官家”。袁枚這里所說(shuō)的“好好作官家”僅指他與潘妃之間的荒唐事實(shí)會(huì)得以改變,絕不能擴(kuò)大為蕭寶卷從此擁有做皇帝的智慧與雄才大略,袁枚的推斷和表述可謂十分精準(zhǔn)。然而,詩(shī)畢竟不能等同于史,在詠史詩(shī)中,袁枚的見解雖然精湛,但仍有一些可商榷空間,然而他這一思路和書寫方式卻能啟發(fā)我們從不同的層次和角度去對(duì)歷史事件與歷史人物加以思考。
綜上,我們從歷史多樣性的角度入手,從構(gòu)建歷史人物體系、重構(gòu)歷史定論、揭示因果關(guān)系等三個(gè)層面對(duì)袁枚詠史詩(shī)進(jìn)行了梳理與分析,發(fā)現(xiàn)袁枚在呈現(xiàn)歷史多樣性時(shí)可謂視域闊大,角度多樣,邏輯嚴(yán)謹(jǐn),他對(duì)歷史總體的把握,細(xì)節(jié)的觸碰,都使歷史以更鮮活、更多元的姿態(tài)呈現(xiàn)在我們面前,確實(shí)可以稱得上錢大昕對(duì)其“精研史學(xué)”的贊美。詩(shī)畢竟不等同于史,歷史本身的復(fù)雜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了詩(shī)歌的描述,但是袁枚在詠史詩(shī)中所建立起的這種思維意識(shí)與書寫方式確實(shí)能引導(dǎo)我們從更多層次、更多維度去思考?xì)v史本身。
注釋:
[1] (清)袁枚:《隨園詩(shī)話》卷二,《袁枚全集新編》,杭州:浙江古籍出版社,2018年。下文引自《隨園詩(shī)話》《小倉(cāng)山房詩(shī)集》《小倉(cāng)山文集》中的相關(guān)文獻(xiàn)均出自此書。
[2] 錢穆:《中國(guó)歷史研究法》,《錢賓四先生全集》,臺(tái)北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司,1998年,第31冊(cè),第12頁(yè)。
[3] (清)錢大昕:《答袁簡(jiǎn)齋書》,《潛研堂集》卷三十四,上海:上海古籍出版社,1989年,第611頁(yè)。
[4] (漢)司馬遷:《史記》卷九十二,北京:中華書局,1959年,第2609頁(yè)。
[5] 袁行霈,等:《中國(guó)文學(xué)史》,北京:高等教育出版社,2003年,第233頁(yè)。
[6] (后晉)劉昫,等:《舊唐書》卷一百三十一,北京:中華書局,1975年,第3636頁(yè)。
[7] (宋)蘇洵:《辨奸》,《中華傳世文選·宋文鑒》卷九十七,長(zhǎng)春:吉林人民出版社,1998年,第862頁(yè)。
[8] (唐)李亨:《追贈(zèng)顏杲卿太子太保詔》,《全唐文》,北京:中華書局,1983年,第467頁(yè)。
[9] 馬昕:《歷史闡釋的背面:中國(guó)古代詠史詩(shī)中的“翻案”現(xiàn)象》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2010年第3期,第130頁(yè)。
[10] (宋)李昉:《太平廣記》,《景印文淵閣四庫(kù)全書》第1043冊(cè),臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1983年,第512頁(yè)。
[11] 姜義華、瞿林東、趙吉惠:《史學(xué)導(dǎo)論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003年,第133頁(yè)。
[12] (漢)司馬遷:《史記》卷五十五,北京:中華書局,1959年,第2049頁(yè)。
[13] (宋)司馬光:《資治通鑒》,北京:中華書局,1956年,第363頁(yè)。
[14] (漢)司馬遷:《史記》卷七十,北京:中華書局,1959年,第2282頁(yè)。
[15] (清)阮元???《十三經(jīng)注疏·周易正義》卷七,北京:中華書局,1980年,第82頁(yè)。
[16] (清)阮元???《十三經(jīng)注疏·周易正義》卷八,北京:中華書局,1980年,第90頁(yè)。
[17] (英)E.H.卡爾:《歷史是什么》,陳恒譯,北京:商務(wù)印書館,2009年,第96頁(yè)。
[18] 馬昕:《中國(guó)古代詠史詩(shī)中的因果分析》,《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2008年第11期,第173頁(yè)。
[19] (漢)司馬遷:《史記》卷一百二十,北京:中華書局,1959年,第3107頁(yè)。
[20] (元)脫脫,等:《宋史》卷三百六十四,北京:中華書局,1977年,第11396頁(yè)。
[21] (明)張溥:《宋史紀(jì)事本末·論正》,(明)陳邦瞻撰:《宋史紀(jì)事本末》,上海:上海古籍出版社,1994年,第198頁(yè)。