□ 張惠雯

一

在新加坡的最后幾年里，我曾在“日落大道”住過一段時間。那是位于金文泰的一個老住宅區(qū)，那一帶都是建于上世紀七八十年代的組屋。新加坡政府有所謂的組屋翻新計劃，就是把這些老樓刷上新漆，刷得五顏六色、盡量繽紛，結(jié)果從遠處望，這些房子就像一個個色彩鮮艷的廉價盒子摞起來，或者像堆放的集裝箱。走近看，你會發(fā)現(xiàn)每棟樓像個巨大的蜂巢，充滿了密密匝匝的小格子，每個小格子里藏著一戶人家的秘密生活。

我那時辭去了工作，夢想著有一天成為小說家。我沒有告訴父母，所以也得不到他們的援助，只能靠做點兒兼職工作勉強維持著生活。我就在這里的某棟老樓上租了個房間。房間在六樓，還算干凈。這棟十一層高的組屋是這一帶的樓群里最靠里的一棟，樓后就是一片濃密的原始雨林。雨林里還藏著一條廢棄的鐵路，是過去新加坡至吉隆坡的火車道。六十年代，這鐵路大概是來往于新馬之間的興盛干線，如今卻埋沒、朽爛于藤蔓叢生的雨林中。我的后窗正對著雨林。雨林里的一切植物，草啊藤蔓啊大樹啊，都像是彼此糾纏著生長，最后纏繞成一片密不透風的濃綠屏障。每天的早晨和黃昏，我會把窗戶打開一會兒換空氣，我能感覺到吸飽了林中水汽的空氣如霧一般漫入房間，攜著腐爛樹葉和水果的腥甜。從窗子里望出去，我可以看到高高的紅毛丹樹和野生芒果樹，有著巨大傘狀樹冠的雨樹，還有開滿紅色和白色花朵的、我不知道名字的那些樹。

房東是個獨居的新加坡女人，叫瑞秋。她說她離婚了。我看不出她的年齡，可能有三十五六歲，也可能已經(jīng)過了四十。她喜歡化濃妝，臉上最突出的地方是直翹翹的扇形假睫毛。她這套單元房有三個臥室，她住主人房，把其中一間租給我，另一間給她從馬來西亞來的表妹住。和大多數(shù)新加坡房東一樣，瑞秋的租約條款里包括“不能煮飯”，但她表示她可以網(wǎng)開一面，讓我偶爾煮碗面，但絕不允許炒菜，不能有任何油煙。所以，每個星期，我只有一兩次可以進廚房里煮碗湯面。其余時間，我都去外面吃飯。

瑞秋自己一周大概也做不了幾次飯。她下班回來，手里常常拎著從外面打包的飯菜，就坐在廚房里的小餐桌那兒，邊翻看雜志邊草草吃頓晚飯。表妹回來很晚，從不在家里吃晚飯，我懷疑她在餐廳里工作。每個星期六，瑞秋和表妹的男朋友都會來。他們四個人一起吃飯、喝酒，鬧騰得很兇。兩個男人好像也是朋友，有時候他們赤裸著上身在屋子里走來走去。所以，星期六，我總是約朋友外出或是自己找個地方消磨時間。我通常十一點左右到家，他們那時或者在廚房吃宵夜，或者在瑞秋或表妹的房間里喝酒。我溜回自己的臥室，把自己關(guān)在里面。有時候，我聽見瑞秋和表妹的房門大聲地開開關(guān)關(guān)，聽見有人在兩個房間之間來回奔跑，聽見什么東西重重地砸在床上，然后是笑聲和尖叫……我猜想他們在玩一種追逐游戲。這兩個平常很溫婉的女子，到周末就如此盡情地“釋放”自己。有一個晚上，我聽見有人拍我的門。我問“誰”，然后一個醉醺醺的男聲說：“美女，出來一起喝一杯嘛。”這時，表妹和另一個男人爆發(fā)出一陣大笑。我本來躺下了，此刻直坐起來，不敢說話，也不敢動彈。我在想，萬一那個人踢開了門，我該怎么辦。但很快，我聽見女房東笑嚷著：“要死啦你！你不要去嚇人家嘛！”接著，她把那個人拉走了。門外安靜了。又過一會兒，我悄悄起來檢查了一下房門的鎖，回到床上?？芍钡搅璩浚叶紱]有睡著。他們也沒有睡。我聽到他們的嬉鬧聲、房間里大音量的音樂……

第二天上午，趁他們還在睡，屋里一片寂靜，我趕緊出門了，在外游蕩到晚飯后才回家。我回去時，房子里沒有人。我發(fā)現(xiàn)我的房間門口有一包餅干，餅干盒子上有一張女房東寫的字條，她解釋說昨天她的男朋友喝醉了，他們都覺得非常抱歉。我接受了她的道歉。之后，我們都沒有再提起這件事，這種意外再也沒有發(fā)生過。

二

就是住在瑞秋房子里的那一年，我遇到了格蕾絲。

某一天傍晚，我從外面吃過晚飯回家。走到樓下的停車場，在橘粉交融的光線里，看見一條土黃色的游狗。它的一只耳朵耷拉下來，走得非常慢，像隨時會倒在地上。它看起來又餓又乏，我猜想它是只走失的家犬，可能幾天沒吃沒喝了。我隔一段距離跟著它。過一會兒，它在我住的那棟樓的一側(cè)臥下。我遠遠地注意著它，發(fā)覺它很久都沒動。我這時快速跑上樓，找了個塑料盒子，盛了些清水，又拿了兩片面包下來。我朝黃狗走近一點兒，它沒動，既不怕我，也沒兇我。后來，我把盛了水的盒子放在離它不遠的地方，把面包放在水旁邊的草地上，自己走去遠些的地方。黃狗抬起頭，眼看著我，遲疑了一會兒，才慢慢站起來，往盛水的盒子走去。它嗅了一下，開始低頭“啪嗒啪嗒”地喝水。它喝了大半盒水，似乎終于解決了口渴的問題。然后，它發(fā)現(xiàn)了面包。它走過去，聞了一下。我以為它會狼吞虎咽地把面包吃了，結(jié)果它無精打采地又聞了兩下，竟然走開了。它又回到原來的地方，貼著樓壁臥下。我不甘心，心想這是“面包物語”的奶香面包，一條餓狗怎么可能不吃？我又把面包朝它挪了挪?？伤纯次遥挚纯疵姘?，連站起來的意思都沒有。

我有點兒喪氣，走過去把面包拿起來，丟進組屋樓下的垃圾桶。新加坡的組屋最下面一層都是空的，通常還配備一些小桌椅，給居民們提供了一大片陰涼的休憩空間。我在其中一張桌子那兒坐下來，想再觀察一會兒那條狗。反正我也無事可做、無家可歸。過一會兒，那狗又起身去喝了幾口水，然后退回老地方臥下。我想，它不吃我給的面包，說明它并不像我剛才想象的那么慘，這是好事兒。

十幾分鐘后，我看見一位老太太提著個帆布購物袋從樓后的小道走過來。她穿件白色棉T恤，棕色寬松七分褲，身材瘦小，走路時身板挺得很直。她的打扮、身姿看起來還年輕，但一頭全白的頭發(fā)使我猜測她該有六七十歲了。那條狗看見她立即站起身迎過去，圍著老人轉(zhuǎn)，搖著尾巴，一副歡喜的樣子。我注意到老人臉上也立即有了笑容，那笑容就像母親看著小孩子時浮現(xiàn)在臉上的、疼愛的笑容。她帶黃狗往雨林那邊走去，在邊緣地帶停下來，那里長著一叢叢又矮又密的灌木。她放下她的帆布袋，從里面掏出一疊報紙，把報紙攤開鋪在草地上。接著，她又從包里掏出一個飯盒。我看見她打開飯盒，把里面的東西倒在報紙上……

我明白了為什么黃狗不肯吃我給它的東西，它有信任的喂養(yǎng)人。黃狗大吃特吃時，老人家就蹲在一邊，手里拿一根附近撿來的小樹枝，不時把被它拱到一邊去的食物再往里輕輕地推一推，歸攏在離它更近的地方。等那狗吃完，老人把盛食物的報紙卷起來，裝進塑料袋，走過來扔進樓下的垃圾桶。我注意到她把“現(xiàn)場”收拾得干干凈凈，根本看不出喂過動物的痕跡。這時，她似乎注意到了我放的那個盛水的塑料盒。我趕忙走過去，告訴她說這是我剛才放在這兒的，我以為狗渴了，給它拿了點兒水。老人家笑了，她說：“那你很善良啊?！蔽也缓靡馑计饋?。我注意到她笑起來特別燦爛、慈愛。我和她聊起來，說我還給它拿了兩片面包，但它不吃，我好奇她喂它吃的是什么。老人家說，她喂的是打包來的米飯和肉、菜，還有一盒罐頭狗糧，她全都拌在一起了。我說，怪不得呢，有肉有菜的，當然比白面包好吃。老人家笑得更開心了。黃狗吃飽后顯得精神多了，我們說話的時候，它就很乖地蹲在一旁。我說還是第一次看見這狗。老人家說，它就住在后面的雨林里。

“以前它差不多每天都出來。我只要看到它出來，就趕緊下樓來喂它?！彼f。

“我剛才看到它的時候，它在樓前面的停車場?！?/p>

她這時用母親責備孩子的眼神看了一眼黃狗，說：“大黃不乖呢，亂跑！”又對我說，“我這三四天都沒看到它，它肯定跑去別的地方了?！?/p>

“難怪，它今天看起來很累很餓?！?/p>

“肯定是被別的狗引走了?！彼f。

我愣了一下，然后明白了她的意思。

她接著說：“它幾天不出現(xiàn)，我就總是擔心它，怕它吃不上東西，或是在路上被車撞了?！?/p>

“你真有愛心?！蔽矣芍缘卣f。

她又笑了，臉微微發(fā)紅。我覺得她的笑容和別的年長女性的笑容不一樣，不只是溫暖、慈愛，還有一絲和年齡不符的純凈甚至羞怯。后來，當我和她成為朋友，當我更多地了解了她的生活，我才知道這和她的生活經(jīng)歷有關(guān)：她終身未婚。所以，在她的笑容和姿態(tài)里，都有那么一抹少女的影跡。

三

我得知她叫格蕾絲，就住在和我這棟樓相隔兩棟的另一棟組屋里，已經(jīng)在那里住了將近三十年。聽說她也在喂養(yǎng)這一帶的好幾只流浪貓，我說我很想跟著看一看，請她哪次去喂貓時叫上我。于是，我們交換了電話號碼。

過了幾天，格蕾絲給我發(fā)短信，說她正打算出發(fā)去喂貓，我要是想去的話可以一起去。我到組屋樓下時，她已經(jīng)等在那里。她仍舊提著那天提的橄欖色帆布包，里面沉甸甸地裝滿了干糧、罐頭，還有用來堆放食物的一疊疊報紙，裝垃圾用的塑料袋。我堅持幫她提袋子。我們邊走邊聊，格蕾絲告訴我她已經(jīng)七十三歲了，說她在家里收養(yǎng)了十二只貓，實在是塞不下更多貓了，只能每天出去喂它們。我安慰她說，新加坡太多流浪貓，不可能都收養(yǎng)在自己家，它們在外面自由自在也挺好。格蕾絲嘆口氣說，要是沒有壞人，貓生活在外面確實更自由快活。

那天，我們走了四五個街區(qū)，一共去了七個喂貓的地點。她喂的第一只貓住在組屋樓群對面的小菜場里。因為是傍晚，菜場里的小販兒都收攤了。我們剛走過空蕩蕩的菜場門口，一只白底黃花的貓就從某個水泥臺子底下鉆出來，興沖沖地小跑過來。貓跟在格蕾絲腳邊，把頭蹭來蹭去，一副小孩兒撒嬌的樣子。等她蹲下身，那貓就仰起頭，瞇著眼，讓她撫摸它小虎般的頭顱。有一瞬間，這無家可歸的小貓和孤獨老人之間的親昵，讓我的眼有點兒濕潤。格蕾絲嘴里用馬來語說著什么。我問她那是什么意思，她說：“意思是寵寵啦，阿姨寵一寵?！辈恢獮槭裁?，我一直記得這句話的發(fā)音，她說：“撒揚，撒揚，Auntie撒揚……”

我發(fā)現(xiàn)，每當她走近平時喂貓的某個地點，貓們就從不知哪個藏身之處突然出現(xiàn)，慌張而歡快地跑過來，仿佛它們能辨認出她的腳步聲、她的身影或氣味兒。而每一次，她都會對它們重復(fù)那番親熱的撫摸、馬來語和英語夾雜的安慰。大部分地方住著一只貓，只有兩個地點例外，其中一處需要喂兩只成年貓，另一處則有一只大貓和兩只小貓。她每到一處，就把摻了罐頭的干糧放在一疊報紙上，這樣貓咪吃完以后，她把報紙卷起來裝進塑料袋再扔進附近的垃圾桶，地上就不會留下任何食物殘渣和污漬。我稱贊她這種做法。她說，必須要收拾干凈，不然附近的居民覺得因為你喂貓把環(huán)境弄臟了，會遷怒到貓身上，所以愛貓愛狗也要愛得負責任。她說的是我從沒想過的問題，我對她又多了一份欽佩。

我想，一個七十多歲的老人，每天要提著這些東西走這么遠，太吃力了。所以，我對格蕾絲說，她可以分幾只貓給我來養(yǎng)，因為我也喜歡小動物。格蕾絲聽了十分驚喜，但她又很謹慎地問我是否真的方便做這些事，她已經(jīng)做了好多年，也還可以堅持下去……我明白了，她擔心的是責任感，怕我半途而廢。我說我不上班，時間很空閑，而且我真心喜歡這些小貓，能為它們做點兒什么我特別開心。她這才答應(yīng)。

在決定哪些貓分給我喂養(yǎng)這件事上，格蕾絲極力為我考慮，決定讓我喂離我住處最近的三只。其中一只就是住在菜場里的那只白底黃花貓，另一只住在一棟組屋樓下，黃皮膚上有小老虎般的棕黑色條紋，第三只貓是一只灰色黑斑貓，住在排水渠上的一座橋邊。起初幾次，格蕾絲還帶我一起去，好讓這些貓熟悉我。到了那里，她在一旁，我去喂它們。兩三次下來，這些貓都和我相熟了。我說，它們很容易信任人啊。格蕾絲說，貓會認人的，它們看得出好人壞人，你心善，它們感覺得到。我聽了覺得羞愧。我以前什么也沒為它們做過，盡管我也沒傷害過它們。跟著格蕾絲喂養(yǎng)流浪貓，這也許是我這輩子做的第一件持久的“善行”。

自己單獨行動時，才明白這些貓有多么聰明。它們能遠遠辨認我的腳步聲，而且，仿佛也有準確的時間觀念，有時我去晚了，會發(fā)現(xiàn)它們已經(jīng)等在喂食的地點。我沒有格蕾絲對它們那么細心，況且我也沒有多少錢，所以我只是喂它們干貓糧和水。我覺得對于一只流浪貓來說，這也已經(jīng)足夠了，況且方便收拾。格蕾絲當然知道這個，所以，她偶爾會拿給我?guī)灼控埞揞^，說她買了太多用不完，快要過期了……我知道她的心情就像一位怕孩子吃不好的媽媽，想給那三只小貓改善一下生活。

我給三只貓都起了名字。菜場的那只叫“小白”，組屋樓下皮膚像小老虎的叫“小黃”，橋下那只叫“灰灰”。三只貓里面，小黃最膽小。它吃東西時都保持著警惕，聽到周圍有聲音會馬上停下來觀望。格蕾絲說，它一定是過去受過驚嚇，被人打過。灰貓看起來活得最愜意，它住在一座刷成白色的鋼筋橋下，橋跨過一道寬大的排水渠，上面有透明的塑料頂棚。渠里的水相當干凈，像一條小河。水渠兩邊是專門給人散步、跑步騎車的便道。緊貼著道路兩邊，是整齊的綠化帶，綠化帶再往上是石頭砌成的堤岸?；邑埖臈⑻幘驮跇蚰线叺木G化帶里?？邕^橋，順著一道長長的、坡度和緩的石頭階梯下去，有一棵大樹，樹下有條雙人座的石凳，我每次就在石凳邊喂灰灰。喂完以后，我會在石凳上再坐一會兒。傍晚和黑夜的臨界，是一天里最安謐、涼爽的時候?；邑埑酝炅艘膊蛔撸灰也蛔?，它就蹲在我的腳邊，或者臥在石凳下面，好像有意陪著我。那種時候，我感到仿佛一種什么東西在我和這小生命之間靜靜流淌，從它的靈魂流到我的靈魂，把我和另一個生命神奇地連起來。這種無聲的交流、相伴，在我四處游蕩、孤寂茫然的生活中，不失為溫暖的慰藉。知道幾個小生命每天的某個時候都在等著我、需要我的照顧，這份責任感也讓我感到充實、堅強了一些。

偶爾也會遇到不愉快的事情。譬如，我那天正在橋下喂灰貓，一個跑步的中年男人經(jīng)過。他先是停下來怪異地盯著我看，過一會兒，對我說：“你不能在這里喂貓，會把這里弄臟的?！彼怯悬c兒怪異的目光、身上的汗味兒讓我討厭。我本來不想理睬他，但他像要刁難我似的一直站在那兒。

我只好說：“你看到我把哪里弄臟了嗎？我喂的是干糧?！?/p>

“吃不完的貓糧會招來螞蟻?！彼f。

“吃不完的貓糧我會收拾起來的，我?guī)Я藞蠹?。”我說，從我的包里拿出報紙和塑料袋給他看。

他堅持：“這里不允許喂貓?！?/p>

我說：“誰說的？有法令嗎？我沒看到?！?/p>

他說不過我，轉(zhuǎn)而問：“你是中國來的吧？”

我瞪了他一眼，收拾起我的東西，轉(zhuǎn)身上了臺階。“喂”，我聽到他在后面喊我。我突然有點兒害怕，怕他追上來，頭也不回地快步往前走。那只灰貓跟隨我跑了幾步臺階，然后“倏”地跳入路邊的綠化帶不見了。

我把這件事告訴格蕾絲，她說她碰到過不少這樣的人。他們討厭動物，對照顧動物的愛心人士也會反感刁難。但她囑咐我，遇到這種人要好好給他們解釋，盡量不要和他們沖突，否則一些心眼兒壞的人會找機會報復(fù)?！霸趺磮髲?fù)？”我問?！俺媚悴辉诘臅r候虐待你喂的貓啊?！彼f。

和格蕾絲交往了以后，我又認識了美寶。美寶要年輕得多，大概四十來歲，是個干練的職業(yè)女性。格蕾絲說美寶有一家小公司。因為經(jīng)濟上寬裕一點兒，所以她負責的主要是給貓看病、節(jié)育掏腰包。一開始，我還在想強行給貓節(jié)育是否不人道。美寶說，這畢竟是個城市，如果不給這些流浪貓節(jié)育，任由它們胡亂繁衍，數(shù)量會多得控制不了，而食物越少，打斗、疾病越多，城市居民也會更討厭它們，愛貓人士也疲憊不堪……她說服了我。

如果不是接觸了格蕾絲和美寶這樣的動物救援者，我可能永遠難以相信世上存在著這樣無條件的善，還有無緣無故的、毫不利己的惡，那種惡大概是人心底里最深的黑暗。美寶說起過她曾參與的一次抓捕虐貓變態(tài)男的故事。事件起因是不斷有貓在組屋樓下被殘忍殺害。事件如此惡劣，以至于上了《聯(lián)合早報》。警察也立案了，但調(diào)查沒有進展。美寶她們覺得警察是靠不住的，因為畢竟殺貓案不是殺人案，警察不會投入多少精力，多半只是消極地等民眾提供信息。于是，她們大概八九個女生，開始研究變態(tài)虐貓狂的作案手段和地點，并且兩人一組在附近埋伏。那人經(jīng)常是午夜一兩點時作案，所以，那段時間，她們夜里十二點集合，一直埋伏到凌晨四點，埋伏了將近一個月。那個變態(tài)被抓獲時，正抓著一只貓往樓下的柱子上摔打，這是他慣用的手法——抓住貓的后腿和尾巴，把它們的頭和身體往柱子、墻壁上摔打，直到它們血污四濺……兩個女生及時沖過去抓住了他。虐貓者是個馬來西亞華人，竟然很年輕。她們還講到另一起“慘案”，說有人把一窩剛生下的小貓全部裝進白色的塑料袋，口袋扎緊，掛在樹上。那是將近四十攝氏度的濕熱天氣，小貓被裝在塑料袋里窒息而死，母貓一直在樹下繞來繞去地慘叫，過路的人卻沒怎么在意，后來有個收垃圾的阿姨留意到樹上有個袋子，她想辦法取下來以后，發(fā)現(xiàn)小貓都已經(jīng)慘死在里頭了……我不太敢聽這樣的故事。美寶說，這樣的事還不少，所以一定要給流浪貓節(jié)育，讓這樣的慘劇少發(fā)生些。

而格蕾絲所講述的她收養(yǎng)的一只黑貓的遭遇，因為漆黑得不可思議，以至于我一開始懷疑它是格蕾絲的杜撰。直到我受邀去了格蕾絲家里，親眼看到那只貓。它的一雙眼睛被縫起來了，那不是普通的盲，而是眼珠被摘掉后的縫合，兩個空框之上的一層可憐的皮的縫合。因為盲，黑貓不像別的貓那樣在格蕾絲兩房一廳的小公寓里走來走去。它始終安靜地蹲坐在地板上。如果它察覺到格蕾絲在附近，它就往前挪一挪，想挨近她一點兒。格蕾絲囑咐我，不要去摸黑貓，因為它受過可怕的虐待，現(xiàn)在還容易受驚。我其實一點兒也沒有想到去摸它，因為它的存在讓我極其難受。我為我懷疑了格蕾絲而愧疚。原來她告訴我的是真的：一個虐貓的馬來人，用熱油噴射小黑貓的眼睛，把它的眼珠燙壞了，然后把它丟棄在外面。有人打電話通知格蕾絲，當她趕到黑貓所在的地方時，它在地上發(fā)瘋地打滾。格蕾絲冒著被抓傷的危險，撿起黑貓，把它送去了附近的動物診所。醫(yī)生給黑貓動了手術(shù)，摘除了它的眼球、把它的眼睛縫起來。格蕾絲說，這個醫(yī)生平常也給愛心人士照顧的貓看病，但這一次，他堅持一分錢都不收。格蕾絲也不明白怎么回事。我想，這個醫(yī)生也許有我看到黑貓時剎那間無法控制的痛苦感：因我們的同類對它做出這樣喪盡天良的事而羞愧萬分。

我和格蕾絲的關(guān)系日漸親密。她知道房東不允許我做飯，嘆氣說現(xiàn)在的新加坡人都變得這樣小氣了，以前不是這樣的。后來，她經(jīng)常燒好飯用飯盒裝好拿到樓下送給我。她每次總是至少燒一個肉菜、一個素菜，加上蒸好的、熱騰騰的香米飯，或者是炒米粉配燉湯……這些家常飯菜，對我這個不得不每天都在外面打發(fā)一日三餐的人來說，就是最珍貴的美味。我知道她自己平時倒吃得非常簡單，有時一個咸鴨蛋配一碗白粥，就是一頓飯。我在新加坡只有幾個朋友，沒有親人。自從我和格蕾絲成了忘年交，我像是有了一個親人。

我對她的了解也更多了。我得知她是天主教徒，除了收養(yǎng)、救助流浪貓狗，每周還去一個天主教會的慈善養(yǎng)老院做義工，照顧那里的老人（盡管她自己也是個老人）。她告訴我有的人老了變得很糊涂很暴躁，他們有時會莫名其妙地辱罵她，有一次，有個脾氣壞的老頭兒還把一碗粥潑到她身上（當時她正在喂他吃粥）。我問她怎么受得了這個氣。她說她不生氣，因為這些人天性并不是這么壞的，他們只是太老了，因為病痛、孤獨的折磨，才變得乖戾。

她還給我講了些她自己的事，譬如她在日占時期度過的可怕的童年。她對我說，日本人真壞啊，把她的父親、伯父都殺了。他們不僅把男人們綁走集體槍殺，還要逼迫他們的妻子、孩子去看自己的親人被殺。她幾歲的時候，就是親眼看著自己的父親、伯父和其他華人男子一起被日本人綁成一串兒槍殺的。這種日軍在東南亞集中屠殺華人的情景，我后來在黃錦樹的《雨》里也讀到過。仿佛是命運的捉弄，格蕾絲二十歲時，卻和一個在新加坡工作的日本男子戀愛了。兩個人很愛對方，但格蕾絲的母親堅決不能接受一個日本人。男的要調(diào)回日本時想帶她走，格蕾絲拒絕了。她是母親唯一的孩子，不能丟下母親，更不能因為一個日本人丟下母親。她說在她這一生里，就只有這么一次戀愛，只愛過這一個人。

四

如果不是珍妮的出現(xiàn)，我和格蕾絲的這種關(guān)系應(yīng)該不會有什么變化，而她在我心中，也會一直是個圣徒般完美的好人。

珍妮看起來三十歲左右，是個性格熱情、直率的女人。她碰到我在一棟組屋樓下喂貓，就主動過來和我攀談。我們談了一會兒，我提到是因為我的鄰居格蕾絲在做這些善事，我只是分擔一點兒她的任務(wù)。珍妮聽到“格蕾絲”的名字，神情有點兒變了。我問她難道她也認識格蕾絲？她說，誰會不認識她，那個老阿姨，有點兒兇呢。我訝異地說，她那么善良，怎么會兇？珍妮含糊其辭地說，是啦是啦，她對動物很有愛心，但是人不好相處。我不太喜歡她這樣說我的朋友，可我又覺得珍妮并不像個尖刻、愛搬弄是非的女人。我想，或許她們之間有什么誤會吧。

后來，再和格蕾絲見面時，我告訴她我碰到了珍妮。令我驚訝的是格蕾絲激烈的反應(yīng)，她的臉上有明顯的慍怒?！安灰崮莻€女人?！彼f。并垂下眼睛。我說珍妮好像也是在照顧動物的。格蕾絲生硬地說，珍妮就是這樣欺騙大家的。

“欺騙？”

“她說她在喂這些貓、喂大黃，但其實她很少管它們，她只是以這個為借口向人要錢。她叫人捐錢，十塊、二十塊……她是個騙子?！?/p>

我沒再說什么。我覺得她的態(tài)度似乎不容懷疑和辯解。

另一次見到珍妮時，她正與和格蕾絲相熟的馬來人穆薩在一起。他們站在我住的那棟樓后的雨林邊緣，那個馬來男人帶著他的狗。他們朝我打招呼，說在那里等著喂大黃。我想起以前格蕾絲說過，大黃和穆薩養(yǎng)的那只狗是朋友，所以如果穆薩帶狗出來，大黃只要在雨林里，多半會出來，因為它聞得出那只狗的氣味兒，它會出來和它玩兒。

我想看看大黃是否會出來，就過去和他們一起聊了會兒天。大約過了五六分鐘，大黃果然從雨林里跑出來了。珍妮這時也像格蕾絲那樣，在地上攤開了報紙，把預(yù)先準備好的干糧和罐頭攪拌到一起。我悄悄地觀察珍妮，實在看不出她是個騙子。喂完大黃，珍妮走了。馬來人牽著他的狗圍著組屋散步，大黃興沖沖地跟在他后面，不時和他的那條狗嬉鬧一陣。我在組屋樓下坐了一會兒，終于還是忍不住走過去，問穆薩知不知道格蕾絲和珍妮有點兒誤會，穆薩說他和格蕾絲太熟了，格蕾絲就是這樣，她不喜歡誰就是不喜歡，沒有理由。我遲疑地說，好像因為珍妮找人捐款……馬來人說他知道這個，珍妮也曾找過他，他還捐過二十塊錢，那有什么呢？珍妮也需要給貓狗看病、買食物，誰也不會靠十塊、二十塊發(fā)家。就在我和馬來人聊著這些的時候，格蕾絲出現(xiàn)了。她看到大黃，臉上露出了慈母般的笑容，囑咐馬來人說：“你別走，先讓你的狗和大黃玩兒，我馬上去給它拿吃的?！?/p>

穆薩笑著叫她不用了，說珍妮剛剛喂過它了。

“誰？”格蕾絲臉上的笑容凍結(jié)了。

“珍妮?！蹦滤_說。

格蕾絲淡淡一笑，說：“哦，那個女人啊。”

我不知道穆薩有沒有看出那笑容里的輕蔑，因為他繼續(xù)說道：“珍妮也喂這狗，我以為你知道的。”

格蕾絲這時看看我：“你也在這里??？”她問。

不知道為什么，我自認沒做錯什么，卻感到十分尷尬。

我陪格蕾絲往回走了一段路，她表情嚴肅，一直沒說話。到了她住的那棟組屋樓下，她問我：“你和珍妮聯(lián)系了？”

“沒有，我們沒有聯(lián)系，”我趕緊澄清，“我是在樓下碰到他們倆的?！?/p>

她看看我，那神情仿佛在確認我有沒有撒謊。然后她點點頭，臉色和緩了一點兒，問我：“她沒向你要錢吧？”

“沒有?！蔽艺f。

“她會要的。你不要相信她，她就是為了錢?！彼V定地說。

我沉默不語，因為我不想惹她生氣，但也無法附和她的話。

過一會兒，我說：“穆薩說他也給珍妮捐過錢?！蔽乙詾榘岢鏊睦鲜烊四滤_，能稍稍改變格蕾絲的看法。

可格蕾絲竟使勁兒地冷笑了一聲，說：“穆薩啊，他看見年輕女人就走不動了，捐錢還不是為了討好人家？”

我驚訝得一時說不出話，因為我從未見過這慈祥的老人如此冷笑，更想不到她會這樣去解釋穆薩的“動機”。

我磕磕巴巴地說：“或者你們之間有誤會？我確實看見她……也給大黃帶了吃的?！?/p>

“她就是做樣子給人看的，”格蕾絲提高聲調(diào)說，“她就是看你們都在的時候喂它一下，不然她怎么騙錢？”

我感覺她似乎被激怒得更厲害了。我再也沒有說什么。

那以后的兩三周，格蕾絲都沒有和我聯(lián)系。以往每個星期，她都會給我送些她燒的飯菜，每隔幾天，她會叫我下樓來一起坐坐或散散步。我給她發(fā)了幾次短信，問她要不要一起散步、要不要一起喂貓、要不要來我家樓下等大黃……她都找個理由拒絕了。那種不太好的感覺困擾著我：在格蕾絲身上有我從未見過的一些東西，一些不怎么寬容的東西。以往，在我眼里，她可敬、有愛心、無私，幾乎是個完美的人。而那些天里，我倒是又碰到珍妮兩三次。每一次，她都熱情地打招呼，還要停下來聊幾句。我則每次都急著脫身，暗自擔心會被格蕾絲看到，使得她對我的不悅更深一層。畢竟，格蕾絲是我非常珍惜的朋友。

有天早上，我醒來突然看到手機上跳出一條來自格蕾絲的短信，說她這幾天關(guān)節(jié)炎發(fā)作，兩條腿疼得厲害，問我這兩天可不可以幫她喂她照看的那幾只貓。我趕緊回復(fù)說當然沒問題。我想，我們終于有機會和好了。

我?guī)透窭俳z喂了三天貓。她照顧的流浪貓更多，從我們的住處走過去，路途也更遠些。我不止一次想到，格蕾絲畢竟老了，還有關(guān)節(jié)炎，如果她能把這些外頭的貓交給熱心的珍妮照看，本該是一件多好的事……

格蕾絲非常感激我?guī)退湛簇垺Ｋ謴?fù)了對我的友情和慈愛。不久后是華人新年，格蕾絲邀我去她家過年。我買了些新加坡華人過年愛吃的蛋卷兒、鳳梨酥，格蕾絲燉了玉米排骨湯，做了咖喱雞、炒米粉。她無兒無女，我也是一個人，我們一老一少湊在一起吃一頓午飯，也算是過年的儀式。當然，陪伴我們的還有她家里收養(yǎng)的十二只貓。飯后，格蕾絲講起一件有點兒悲傷的事，說她認識的一個人去世了，也是個和貓住在一起的孤身老太太。去世幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。怎么發(fā)現(xiàn)的呢？因為貓?zhí)I了，日夜慘叫，叫得太兇，鄰居們才意識到事情不對……她自我解嘲道，所以養(yǎng)貓還是有用的?？晌衣犃诵睦锖茈y過。過了半天，我才說：“萬一你哪里不舒服，你隨時都可以給我發(fā)信息?！备窭俳z笑了，她說：“我要是有個女兒，也想要像你這樣呢。你媽媽真有福氣。”那一刻，我動情地想道，到她很老很老的時候，只要我還在這里，我會照顧她的……的確，格蕾絲是我在新加坡時最接近親人的人。可人生的很多事并不以你的心意而改變。

五

對于其他地方的人來說，熱帶國家沒有節(jié)氣的變化，每一天都是同樣濕熱。但常年生活在熱帶的人會注意到時令的微妙變化和差異，這不僅是旱季和雨季的不同，還有相對的炎熱和相對的涼爽。這種涼爽是很淡很薄、不易察覺的，有時在某一陣突然吹過的風里，在風吹過去的“尾巴”里，你能捕捉到那么一點兒早秋般的涼意。草木能感知到這一點，所以到了下半年，雖然依然是夏天的天氣，有些樹的一部分葉子會開始變黃、飄落，但同時，仍有繁茂的綠葉生長著，這可能是熱帶才有的奇特景觀。

我記得那件事發(fā)生的時候，就是樓后的大樹開始飄落黃葉的時候，看起來，竟然也有一點兒搖落飄零的意味。因為晚上通常很涼爽，沿水渠又有絲絲縷縷的風，所以我傍晚喂完貓，都會沿著水渠邊散會兒步，直到天黑后才返回我那狹小、寂寞的住處。確實也只能稱之為“住處”，因為在那里，沒有一寸地方是屬于我的，也沒有一絲家的氣息。

那天中午，我在居民區(qū)對面的一家咖啡店吃過午飯，正在路口等紅綠燈準備過馬路時，聽到有人叫我。我循聲望去，看見珍妮站在離我大約兩三百米的人行道上，抱著一只貓。我有點兒猶豫是過去，還是遠遠地打個招呼趕緊走掉。但她又叫了我一聲，大聲問我能不能過去一下。我走過去，注意到珍妮額上淌著汗，身邊放了個裝貓的小提籠。她焦急地對我說，需要我?guī)退齻€忙，說她剛抓到這只貓，要帶它去獸醫(yī)那兒做個檢查，看它有沒有生寄生蟲或什么病，但走到路上，發(fā)現(xiàn)貓籠的擋板壞了，貓?zhí)顺鰜?，她好不容易才抓到它，現(xiàn)在只能這樣抱著它，但籠子沒辦法拿了，問我可不可以和她一道走去獸醫(yī)診所那邊，幫她提一下籠子?！皼]問題。”我說。

我們一起往前走的時候，我問她這只貓是哪里抓來的。她說，是這幾天才發(fā)現(xiàn)的，就在我們樓后的樹林邊緣，肯定又有人把不想養(yǎng)的寵物丟去那里了。她把那些不負責任的人痛罵了一陣，說我們這邊就是因為有這片茂密雨林，還有那條排水渠，就變成這些人丟棄動物的場所……我心里“咯噔”一下，因為我聽格蕾絲說過這只新的棄貓，她在喂養(yǎng)它。

“你和格蕾絲阿姨說了嗎？她好像在喂它?！蔽覇栒淠?。

“沒有說，”珍妮滿不在乎地說，“我怎么和她說？她不接我的電話，也不回我的短信，一直是這樣?！?/p>

“不過……你還是應(yīng)該和她說一聲，譬如，發(fā)個短信什么的，她即使不回復(fù)也會看到。”我說。我心里開始不安，因為對格蕾絲來說，她喂養(yǎng)的小貓就像她照看的孩子，珍妮這樣抓走她的貓，如果她知道了，誤會只會更深。

“也不需要什么都對她說，這貓又不是她的。她只是喂養(yǎng)它，也不給它們做檢查?！闭淠菡f。

我心里暗自怪珍妮有點兒多事，但她想要給小貓檢查身體，也是做好事，況且格蕾絲不太可能知道，就沒再說什么。我們在太陽毒辣的午后走了大約二十分鐘，我感覺我的T恤衫兒已經(jīng)貼在濕透的背部。至于珍妮，她比我更狼狽，因為她抱著那只一直試圖逃脫的貓。幸運的是，那顯然是只被遺棄的家貓，所以，它雖然掙扎，卻并沒有要抓咬抱它的人的企圖。

醫(yī)生的診室在二樓，一樓是接待室，前臺是個中年女護士。我們等了一會兒，護士告訴珍妮說現(xiàn)在可以帶貓去看醫(yī)生了。我就坐在下面等她。隨后，讓我不知所措的一幕發(fā)生了：在狹小的樓道里，抱著貓上樓的珍妮，碰到了正從樓上下來的格蕾絲。她倆都站住了。我先聽到了格蕾絲的聲音，她厲聲問：“你抱它來做什么？”

珍妮好像被問懵了，但她隨后故作鎮(zhèn)定地回答：“做檢查啊，看看它有沒有什么病，有沒有寄生蟲?！?/p>

格蕾絲好像沒有聽到她的話，繼續(xù)質(zhì)問她：“你為什么要抓它？你為什么這樣隨便折磨它？”

珍妮也不示弱：“阿姨，我是帶它來檢查身體的，怎么是折磨它？你說話要講道理，不要亂說！”

這時，我看到格蕾絲的臉因怒氣而漲得通紅：“我亂說？”她說，“我從來沒有見過你這樣的人……”

“我是怎樣的人？”珍妮也惱了，“為什么你總是針對我？我究竟怎么惹你了？請你說清楚?！?/p>

“走開！”格蕾絲徹底爆發(fā)了，她推開擋在她面前的珍妮，“我不想看到你。你就是魔鬼！魔鬼！”

格蕾絲沖下樓梯，冷冷瞥了一眼站在那里的、目瞪口呆的我，一句話也沒有說，徑直推開門走了。讓我目瞪口呆的不是如此糟糕的“巧遇”，也不是她們的誤會和爭吵，而是從格蕾絲口中說出的“魔鬼”這個字眼兒，以及她說出這個詞時的表情，仿佛她真的看見了魔鬼，她的眼里充滿了那樣的恐懼和憎惡……我想，格蕾絲是教徒，她一定真的相信有魔鬼，而對于教徒來說，魔鬼應(yīng)該代表著最終極的罪惡，說一個人是魔鬼是對她最重的詛咒吧。

過后，我給格蕾絲發(fā)了很長的短信，解釋如何途中遇到珍妮、陪她一起去診所。沒有回信。我又給她發(fā)了短信，委婉地說出自己的想法，覺得她和珍妮之間只是存在誤會，珍妮并非一個壞人……依然沒有回信。過了一段時間，我擔心她病了，給她打電話，但她的手機接通后永遠沒有人接聽。最后，我放棄了。我想，她肯定已經(jīng)對我失望透頂，因為我和“魔鬼”混跡在一起，也變得不可原諒了。而我也不再爭取得到她的原諒。她的善良、友好，她曾對我的如母親般的慈愛和照料，我依然銘記、感動，可我如今意識到，這一切都是有條件的：她需要我對她忠誠。她之所以要中斷和我所有的聯(lián)系，并不是因為我真的犯了錯，只是因為她覺得我背叛了她。而每當想到她嘴里說出“魔鬼”時的情景，我心里就感到刺痛，脊背甚至爬過一股涼意：那字眼兒里燃燒著仇恨的陰郁烈火……

兩個多月后，我的女房東突然說她要賣房子了，因為她打算在后港新區(qū)買一棟新式組屋，我有一個月的時間可以找房、搬家。于是，我開始匆匆忙忙地找房子，聯(lián)系搬家公司，臨走前，把我的三只小貓托付給美寶……我租的新房間在蔡厝港區(qū)臨大路的一棟組屋里，無論晝夜，都會聽到馬路上呼嘯而過的車，房間朝陽，終日溽熱，而房東夫婦很關(guān)注我是否在過度使用空調(diào)。因為靠近地鐵站，周圍熱鬧熙攘，沒有老居民區(qū)里蔽蔭的老樹，沒有白日里漫長的寂靜，沒有雨林，也沒有被丟棄在雨林邊緣或水渠旁的貓貓狗狗……

我和格蕾絲再也沒有聯(lián)系過。二十年過去，我還是記得她，那么清晰、生動的她，笑起來臉上仿佛有光芒。如果她還活著，現(xiàn)在已經(jīng)九十多歲了。但我想，她很可能已經(jīng)往生了。她很純潔地活過，圣徒般地愛過、救助過，我相信如果她所信仰的天國真的存在，她一定會在那里。無論如何，世間沒有完美的人。