□ 葉淺韻

六中的校園內(nèi)，有兩棵山楂樹，我經(jīng)常站在樹下等我的少年。每當(dāng)下課鈴聲一響，看著魚貫而出的孩子們，從不同的教學(xué)樓涌向操場、食堂。他們鬧著、擠著，一些笑顏盛開，一些愁眉苦臉，但都有一絲暫時得解放的小輕松在他們的身上臉上舒展。我在人群中搜索那一個影子，卻常常有種錯覺，看著背影，像是每個孩子都是我的少年。

有時候，很久還不見他來尋我。我就饒有興致地觀察風(fēng)吹過樹葉的搖晃，陽光在時間中的落點(diǎn)，更多的是看見經(jīng)過的孩子們的鼻子上架著的不同眼鏡，斯文，又沉重。長發(fā)，短發(fā)，紅色與白色相間的校服，他們飄過我身邊。而我的臉上一定掛著老母親般慈祥的笑，如果可以，我愿意張開雙臂擁抱他們，親吻他們，并告訴他們，今天的努力和自律，是為了明天的高度和自由。

在新生開學(xué)典禮上，受邀作為家長代表發(fā)言時，我曾把梁啟超先生寫給女兒信中的話和龍應(yīng)臺寫給兒子的話，作為范例，動情地宣講。每個人都可以在自己的能力范圍內(nèi)做第一等的人物，每個人都能正確選擇自己的未來。因為，我們都配得上更好的生活。

等待的時間一長，就有一些小擔(dān)心涌上來。想起小學(xué)時他遲晚回家的大部分原因是被罰打掃教室，還有一次是因為路上遇見一個跟他一樣的小胖子，兩個小朋友互相捏一下對方的小胖臉，就聊得拆不開了。我向著他們的教室張望，還是看不見他的影子。我記得他說過，媽媽，請不要在我們教室門口來找我，省得你一站在窗子外面，同學(xué)看見了，影響到大家。聽到這話的時候，我有種被嫌棄的感覺從內(nèi)心升騰。想起許多孩子初生長出來的虛榮，不喜歡父母去學(xué)校，害怕老師同學(xué)看到。

難道是因為我的儀表不夠美麗嗎？或者是因為我的穿著不得體嗎？我在心里嘀咕，到底是我的哪些方面讓他覺得難堪了？當(dāng)我以各種方式試探他的小心思時，他耍貧的小嘴臉頓時就送到我眼前，讓我確信他的媽媽果真是年輕貌美才華橫溢舉世無雙。然后他再揭開真相，因為現(xiàn)代閱讀題考過我的文章，語文老師在班上講答案的時候，同學(xué)都知道了他有一個作家媽媽。當(dāng)?shù)诙慰嫉降臅r候，他曾這么描述，看到“葉淺韻”三個字，考場里有15秒的騷動，迅即安靜。而他因為答題分?jǐn)?shù)太低而被同學(xué)取笑，說但凡以后答不上來的，都回答：請問我媽去。原來媽媽的出現(xiàn)是一種壓力呀。有鑒于此，我樂意做一個善解人意的媽媽，把車停在兩棵山楂樹中間，等他來尋我。

來來往往的孩子們，打飯，吃飯，從我面前經(jīng)過。逢冷風(fēng)冷雨的天氣，飯菜和他們一齊瑟瑟發(fā)抖。我一直沒有熄火，為的是借著車?yán)锏目照{(diào)，暖暖飯菜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他跑向我。有時是驚喜的神色，有時是無助的表情。他說，媽媽，這次考涼涼了。他說，媽媽，我被老師責(zé)罵了。他還說，媽媽，我跟同學(xué)鬧別扭了。無論他什么樣的表情包，我都必須要像一團(tuán)棉花，緊緊包裹住他的身心。

從他上高中的那一刻起，我就這么要求自己：我要成為與棉花有關(guān)的物品。一朵白云，一個棉花糖，還有一個巨大的棉花墊子。我想用一朵白云，讓他仰望天空，生發(fā)遠(yuǎn)大的理想，增長浩瀚的知識；我想用一個棉花糖，適時地哄哄他清苦的學(xué)涯，給他些甜蜜的滋味，感知愛的溫暖和力量；我還需要一個棉花墊子，以防他不小心滑落的時候，有一個最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊劳校凶∷纳眢w，托舉他的靈魂。

我看著他狼吞虎咽，贊美食物，露出舌尖上的驚喜。才吃下幾口，又像想起什么，轉(zhuǎn)頭問我要手機(jī)。他一邊吃，一邊聽著喜歡的音樂，露出心滿意足的笑。我的手機(jī)里，有他的音樂文件包，有他登錄的QQ。每周日返校，老師的第一件事情是要根究誰帶了手機(jī)進(jìn)校園。在如今的教育理念里，有一句這樣的名言：要?dú)У粢粋€孩子，就是給他一部手機(jī)。作為母親，我深以為然。每當(dāng)看到他在假期里終日沉浸在電腦游戲，兩耳聽不見呼叫吃飯的聲音，我就無比焦慮。

從源頭上控制，就成了不失有效的解決方案。有一次，他忘記了把手機(jī)放在家里，老師發(fā)現(xiàn)他竟然還用老年手機(jī)。除了有一個貪食蛇的游戲，只有電話打出打入的功能。老師大概是露出些錯愕的表情，讓少年一時覺得自己能算一個好學(xué)生，并因此沒有受到批評。他講給我聽時，還略帶著某種小得意。從兒童手機(jī)到老年手機(jī)，他有些微詞，之后，還是放棄了抵抗。因為即使有一個智能手機(jī)，也沒有太多的時間玩游戲。

我看著他起起落落的成績，心也跟著起起落落。我卻不敢表現(xiàn)太多的情緒。幾乎每一次見面，都問同樣的話。孩子，快告訴我些你們班級里好玩的事兒。于是，我知道了他們班上打籃球最厲害學(xué)習(xí)又最好的同學(xué)，后來他果真考上了清華。在班級里，新排練的情景劇里誰的角色，誰的演技。誰又在課余時間偷偷寫了小說，成為班上的第一大才子。誰給誰取了小綽號，誰又在語文老師的課堂大出風(fēng)頭?；蛘呤俏锢砝蠋熡煤吞@可親的笑解開了他心上的小疙瘩，英語老師的表揚(yáng)又讓他如沐春風(fēng)。

有一次，他很沮喪，說自己頂撞了老師，不知道后果會怎么樣。原因是老師對他初中的母校言語不慎，說那個中學(xué)出來的學(xué)生在班上都是一缸的豆芽菜，沒有一個是直腳的。我一聽就笑了。這一句在四平村經(jīng)常被使用的話，不過是一時口舌之快，張口罵一群人、一家人、一伙人。意思是全都是一樣的貨色。在我現(xiàn)在看來，也根本算不上是罵人的話，倒更像是一種臨時情緒的宣泄。而少年就介意了。他立即就對老師說，一個學(xué)生的不好，只跟他個人有關(guān)系，為什么要說他的母校有問題呢？為了表明他的態(tài)度，他還強(qiáng)調(diào)一句，母校就像母親一樣，誰說都不可以。

山楂樹上剛結(jié)了新果子，一團(tuán)團(tuán)地簇?fù)碓谝黄穑嗲酀瓭卮瓜?，小果子身上泛著的?xì)小斑粒清晰可見，太像正在成長中的少年。他一邊訴說，一邊憤怒。陽光正好穿過樹葉，照在他的右臉上，一半明朗，一半黯然。我等他激動的情緒慢慢平復(fù)下來，對他說，治，你干得好，媽媽為你感到高興。當(dāng)一個人敢于向強(qiáng)勢說“不”的時候，說明他的獨(dú)立思考已經(jīng)開始了。他疑惑地看向我，向我確證表揚(yáng)的動機(jī)。我的心花怒放，至今也還留有余香。我想，作為孩子的第一任老師，我至少是稱職的。

為了撫平他心中的小不安，我還是去找了老師。沒等我開口，老師就主動說了這件事情，言下之意還表揚(yáng)我教育了一個有正義感的孩子。當(dāng)我向少年陳述這件事情的時候，他的沮喪變成了疑惑。并再一次強(qiáng)調(diào)，讓我通常情況下不要去找老師。因為老師每每在課堂上舉例說有些家長怎么樣，有些家長又怎么樣的時候，他就對號入座了一下，似乎老師說的這些家長的壞毛病都能在我身上集中體現(xiàn)。好一個敏感的少年呀！

孩子入學(xué)后的第一個高考季來臨時，校園里多了些緊張的空氣。兩棵山楂樹上，結(jié)滿了果實，紅紅的小臉一個個低垂下，挨著擠著。有風(fēng)吹過，熟透了的果實就往下落，落到花臺里，落到樹腳下，有幾個也打到我的車窗上。路過的人，你撿，我撿，她撿。在四平村，我們用山楂來捂生柿子，不要幾日，柿子就軟了，甜了。這么一想時，頓時覺得每個校園都應(yīng)該種上幾棵山楂樹，用來把少年們的心捂成熟了。

我的車?yán)?，時時散發(fā)著山楂的香氣。這樣，我無論去到哪里，都能感覺到少年身上的氣息。漸漸地，我就迷上了這兩棵山楂樹。綠樹紅果，青蔥少年，一撥撥少年匆匆來去，我在春風(fēng)秋風(fēng)里蕩漾著自己的心事。時常想起那一個在我懷里蹭歡的小嬰兒，見風(fēng)就長成朗朗少年了。我站在山楂樹下，有風(fēng)吹起我的長發(fā)，校園里讀書的聲音從不同教室傳來。英語，數(shù)學(xué)，物理，化學(xué)……我仿佛也回到了當(dāng)學(xué)生的時代，一時覺得這讀書的聲音比世界上任何一種音樂都美妙。一個教室，一個老師，一群引頸求知的孩子，從喉嚨中發(fā)出開啟世界的聲音。

下課鈴響起，半分鐘之后，我看見了第一個沖向我的少年。這一次，他的英文考了全校第一。這是他上高中以來，第一次考的第一，后來也成了唯一的一次。山楂樹下，他傻笑著露出兩排潔白的牙齒，像一個打了勝仗的勇士，等待嘉獎。雞腿四只，他快速吃完兩只，另外兩只要留給兩個要好的同學(xué)。吃完兩只，他還想吃，可他還是選擇珍視友情。還說上周才吃了同學(xué)的舅舅送來的牛肉。往后，無論我給他帶什么，都盡量多帶一點(diǎn)?？墒沁@些孩子忙到連吃東西的時間也很匆忙，總有寫不完的作業(yè)、考不完的試在等著他們。有時，我上一周給他們帶的一口袋蘋果，這一周還未動一個。

周日，洗過澡，穿了白襯衫的少年，有些帥的模樣了。我剝了一盤紅石榴，他一邊吃一邊爭分奪秒地打上一盤游戲，說是要放松一下神經(jīng)。紅石榴裝在青花瓷的盤子里，美艷得驚人，我的少年把紅瑪瑙一粒粒吃下，還不忘與家人分享，也溫柔得可人。我總是忍不住要記錄下他成長的點(diǎn)滴，但他躲避我的鏡頭，并開玩笑說不喜歡當(dāng)狗仔隊的媽媽。

隨即，他就贈送我一串表情包。周一，像一條憂傷的水滴魚。周二，冷水里的青蛙。周三，墜入黑暗的小強(qiáng)。周四，像有曙光照進(jìn)井中。周五，咧開嘴巴的板栗。周六，歸心似箭的大白兔。周日，爆笑校園，開心游戲任我行。我只恨自己，沒有一個隱形的相機(jī)，記錄他這些可愛的表情。如果我請求他重新做一遍，留做將來的紀(jì)念，他會迅速成為一只戰(zhàn)斗中的刺猬。

被抹了倒毛的少年，實在是不可愛，一著急，眼淚就下來。有一次，我嫌棄他遇事不夠強(qiáng)硬時，就用軟軟的柿子來比喻，他咄咄逼我說，軟柿子怎么了，柿子不是要軟了才甜的嗎？你不是撿了山楂說要捂柿子嗎？老人愛吃，小孩子也愛吃呀，因為軟柿子不欺負(fù)老幼。接著，他開始攻擊我，說我像個硬柿子，一咬一口都是綁嘴巴的。我被他這么一比喻，頓時就樂了。然后用力地抱抱他，趕緊說我錯了。

我曾無數(shù)次向孩子道過歉，因為我是第一次當(dāng)母親，而孩子也是第一次當(dāng)孩子，我們之間會存在無數(shù)偏差和錯亂。但我希望自己能做得好一點(diǎn)兒，更好一點(diǎn)兒。有一次，我哭，他也哭，但發(fā)現(xiàn)是我錯怪他了。我就說，寶貝，你能原諒媽媽嗎？他一邊哭一邊用小手來幫我擦眼淚，說，媽媽，我原諒你，你別哭，我們都不哭。

站在山楂樹下，回憶這個叫治的少年成長的時光就變得更加斑斕明亮，就連操場邊的柳樹也更加妖嬈多姿，它們撩撥我的記憶，讓我一會兒變成少年的媽媽，一會兒變成一個少女。我常常會為少年告訴我一件有關(guān)我的趣事而開心，比如，少年說有同學(xué)看見我了，說今天穿得真漂亮，我的臉上就笑得像一樹的紅山楂。還有一次，同學(xué)問他，為什么你的媽媽長得那么漂亮，而你卻那么丑呢？我猜一定是個女同學(xué)吧，治有些不好意思起來。我說，請告訴你同學(xué)，因為你長得像爸爸。母子大笑的樣子，驚動了樹上的果子，有一枚山楂歡快地掉到我的車窗上。

小學(xué)的時候，治愛閱讀，我每年給他訂很多刊物。他坐在沙發(fā)上，嘴里含著一個棒棒糖，一邊津津有味閱讀的樣子，煞是可愛。有一次我遇到不開心的事情，一直沮喪。治抬頭看見，馬上做了一個模仿我的表情，把眉毛、眼晴和嘴巴往下扯移，然后對我說，媽媽，你太像一條憂傷的水滴魚了。他翻開書，有一條水滴魚，面部的所有器官都像受到地心引力的嚴(yán)重摧殘，顯得憂傷無比。我一時大笑，瞬間忘記了所有的不愉快。

升入初中后，治的語文成績一度令我頭疼，他常常會拿著一張才考得八十多分的語文卷子，委屈地說，媽媽，我丟了你的臉。我大笑著說，我的臉我會自己丟，不勞你幫忙。每當(dāng)別人聽見我的孩子語文成績不好時，總要“哈哈哈”大笑幾聲，他們總是誤以為作家的孩子語文成績一定好?？墒?，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他居然把“疼痛”“尷尬”等詞語念反了的時候，我的擔(dān)憂真來了。小學(xué)時125個學(xué)生的大班級，想想也真是為難老師。那時，我總覺得男孩子要放養(yǎng)些，才能讓他將來的創(chuàng)造力更加茂盛。后來我自檢了一下，貌似也是在為年輕的自己的貪玩找一些合適的借口。

為了提高他的語文成績，我想了一個笨辦法，每天晚上跟他一起背古詩，并發(fā)散性理解詩句。從四句開始，到八句，再到假期里的《長恨歌》。一年之后，他的語文成績上來了。背完《長恨歌》時，他倒在沙發(fā)上哭，我問他，你恨我嗎？他說，我不恨你，但我恨白居易。后一個假期又背了《寒窯賦》。我想讓感性和理性都種植一點(diǎn)在他的心中，日后，哪枝綠葉上會開滿了花朵亦是未知。但我堅信種子的力量。

我一直有一些心理小陰影，每當(dāng)看到孩子的老師打來的電話，就心跳不止，想著自己的娃在學(xué)校又惹事了。因為沒有完成作業(yè)是大多數(shù)情況，有一次，竟然是他從街上撿了一只流浪狗去教室。沒想到的是他父親的心理素質(zhì)更差，孩子讀了這么多年的書，他唯一開過一次家長會?；貋砭托妓僖膊幌腴_第二次，因為老師念的那些名單里，批評的名單大多能聽到自己的孩子，表揚(yáng)的卻是甚少，太令人心慌了。

一個有多動癥的孩子，臉上、頭上、手上、腳上，甚至是肚皮上，都受過無數(shù)次傷，哪一次都是掉了娘親的心頭肉。為了讓他安靜些，想盡辦法讓他學(xué)鋼琴、畫畫。盡管都是半途而廢，但每一步都應(yīng)該有一定成效。大致到十二歲，他終于不那么多動了。初中三年晃眼一過，高中生的艱苦日子就來了。

那一年的高考成績出來的時候，山楂樹和少年們又長一歲，學(xué)校得了個大滿貫。有傳說，是因為山楂樹結(jié)了豐碩的果子，甚至于另外兩棵雪松，也被賦予了神性，因為它們身上都結(jié)出了很多果實。傳說中的神奇，讓我對這兩棵山楂樹有了另外一種情感。像是我站在一千年后的史詩和傳說里，與它們一起成為主角。敬畏自然，敬畏神靈，應(yīng)該是人類一個美好的心愿。我盼望著這兩棵山楂樹每年都能碩果累累，每一個學(xué)校的少年都有驕人的成績，他們都是雄鷹，會飛向更廣闊的藍(lán)天。

偶爾，會聽聞身邊一些家庭的悲劇，就不禁為少年們擔(dān)憂，想著只要他們健康快樂就行了。當(dāng)我傳遞這種思想時，少年反對，說這種話我可千萬不信，所有的家長都是想把自己不能實現(xiàn)的愿望轉(zhuǎn)移給孩子。學(xué)習(xí)進(jìn)步一點(diǎn)，他們還希望再進(jìn)步一點(diǎn)。哪怕是全校第一名了，家長們也會拿出全市第一名來對比。我仔細(xì)想了一下，大概如是，我并不例外。

然后，我開始了深刻的檢討。如今社會多元了，價值評判的標(biāo)準(zhǔn)倒顯單一，對于學(xué)生，仿佛只有一個最終考試的成績單，可以證明勝者為王。殊不知，人生的考場無處不在。唯有一個正確的三觀，才可以讓人的一生擁有獲取幸福生活密碼的能力。我想，我應(yīng)該對我孩子降低一些標(biāo)準(zhǔn)，以減輕他的壓力。

盡管我一直努力在做，但身處其中的氛圍并沒有讓他真正輕松下來。小考不停，大考不斷，老師們在誨人不倦，學(xué)生們在讀書破萬卷。一個小松懈，就被人甩到老后面。每一次成績下滑，我都為他找了一個棉花墊子，他的反彈能力也很強(qiáng)大?；鸺降纳仙蚴窍陆?，實在有點(diǎn)考驗我的血壓和心臟。后來，下一次成績更好或是更差，都讓我能像天上的白云那樣自如了。我更關(guān)心他的情緒是否安然和穩(wěn)定。而有一些孩子沒有一個更好的通道來排解正在成長和派生的煩惱和疑慮。太多的家長，又不善于學(xué)習(xí)和自省。事實上，也并非全是，為了活著，有些人已耗盡了心力。于是，就產(chǎn)生了一些悲劇?？墒?，我們都知道，一個學(xué)生的后面，站著一個家庭，一個家族，一個社會啊。

我曾在很多學(xué)校做過講座，提問環(huán)節(jié)每每讓我揪心，更是讓我的母愛泛濫，當(dāng)那些孩子排隊來要求抱抱說出那些令人動容的話時，我多么想給他們母愛的力量呀。而我卻只能站在講臺上，大聲地說：只要努力了，今天能比昨天更好一點(diǎn)，明天再好一點(diǎn)，我的孩子們，你們永遠(yuǎn)都是最棒的。

后來，我與治玩笑時的話，就變成了：你是最棒的，媽媽是最胖的。小時候盼望他多吃點(diǎn)，長胖點(diǎn)。長胖的小嬰兒，像年畫，喜慶滿懷。每當(dāng)抱著孩子出去被人贊美，用得最多的四個字就是：娘壯兒肥。能讓我開心的，卻只有后面這兩個字。我刻意減肥之后，終是有了些成效，然而，一身贅肉，還是無法抖落徹底。我的少年倒是有了另一個會安慰媽媽的法器：腹有詩書氣自華。上高中以來，少年真?zhèn)€是像樹枝一般，抽條了，他往上拔節(jié)時，并沒有橫向延伸，以至整個人看起來像一根長長的竹竿，完全失去了作為胖子的資格。我取笑他，吃再多也不認(rèn)賬，而媽媽是個誠實的人，喝水也長肥。他一臉得意，慶賀自己終于不再為體重而發(fā)愁。

高一結(jié)束要分文理科時，我讓他自己選擇。他以為一個作家應(yīng)該讓自己的兒子選擇文科才正常。而他決然選擇了理科，似乎還帶著幾絲對抗的小壞心。其實在我心里，一直覺得只有選擇自己喜歡的學(xué)科，才有可能取得最優(yōu)秀的成績。尤其對于他這樣文理不太偏科的孩子來說，選擇理科機(jī)會當(dāng)然會更多一些。因為，我一直覺得，在一個理科男身上的文氣尤顯珍貴。

我原本以為“母慈子孝”這幾個字會在歲月安然中，成為我們之間一段最美好的時光。某一天，山楂樹下的角色，忽然就變了。那一段時間，我的臉色在很多時候，一定比憂傷的水滴魚更憂傷。我努力掩飾自己，盡量不要讓一個少年察覺家中正在經(jīng)歷的變故。然而，我卻低估了一個少年的敏感。那是我生命中最黑暗動蕩的日子，那些我生活中不能承受之重險些將我壓倒了。是他用稚嫩的翅膀護(hù)住我發(fā)抖的身體和殘破的靈魂。在一場滂沱的眼淚之后，我的少年頓時就成熟了。

我們在車上沉默著，不知要用什么樣的言語才可以彼此安慰這突來的悲傷。一場大雨從天而降，我和少年看著窗外光怪陸離的世界。從一條街穿過另一條街，停泊在山楂樹下。大雨淋濕了山楂樹，淋濕了我們的夏天。一條路，一把傘，一個少年堅定的背影，在那個夏天構(gòu)成一幅凄美的油畫。

我在山楂樹下站著，又在車?yán)镒撕芫煤芫?。下自?xí)了，少年打來的電話。囑咐我要好好吃飯，好好睡覺，不要讓他操心。他告訴我，媽媽，這世界上所有的大事，到了后來，都會變成小事。他的話讓我想起父親，壯年早逝的父親。如若父親安在，我塌陷的天空會有撐起的力量。父親不在了，少年長成了父親的樣子。

那一個假期，我讓他去鄉(xiāng)下陪他的父親，并交待他，也許他的父親更需要一個傾訴的對象，他可以適當(dāng)聽一下。回來，他告訴我，爸爸試圖跟我講述他的失敗，但我拒絕了他。我問他為何要拒絕，他說，媽媽，兩個男人都需要自尊。這一句，讓我的眼淚碎了一地。一個十五歲的少年，我在他一次又一次懂事的言語中心疼不止。

后來，我有了一次去魯迅文學(xué)院高研班進(jìn)修的機(jī)會。接到通知時，我很猶豫，面對殘破的山河，面對正需要我陪伴的孩子，我更應(yīng)該選擇留下來。我堅定地認(rèn)為，此一生，我的少年才是我最好的作品，最重要的作品。當(dāng)我把這個消息告訴他，并說出我心中的想法時，少年也猶豫了。他沉默了一頓飯的工夫，在我送他上學(xué)的路上，他代替我作出了選擇。他說，媽媽，如果你不去，是對我更好一點(diǎn)，如果你去了，是對你更好一點(diǎn)，但我覺得，對你好比對我好更重要。因為我總要長大，總要離開你。并告訴我，他能好好學(xué)習(xí)，不要我操心他。

我就這樣被我的少年推著上了火車，而且他也一直踐行了好好學(xué)習(xí)的諾言。我們在電話里、視頻里，像在山楂樹下時的樣子，互相說一些學(xué)習(xí)和生活中有趣的事情，尤其是每一次取得好成績時，要勉勵很多。好像我們母子倆都能找到一個共生的支點(diǎn)，想用我們上揚(yáng)的力量來阻止他父親的下墜。在遇到不愉快的事情時，我也會敞開心扉說上一氣，并總結(jié)各種經(jīng)驗，用我的走過的路去教導(dǎo)他，要抬頭看天時，也別忘記了腳下的路，因為有可能遇到絆腳石。

視頻里的歡笑和眼淚，讓母子之間的想念有了一個著落。有一次，老師告訴我，他在周記里寫，因為媽媽在北京，爸爸有事不能來接他，他就去了姑媽家，無論姑媽對他多好，都自帶著一種寄人籬下的凄涼感。這些隱射在一個少年心上的不安和恐懼，化成了一個母親心中的痛和淚。

那是僅有的一次寄存，卻讓我自責(zé)不已。我從北京回家時，少年跟我說，媽媽，我那時特別擔(dān)心，有一天，當(dāng)我從學(xué)校大門出來時，既看不見爸爸，也看不見媽媽，那我該怎么辦。這是一句多么摧人心肝的話呀，作為母親，我的愧疚被無限放大。他那一句輕松的“對你好比對我好更重要”的話，變得多么沉重。一個少年得下多大的決心和勇氣，才能讓自己在關(guān)鍵時刻離開媽媽呀。自此，接送他就成了我生活中最重要的事。有一次，開會的時間太久，我顧不上什么紀(jì)律，趕緊去學(xué)校門口，寧愿接受一切批評。

山楂樹上的果子從青澀到成熟，一撥又一撥，少年也漸漸長成小大人了。學(xué)校舉行成人典禮時，他尚未滿十八周歲。我送給他的禮物是一封長信，有我對他未來的期許，也有對當(dāng)下的囑咐。生活里的嘮叨落在紙上，就有了某種特殊的含義。我收到的也是一封信，折疊得精致，內(nèi)容里有深刻的認(rèn)知，那不像是一個十七歲的少年說出的話。讀著讀著，我就抑制不住眼淚了。他卻說，媽媽，我們不要眼淚，我們要強(qiáng)大。

那一天，大日頭下的山楂樹尤其挺拔，也像是穿上了校服的少年們。校園里彌漫著長大的豪情，每個人的臉上都有夢想起飛的斗志。許多父母親還流下了激動的淚水，十八年的時光，仿佛就在轉(zhuǎn)眼之間。我坐在看臺上，看天邊云起，見證少年們盛大的典禮。比起成人，少年還是準(zhǔn)成人。五歲讀書的孩子，在今天看來真是有些拔苗助長了。想起他讀了兩個月的一年級還分不清“b”和“d”的樣子，想起他記不得作業(yè)寫哪里的樣子，恍然還在昨天。如果可以重來，我真愿意他晚一年再上一年級，遵守最正常的成長軌跡，到明年的今天，我再來參加這真正意義的成人典禮。

四千多人的典禮結(jié)束后，操場上沒有留下一個碎紙屑，這所精細(xì)化管理的學(xué)校真讓人刮目。我一直覺得，成績，成長，成功，沒有哪一樁有成人更重要。我慶幸，我的少年在這里長大。

我站在山楂樹下，當(dāng)幸福和幸運(yùn)之感游離后，忽然就生出幾絲傷感。想著將要離別的六月，鼻子酸酸的。我咬了一粒小山楂，嘴巴里也酸酸的。想著我的少年，他還是那個胖臉胖手、多走幾步就要抱抱的孩子。他說，媽媽是世界上最兇的人。我揚(yáng)手要拍他，他趕緊說，媽媽不生氣，世界上還有比你更兇的人。我問他是誰，他說，海盜！

我總是愛陷入回憶，據(jù)說，這是衰老的正在進(jìn)行時。當(dāng)然，這也是我的少年長大的正在進(jìn)行時。在我的意識或是潛意識中，我的記憶像是會突生出一把扶手，讓我沿著它，走進(jìn)過去的時光，又會被當(dāng)下的現(xiàn)實，強(qiáng)硬地拉回來。而眼前這兩棵山楂樹，更像是情景劇中的魔法杖，它們的身上長滿了各種咒語。

三年的時間，真是太短暫了。高考，更像是一場夢，秋風(fēng)一樣就過去了。仿佛所有的緊張和焦慮，都在一張錄取通知里被狠狠地安撫過了。無論是什么樣的結(jié)果，總該是我們認(rèn)真地努力過了。遠(yuǎn)方，又將成為另一種牽掛。

在沒有新的詩意誕生時，我總是無由頭地讓自己站在山楂樹下。儼然是那兩棵山楂樹，已經(jīng)成為我最忠實的兩個朋友，無論我去，還是不去，它們都一直等在風(fēng)里，雨里。我知道，眼前這個少年不過是借助我的身體來到世間，他終將要長成他自己的模樣。高考，只是漫漫人生中的小插曲，將來還有無數(shù)場比高考更重要的考試在等待著他，只愿他每走一步都堅實、挺拔。

如今我們都遠(yuǎn)離了故土，就像那兩棵山楂樹遠(yuǎn)離了它們曾經(jīng)的故土，扎根在校園的角落里，長成某種象征。也許它們的故鄉(xiāng)就是四平村山后面的某一個山崗。從這座山到那座山，長著很多不同的山楂樹。我們的際遇，讓我們成為現(xiàn)在的自己，堅定地站在腳下的土地上，享受陽光、風(fēng)雨、霓虹。