黑 孩

約好了在五反野的站口等，介紹人還說從長野趕過來的王先生是我的大學(xué)校友。結(jié)果王先生比我們先到，似乎等了有一會(huì)兒了。寒暄了幾句，我問他是哪一屆哪個(gè)系的。他說他是留日預(yù)備校的。所謂留日預(yù)備校，直屬于國家教育部，是依托東北師范大學(xué)于一九七九年三月創(chuàng)辦的我國唯一由中日政府合辦、面向各類赴日留學(xué)預(yù)備人員進(jìn)行基礎(chǔ)日語強(qiáng)化教學(xué)的專門學(xué)校。二〇〇三年，東北師范大學(xué)掛牌留學(xué)人員培訓(xùn)部，直接承擔(dān)了國家公派出國留學(xué)人員的外語培訓(xùn)任務(wù)。原來王先生跟我不是校友，非說是校友的話，頂多也算半個(gè)，理由是他接受培訓(xùn)的時(shí)候，我正好讀本科，而我們用餐的食堂是同一個(gè)，肯定有擦肩而過或者同桌用餐的時(shí)候。

然后我們?nèi)ヒ患医芯账膲鬯镜瓿燥?。剛坐下又來了兩個(gè)人，一個(gè)是跟王先生一起讀預(yù)備校的譚先生，一個(gè)是長年致力于日中文化交流的中島先生。譚先生和中島先生生活在東京，跟王先生也是好久未見，所以吃飯時(shí)他們的話題有一半都是懷舊。給我的印象是，他們不僅意氣相投，而且之間的友情有一種很特殊的東西。

聽說我寫小說，王先生說他也寫了一本未曾發(fā)表過的書。譚先生說他讀過。中島先生也說他讀過。我不由自主地想探個(gè)究竟，但王先生說他只打算給親朋好友看，還說什么時(shí)候印刷個(gè)十本左右留給孩子們讀。頗感意外，飯局快結(jié)束的時(shí)候，王先生看著我，說如果我有興趣寫公派留學(xué)生的故事，他愿意為我提供一些材料和故事。

我寫了《惠比壽花園廣場》《貝爾蒙特公園》《上野不忍池》《菜菜子，戀愛吧》四部長篇小說，但寫的都是作為一個(gè)私費(fèi)留學(xué)生來日后的人生經(jīng)歷。我忽然意識(shí)到，不僅僅是我，其他作家似乎也沒有人寫過跟公派留學(xué)生有關(guān)的小說，而這無疑是留日文學(xué)史上的一個(gè)空白。開門見山，我讓王先生講講他為什么留學(xué)后沒有回國，是跟什么人結(jié)婚的，都做過什么樣的工作。他講得并不具體，但給我的感覺非常新鮮。作為公派留學(xué)生的他，跟作為私費(fèi)留學(xué)生的我的出發(fā)點(diǎn)不同，經(jīng)歷也完全不同，而這一點(diǎn)非常吸引我。

我從來沒有寫過跟自身體驗(yàn)無關(guān)的小說，這一次卻打算試一試，當(dāng)機(jī)立斷，我拜托王先生給我采訪他的機(jī)會(huì)。后來我跟他有過各種交流，多半都是通過微信進(jìn)行的。

事實(shí)上，如果從文學(xué)的角度看公派留學(xué)生的經(jīng)歷，一樣是濃縮了大時(shí)代背景下小人物的命運(yùn)，一樣是濃縮了一個(gè)時(shí)代的人的經(jīng)驗(yàn)，掙扎的模樣同樣可以用驚濤駭浪來形容。最主要的，小說中的主人公們，他們經(jīng)歷的大背景，跟當(dāng)下國內(nèi)所處的時(shí)代有非常相近的地方，或許這也是我寫這部小說的意義和價(jià)值。

感謝王先生講了那么多的故事給我聽，但小說里的故事和人物都是我再創(chuàng)作的故事和人物了，某種意義上來說，已經(jīng)是虛構(gòu)的了。